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TIL
José de Alencar

I
Capanga

Eram dois, de e da, ambos naflor da beeza e da mocidade.

O vigo da salde rebentava-lhes no encarnado das faces, mais aveludadas que a
acucena ecarlate recém aberta di com os orvahos da noite No fresco sorriso dos
l&bios, como nas olhos limpidos e brilhantes, brotava-Ihes aseivad dma

Ela pequena, esbdta, ligara, hbulicoss, <dtitava sobre a rdva, garula e
cintilante do prazer de pular e correr; saciando-se na ddlicia inefave de se difundir pea
criacéo e sentir-se flor no regaco daquela natureza luxuriante.

Ele dto, &jil, de tdhe robusto e bem conformado, cdcando o chd sob o
grosiro soco da bota com a bizarria de um principe que pisa as ricas dfombras, seguia
de peto a gentl companhera, que folgava pdo campo, a volutear e fazendo-lhe mil
negacas, como a borbol eta que zomba dos esforgos indteis da crianca para a col her.

Caminhavam por uma recha, bordada de ilhes de mato, que emergiam aqui e di
do vede gramado. Pda ramagem frondente das &vores e renovos que aorolhavam,
percebia-se a proximidade de uma grande manancid, e entre as crepitagbes da brisa nas
folhas, como um tom opaco dese apgo da liddo, owia-s2 0 murmlre soturno do
Riracicaba, que levaao Tieté o tributo cauda de suas &guas.

Sate horas da manhd haviam de ser. A luz de um 0l epléndido fluia no éer,
que a trovoada da véspera tinha acendrado. O céu areava-s do azul di&ano onde a
fantasa se embebe com a voluptuosdade casta da crianca a aconchegar-se dentro, téo
dentro do grémio materno.

Bem longe do céu, porém, e bem presos a tera andavam os olhos dos nossos
dois amiguinhos, que nem haviam reparado sequer na limpidez da a@modfera  Ainda
esavam na sazéo feliz, em que respira 0 céu, camo o ar da vida, e 0 aoma do campo,
quase sem sentir.

As flores, que a noite dessbrochara; aos frutos slvestres que enfeitavam a copa
das avores aos pass¥inhos que trinavam embdando-se nas frangas dos coqueiros, ao
gue era da terra e bem da terra, iam os impulsos desses jovens coragles, quando ndo se
volviam um para o outro, areveremse entre S.



O c&u, esa imensa tela azul, que foi clpula de um bergo, o da luz, e serd mais
tarde véu de um leito, o da vida a dma s o procura, O 0 contempla, quando a dor a
prosra Mas paa aguela que sorri e folga, o firmamento € uma terra por descobrir e
debuxa-se vagamente naimaginacdo, como amontanha azul desse vae de l&grimas.

Algumas vez deixava O rapaz de Sseguir com O pasy a mening, para acompanhé-
la com a visa De bragos cruzados sobre a coronha da clavina de caga, fitava os grandes
olhos pardos com ta possanga ddma, que mas parecia absorver e entranhar em 9 0
gracioso vulto, do que enlevar -se em sua contemplacéo.

Acasn, em uma dessas ocasides, voltouse de chofre a menina para ver onde
ficara o companhero e deu com e afita-la daguele modo estranho.

- Que me esta olhando ai? Nunca em viu? exclamou com surpresa, maes traveda
sempre da petulancia gue animava-|he todos os movimentos.

Ndo era para vocé respondeu rgpido o mogo, baixando a cabeca de modo a
ocultar o rubor que lhe afogueava o rosto.

Para confirmar o disfarce, amou a davina e fez pontaria a um carded que s
embaavano topo de umapamera

- Migud!...

Esa slbita exclamacd rompeu dos lébios da mening trémula de sudo,
epangando- com a mesma degria que nd Se edancava nunca, e dguma vez
represa, borbulhava depois com forca maior.

De repente parou; imove, quase edtdica, uma lividez mortd jaspeoulhe as
feigdes, enquanto os olhos se pasmavam em um ponto aém.

A orla do mato assomara o0 vulto de um homem de grande edaura e vigorosa
compleicdo, vestido com uma camisola de baeta preta, que |he caia sobre as cadcgas de
dgodéo riscado. Apertava-lhe a cintura rija e larga faxa do couro mosqueado do
cacave, onde via-se aravessada a longa faca de ponta com bainha de sola e cabo de
0SSO grosseiramente lavrado.

Em uma das bandoléras trazia o polvainho e municdo; na outra suspendia um
bacamarte, cuja boca negra e snidra gparecia-lhe na dtura do jodho exquerdo, como a
face de um drag@o que lhe servise de refeiro.

As mangas da camisa tinha-as enroladas aé o cotoveo, bem como a parte
inferior das cacas que arregacava cerca de um pamo. Usava de apargatas de couro cru
e chgpéu mingro aunilado, cuja aba larga e abatida ocultavalhe grande pate da
fisonomia

Vinha de em direcio obligua ao caminho dos dois jovens e md avidou a
mening, logo desviou-se do rumo que levava no intuito de evita-lay mas achando-se por
iso fronteiro com Migud, escgpou-lhe 0 gesto de contrariedade e tomou o patido de
parar aespera que os outros se fossem, deixando-lhe passagem livre.

De su lado edremecera 0 rgpaz a0 dar com os olhos no homem da camisola, e
td foi a comogdo produzida peo encontro, que deramoulhe no semblante a expressto
de um aco migo de horror, arancando-lhe involuntariamente dos l&bios eda
exclamagéo:

-Jao Ferdl...

Né&o s ddou o md encaado queto; e Migud, corrido do primeiro asomo de
terror, que lhe embotava os brios de vaente e gdhardo, reagia com uma travessura de
rapaz.

Levou ao rosto aespingardafingindo arma-la, e gpontou para o outro.

- Atire! disse aguele com avoz arrastada e indolente.

E promovendo um paso, goresentou com desgarro 0 peito a mira da espingarda
de Migud, que ja arrependido do gracgo, abaixavaaarma



- Pois dlhel tornou 0 homem da camisola com a mesma voz de arago: fazia um
bem amim... eaoutrod

- Por que, B0?

Fora da menina esa pergunta. Colocada dém de Migud ndo vira a mencéo do
tiro, feita de brinquedo por este, e s6 voltou-se e compreendeu 0 que passara, @ Owvir
as Ultimas pdavras.

- Eqavida me cansal respondeu JBo com arquegjo.

- Egtds com saudade daforca? retorquiu Migue com chasco de desprezo.

Owiu-se um fungar, como 0 das narinas da onca quando bufa, e arepia a0 mais
bravo cacador, que sente |he edar da tomando faro a0 sangue tépido. De um pulo
achou-s2 0 facinora a roto com o0 rgpaz, que amaa intrepidamente a espingarda,
preparado amorrer com dénodo.

1
Natronquera

Atdhou a menina o impeto a Jo, aroando-se em frente, e cobrindo com o tahe
ddgado o corpo de Migud. Seu ohar cintilante trepassou 0 olhar fero do capanga
como alamina de um estilete cravando uma couraca

- Va emboral dise da com império, e a voz paecia ranger-lhe nos l&ios
pdidos

Foi apupilainflamada e sanguinaria do assassino a que abateurse.

Recolhendo 0 passo, quedou-se um ingante perplexo, absorto por uma luta  que
se renhia dentro, procelaa subverter o pdago insondavel dessa constiéncia

Romperlne do s@0 uma <subleveacio ocontra o poder mideioso e
incompreensivel, que |he agrilhoava com um fio de cabdo as pujances terriveis do
coracéo, aé al indomave e sedento como asanhado tigre.

Levantou os olhos carregados de cdlera

- Jd impbsihe a mening, que pressentira a reacdo, e como da primeira vez, a
retalhava com o gume do seu olhar.

Ainda hestou o facinora; mas &find, vencido por ignoto poder, curvou a cabeca,
e de um aranco visivel dastou-se vagarosamente com um passo tdo pesado que lhe
custava a aranca do chéo a pama do pé Duas ou trés vezes, antes de encobrir-se na
dta capoera, voltou a cabega; mas encontrava os olhos cintilantes da mening; e, gpesar
do grande esforgo, vergava ante aiinflexive repulsa

- Foi-=2 disse Migud.

O rapaz assidira imovel a rgpida cena, patido entre o pensamento da defesa e a
admiracéo pela coragem da linda companheira, que afrontava-se com o terrivel facinora

Vendo ese sumir-s2 no mato, escapara-lhe dos l&iios aguda exdamecdo de
urpresa, e acompanhou-a logo de um gesto que ndo era de va ameaga, mas de firme
resolucéo.

- Algum dia nos havemos de encontrar!

- Que Ihe fez d€? perguntou ameninaarir.

Em sau lindo semblante ja ndo restavam tragos da comogéo que nda produzira a
cena anterior. Como a onda crigtding, que turva um indante a asa negra da borrasca e
logo apos reflete a bonanga do céu, era seu olhar sereno e meigo.



Ninguém diria que nese corpo mimoso dormia a dma que s revdara poucos
momentos antes e parecia eypedacar 0 frégil e ddicado invdlucro; ninfa cdeste a
romper aargilade suaformosacrisdida

- Que mefez, Inha? repetiu Migud surpreso da pergunta.

- Foi vocé quem buliu com e, queiaseu caminho descansado.

- Paraatocaial

- De quem? interrogou a menina assustada.

- Sa 18 Quando o bugre sa da furna, € mau Snd: vem ao faro do sangue como
aonca Néo fol debdde que lhe deram 0 nome gue tem. E faz gabo disso!

- Ent&o voceé cuida que €e anda atrés de dguem?

- Sou capaz de gpostar. E uma coisa que toda a gente ssbe. Onde se encontra J8o
Fera, ou houve morte ou néo tarda

Estremeceu Inha com um ligeiro arepio, e volvendo em torno a vida inquieta,
goroximou-se do companheiro para faar-lhe em voz submissa

- Mas eu tenho-0 encontrado tantas vezes, aqui perto, quando vou a casa de
Zana, e ndo apareceu nenhuma desgraca

- E que anda farejando, ou sendo deramtlhe no rasto e estfio-lhe na cola

- Coitado! Se o prendem!

- Oraqud. Dancara um bocadinho na cordal

- VOocé néo tem pena?

- De um mavado, Inha

- Pois eu tenho!

- Mas por que é que este dembnio que néo faz caso de ninguém, e d@é mata as
criancas, sofre tudo de Inhd, como ainda ha pouco? Por que €?

- N&o ==, Migud! disse amenina com ingenuidade.

- Estou vendo que vocé tem algum patud, como dizem as pretas dafazenda

- E tenho mesmo! Olhe agui etd exdamou a menina a rir-se, mostrando um
bentinho que tirou do seio, onde o trazia com uma cruz, preso a um cordéo de ouro.

Entdo é encanto; ndo ha divida, replicou Migud sorrindo.

- E eudigo que néo.

- Ora, todos sabem!

- Ninguém sabe, nem eu mesma, SO Deus; mas eu cuido uma coisa

- O que?

- E porque néo tenho medo ddle.

-Qud!...

- Nenhum; nenhum!

- Mas voce ficou mais branca do que uma cera, que eu bem vi.

- Deraivasd! respondeu a menina com expressao.

Tinham os dois companheiros chegado a0 lugar, onde a vereth que seguiam
aravessava um carreedor. Perto ddi ficava a tronqueira de bater, a qua dava entrada &
terras de uma fazenda, cercadas pelo fosso largo e profundo, que serve para resguardar a
cultura contra 0 gado daninho.

Inhd que de uma corrida dcancara a tronqueira, subiu de sdto peas travessss,
como faria se fossem os degraus de uma escada, e sentou-se na Ultima bem concha de .
Levantando entéo a ddraba de fero e empurrando com o pé a cancda, comegou a
baancar-se com um prazer infantil.

Parado em meio do caminho ficara Migue contemplando-a com uma expressto
de contrariedade. Parecia dfligir-se de ver sua graciosa companheira fazer-se crianga, e
trocar pelas afoitezas de um traguinas as cintilantes vivacidades da mocinha facera



Sertia de dentro em 9 uma &nda incompreensivel, qua temna o atita olhando
0 toro de m&more de que seu cinzd va criar uma edua Mas essa, que lhe vive e
pdpita n"dma, anda o mamore ndo a recebey, e quem sadbe se podera e nunca molda-
la como a desenhou aimaginacéo.

Td era Migud ante agude eshoco da mulher que sonhava €, ja dguma vez,
entrevira em redidade, mas como uma luz efémera, quase indantanea, bruxuleando
entre as cismas de seus pasxios olit&ios pados campos. Os mesmo impetos do artista,
cotados pdo desinimo, tinha-os €e nos momentos em que via COMO agora,
transformar-se de repente a fada gentil de seus sonhos em uma capetinha de mil
pecados.

Sua dma refrangia-se, ferida pela decepcdo; e por iso, desviando a vida da
mening, aravessou 0 careedor e trilhou a vereda que embrenhava-se pda maa fechada,
apequenadisténciadai.

- Psiul... Onde vai? perguntou Inha surpresa

Migud parou.

- JA se esquieceu do caminho? continuou eaarir. E por aoui!

- O meu n&o! respondeu o rgpaz.

E patiu.

Nesse momento soou a disténcia um agudo assobio, e Inha viu resvdar entre a
folhagem, aorladamata, um vulto que Ihe pareceu Jeo Fera

I
Ela

A embdanca-se na tronquera, Inha seguia com os olhos o rgpaz que afestaver
*.

Migud tinha razéo. Téo adilosa era a expressso do rosinho da menina e téo
brgero seu olhar, que a trandiguravam completamente. Quem assm a vise, julgaria
ter diante de 9, a chasgueslo, o trgeito garoto de um calpirinha

Para essa ilusio muito concorriam o tipo e o trgje damoga

Era da de peguena edatura e tdo delgada e flexivd no tahe que dobrava-se
como 0 junco da vazea As formas da graciosa pubescéncia, que um corpinho justo
debuxaria em doce e palpitante relevo, as dissmulava o frouxo corte de uma jagueta de
flanda escarlate com mangas compridas, e desabotoada sobre um camisote liso, cujos
largos colarinhos se rebaiam sobre os ombros, a feicio dos que usvam entdo os
meninos de escola

Savia-lhe de toucado um chgpéu de paha de coco trancada, sob 0 qua escondia
os lindos cabelos negros cacheados, que & vezes, com os sAtos, escapavam da priso e
vinham folgar sobre as egpaduas. Cacava grossos coturnos de couro de veado, mas téo
dtos que mais pareciamn botas, e comparando com as de Migud, se diriam irmé& na
forma, ando ser o tamanho, onde diés afogava-se o pezinho buligoso.

Ainda assm néo edtava Inha contente, pois metiam-lhe invga o pda e as cdgas
de brim do companheiro; mas sobretudo a davina de caga que e trazia ao ombro.

Para téla, e carega-la assm, daria a naqude momento sem hestar as soberbas
trancas de seus longos cabelos, que Ihe estavam metendo figas e zombando das duas
pretensdes a rapaz.

Se a edreita saa de chita dava a esse vestuaio um trago feminino, acusando um
contorno  harmonioso, por iSO mesmo da em seus momentos de luta com a natureza
parecia caprichar em dedruir agqude vedigio de seu sexo. Os pulos que ltava, a



firmeza de seu passo gentil que ea de propdsto fezia rijo, imprimiam com efeito certa
agpereza e nervura a Seus movimentos sempre encantadores, apesar de tudo.

Os grandes olhos, negros, claros e serenos, como um lago crigdino imerso na
sombra, ndo podiam negar que fossem de mulher: tinham a didana profundidade do
cau, cheia de enlevos e migérios.

A boca mimosa e breve, conhecia-2 que fora vazada no molde do bejo e do
0. Mas quando o brinco iluminava fisonomia, e 0 caricho quebrava-lhe a
hamonia das linhas do suave pefil, era cobrir-se com a méscara do rgpazinho
estouvado, que eateriasdo sem divida, se a natureza néo |he trocasse 0 destino.

Nesse prisma da lindeza de Inha refletese a sua indole. Aquela dma tem facetas
como o diamante; iria-se e acende uma cor ou outra, conforme o raio de luz que afere,

Contradicdo viva, seu génio € 0 s e 0 ndo ser. Busguem nela a graca da moca e
encontrardo0 0 etouvamento do menino; porém ma se gpercebam da ilusdo, que ja a
imagem da mulher despontard em toda sua espléndida fescinago. A antitese band do
anjo-deménio tornase redidade nda, em quem s cambian no sorriso ou no olhar a
serenidade cdeste com os fulvos lampgos da paixéo, a semehanca do firmamento onde
ao radiante matiz da aurora sucedem os fulgores snigtros daprocela

Cheia de caricias e gentilezas no principio do passeio, fechara de repente a flor
de sua graca e envolverase nagudes ares zombeteiros, que pungiam como espinhos o
coracdo de Migued. Poucos momentos antes, esremecera de suso vendo armar-se uma
espingarda para dirar a um passarinho; e logo gpls arrostara sem hestar a sanha de um
assassino feroz, cujo senho incutia pavor aos maisintrépidos.

E assm é tudo nela de contraste em contraste, mudando a cada indante, sua
exigéncia tem a congdncia da volubilidade. Na vaga flutuacdo dessa dma, como no
s80 da onda, ¢ dessnha 0 mundo que a cerca a sombra gpaga a luz; uma forma
devanece a outra; elaé aimagem de tudo, menosde s prépria

Teria 0 rgpaz dado vinte passos quando a menina 0 chamau, mas com & de
remoque;

- Escutel... Nh6 Migud, ora escute!

Como ndo a aendese 0 companheiro, que se fingia ou estava deveras zangado,
Inh& satou da tronqueira, e dcancando o rebelde de uma corrida, tomou-Ihe o caminho.

- Ondeva?

- Cacar.

- Depois, agora vamos afazenda

- Eu néo! disse Migud prontamente.

- Que pirraca é esta?

- N&o tenho que fazer 14

- Mas tenho eu.

- Todos os dias? perguntou Migue fitando ndlaum olhar perscrutador.

- Seeugogo!

Essa ingénua confissdo, féla a menina com um gesto encantedor, rasgando 0s
grandes olhos puros e brandos como se arise 0s sEos ddma ao pensamento
uspeitoso do companheiro. Foi 0 olhar deste que abaixou-se encadeado e cego com a
reverberacdo; e o rubor quemou-lhe as faces, enquanto a menina banhava-se em um
s0r1iso de canduras.

- Poisvasd! replicou o rapaz virando.

- ParaLinda agastar-se comigo?

- N&o tenha susto.

- Vocé € um ingrato, nhd Migud: néo paga o bem que lhe querem.



- Deixe-se desses brinquedos, Inhd E por isso mesmo que eu néD vou mas a
fazenda e também para... ndo ver certas coises.

- O que?.. Mecg, diga; por favor! acudiu amenina para bulir com o rapaz.

- Cuida gue eu né&o reparo como Afonso brinca tanto com mecé?

- Mecg, hein?...

- Que meimportal Hel de dizer mecé.

- Edadisfarcando! Ndo quer que se fae dos segredinhos com o Afonso?

- E faz md 1s30? perguntou a menina com Sncera surpresa

Aumentouse 0 vexame de Migud, que mordia os beigos com 0 desgo de Soltar
umapdavra, e se continha pelo receio do desagrado damenina

- Mas néo vé que Afonso gosta de vocé.

- Estimo bem! disse Inh& dando uma pirugta.

- Ent&0?...

- Acabe!

- Entéo Inha também gosta dde?

- Tambem!

- Ahl

- Tanto como de vocé, nhd Migudl!

- Muito obrigado! retorquiu Migud com um modo seco.

- Por is0 agoraficou ai todo amuado?

- Atélogo; jame vou.

- Néo va, que eu néo querol Exdamou a menina com despeto, e impedindo-lhe
0 pas0.

- Ent&o voltemos paraa casa

Inha gproximou-se do companheiro e o envolveu de um olhar carinhoso.

- Olhe s vocé ndo vie, Linda fica trige, coitadinha, tdo bonita, com aguees
olhos téo ternos, que da tem, de pomba-rola e agude rogtinho de redoma, que é mesmo
uma santa quando se ri no céu. Venha, eu lhe pego, meu bom Migud.

Fastinado estava o Migud, mas ndo pea imagem que lhe descrevia Inhg senéo
peo origind que tinha diante de 9, e 0 embebia na meiguice de seu dhar e na ternura
de seu carinho.

- Mas eu néo gosto dela, balbuciou o0 mogo.

Pois ndo fde mais comigo, disse a menina arrufada

- Escute, Inhd

-Van?

O rapaz hestava.

- Vocé promete?...

- Néo prometo nada

- Se Afonso quiser brincar com vocé...

- BEu ha de brincar com de, muito, muito, muito!

Cada um destes advérbios, amenina o acentuou batendo com o tacdo no chéo.

- Entdo néo vou!

- N&o venha Quem |he pede?

Caminhou dadireito atronqueira; e entrou na fazenda



Monjolo

Cerca de uma légua abaixo da confluéncia do Atibaa com o PRracicaba, e a
margem deste Ultimo rio, estava Stuada a fazenda das PAmas.

Ficava no ssio de uma bela floreta virgem, porventura a mais vadta e frondosa,
das que entéo contava a provincia de Sdo Paulo, e foram convertidas a ferro e fogo em
canpos de cultura Daguda que borda as margens do Piracicaba, e va morrer nos
canpos de lpu, anda restam grandes matas, cortadas de rogas e cafezas. Mas
dificilmente se encontram ja agueles gigantes da sdva brasleira, cujos troncos enormes
deram as grandes canoas, que serviram a exploracdo de Mato Grosso. Dal patiam peo
caninho dé&gua as expedicdes que os aroados palidas levavam & regibes
desconhecidas do Cuiaba, descortinando o deserto, e rasgando as entranhas da terra
virgem, para arancar-lhe as fezes que 0 mundo chama ourn e comunga coOmo a
verdadeira hostia

No ano de 1846 era de recente fundac@o a fazenda das Pdmas, que Luis Gavéo,
Seu proprietério, recebera de heranca paerna, anda nas condigdes de smples situacéo,
com um velho casebre de caipira, dois cafezais e aguma pouca roca

Tinha Luis Gavéo o génio empreendedor e gosto para a lavoura, casando com a
filha de um capitdiga de Campinas, que lhe trouxe de dote dgumas dezenas de contos
de rés dém do crédito, pode de, dando das a sua adividade, fundar uma importante
fazenda, que a muitos respeitos servia de norma e escola ao agricultor brasileiro.

A0 passo que ia s adiantando a lavra das terras, erguia-se na chapada fronteira
a rio uma bela casa de morada em dois lances abaracados, com um pequeno mirante
no centro, sobreposto a larga portada; esta doria para o patamar, ladrilhado, de uma
peguena escada de sais degraus, que descia ao terreiro.

Formava o edificio uma face da vasta quadra onde se fora levantado
sucessvamente casas paa 0 adminidrador e fetores, senzdas para 0s ecravos, O
engenho de cana, a fébrica do café tulhas de fejdo e milho, dém de outros acesorios
do grande estabelecimento rurd, que veio atornar-se depois a fazenda das Palmas.

Do terero da cesa patia o caminho principa da fazenda, que se edendia peo
expigéo da coling, e hifurcava-se de espago a espago para serventia das vérias jeiras de
lavoura O ramo principd, fugindo os dagados e descrevendo uma grande curva, ia
entroncar-se, a mela légua de Santa B&bag na edrada gerd da Condituicio a
Campines.

No ponto em que ese careador trangounha o vaado principad da fazenda, ai
fechando também por uma tronqueira, um cavaero embucado, oculto no carasco,
levou ambas as m& a boca e imitou 0 canto do curiau, Soltando um gpito longo e cheo;
0 mesmo que owviralnha

Imediatamente 0 préximo canavid ondulou, e surdiu na ourda um negro Mogo,
Com O Corpo nu aé a cintura e a camisa aada aos quadris a guisa de tanga. Os lanhos
das faces indicavam a casta monjola do africano, em cujo rosto se desenhava a asticia
do gambéa e dguma coisa do focinho deste animdl.

- Quem éstu? perguntou o cavaeiro vendo o negro dirigir-se aele.

- Monjolo, meu branco. Faudino mandou dizer a senhor que tudo se aranjou
como e prometeu.

- Mas por que nép veio e mesmao?

- Pois 0 branco néo vé que ee estd |a em casa ocupado!

- Pedaco dum tratante!

- Gente desconfia; entéo essa cambada de pgens e crioulos, que € mesmo da
pele do cao.



- O patife quer trapacear!

- Branco eta de ordha em pé& pois olha, Monjolo é negro de bem; quando ee da
ua pdavra e gperta dedo mindinho, esta acabado, € como rabo de macaco: quebra, mas
néo solta gadho, por nada desta vida, nem que arrebente.

- Andal§, bruto, desembucha duma vez o recado, que néo estou para aturar-te.

- Ixel... disse 0 preto fazendo um momo de pouco caso.

- Fdlas ou néo!

- Que é que 0 senhor quer saber?

- O didbo sampre va hoje avila?

- Va, meu branco; o diabo va, mas néo é capaz de cair no inferno, néo!

- Alguém o ha de empurrar. A que horas s de da fazenda? E mesmo de
manh&?

- N&o tarda. Cavdo ja etd sdado; cgpanga 6 va um, mofino como o qué Os
outros, Faudtino arranjou, como branco sabe.

- Ent&o s0 leva duas pessoas?

- Duas 55, sm senhor. Pgje e capanga.

- Ed4 bom; toma |4 para o pito, disse 0 cavdero airandolhe um paaco de
prata. Agoravé se vais dar com alingua nos dentes.

- Ehl... Monjolo mesmoa!.... Branco néo conhece este negrinho da carepa, néo!

JA néo o0 owiu o embucado que, dando rédeas a0 animd, afestou-se na diregéo
da estrada gerdl.

Era acidentado o terreno, que atravessava esse caminho, cortado no macico de
uma maa virgem, t&o exuberante, que todos os anos fechava com os renovos da
vegetacdp a picada aberta no inverno. O solo ai, como em toda a cercania, cobrese de
uma croda da agila roxa damada na provincia por sua espantosa fertilidade. Em
verdade, quando se deixa Campinas, e a paa dos animals comega a triturar esa terra
ferruginosa, téo facl de converter-s2 em pdé sutilissmo como em profundo tremedd, a
natureza muda de aspecto; arease de gdas, e aos campos t&o mondtonos, embora
célebres, de Piratininga, sucedem os bosques frondosos de Piracicaba.

N&o obgante sr 0 caminho em toda a sua extenséo, desde a extrema da fazenda,
cobeto e sombrio, havia contudo um lugar, cujo torvo aspecto correspondia ao terror
Upergicioso que ingirava e asnistra reputacdo que adauirira.

Pouco dém da intersecdo de outra picada, coleava o caminho dgum termpo entre
marachfes cobertos de arvoredo, e por fim metendo-se pda garganta de um rochedo
escabroso, descia em ziguezagues para remontar a opoda rampa de profunda grota
Como se ndo bastasse essa conformagdo cavernosa do terreno, a vegetacdo nutrida pelo
humo vigoroso que as enxurradas depodtavam nesses barocas, exuberava sua maor
pujanca, e frondeava as avores seculares, embagtindo as sebes de verdura que vestiam
0S grossos troncos e lastravam pel os penhascos.

Da gente da vizinhanca era conhecido aguele lugar por Ave-Maria, tvez de néo
passar dguem di, sem romper-lhe dos labios trémulos aguela imprecacdo de susto. Nem
sempre fora com eficacia invocada a divina padroeira, pois a tradicdo conservava o
nome das vitimas, que ai haviam sucumbido.

Nerhum ditio em verdade se encontrara téo azado para uma emboscada Ali
oculto, um dcaio conseguiria a sdvo dar conta de uma comitiva, sem que oS
companheiros s pudessam mutuamente defender, nem mesmo gperceber-se da sorte
gue os aguardava, td era a estreiteza do sSnuoso desfiladero.

Dizia a gente do lugar que owia-se na azinhaga funesta um incessante gemido
de agonia, e ndo fdtava quem o aribuisse & dmas penadas dos infdizes que a s
finavam insepultos e devorados pelos urubus.



Vv

Atocaia

Ao umir-se na egpessura, Jao Fera voltou o rosto e por entre a basta ramagem
esteve a contemplar o vulto eshelto da menina

A0 passo que s engolfava nessa fascinagdo, ia-se operando a trandfiguragéo
completa de suafisonomia

O pefil adunco e chanfrado, que revedia a beeza feroz e snidra do abutre,
embotou a rispidez, saturando-se de uma bruteza avar. Intumesceramse as faces, pouco
antes crigpadas peda cerracdo habitud das maxilas, e tomou a tez um tom fouvero,
indicio da ebulicdo do sangue aferver-lhe em bolhas no coracéo.

As fulvas papilas que se encovavam peas témporas, como tigres nes furnas,
sdtaram das Orbitas, dilatadas por um fluido egpesso que tinha a fosforescéncia fdina
De ordinaio avincava-lhe a fronte uma ruga <diente, que depois de fender-lhe o
sobrolho, partia-s2 em duas plicas profundss como gilvazes a lhe cortarem o rogo. A
temuléncia da pax& ineando os musculos e insuflando as narinas, gpagou todos
agqudes sulcos rasgados pea sanha, e aé os |&dios sempre cosdos a feicdo de uma
cicariz, agora turgidos aregacavam, modrando pela edreta comissura oS dentes
agudos.

Assm o0 aspecto do homem rdado por uma sede intensa ou cdcinado pea
chama viodenta que adia interiormente, &ind tomaa a fisonomia da sensudidade
brutal, onde como na brama do tigre, ressumbrava aferocidade do amor.

Oculto no mao, foi 0 cgpanga, quad a0 arato de uma cadeia, seguindo
maguindmente Inhg, dravés do campo. Muitas vezes na absorcdo que ia, mostrou-se a
descoberto, néo 0 tendo percebido os dois companheros, por estarem com a aengéo
presa na conversa.

Quando, porém, a menina sentouse na tronqueira, voltada para o lado donde
viera, aconteceu de vé-lo na ocaséo de aravessar a nesga de camping, que separava 0S
dois bosgues. Turbado com aguele acidente irritado por se ter modrado naquee
indante, JAo Fera rompeu 0 encanto da fascinecd que o aava e embrenhou-se na
floresta

Era jusamente a ponto, que a0 longe edrugira 0 assobio do curiau, repercutindo
pel os recessos damata e agares das barrancas.

Estugando 0 paso, chegou 0 cgpanga & Ave-Maria Ali encostado a0 tronco de
uma avore, com 0s bragos cruzados e a cabega fincada ao peito, submergiu-se nas
profundezas daguelaama, que deviater cavernas tremendas e insondaveis abisnos

- Amanha quando souber, pensaraque fui eul...

Murmurando estas pdavras, uma expressio de angUdia derramou-se  pelo
semblante do facinora, que se confrangeu, como e uma tenaz lhe edtivesse a triturar o
coracd0. Que medonha era a dor nessa natureza sanguindia, que se gpascentava de
cruezas e homicidiod... O eu humano é como sua besta manso, quando frugd; rébido,
s 0 fazem canivoro; por iSO em casa sentimento ha o trasunto da higtoria de nossa
dma

Naguede momento JBo Fera sofria a suma de todos os sofrimentos que derramara
em s2u caminho; de todas as &ndas, que sua méo levantara Tudo nesse homem, a dor
como a degria, a rava como 0 amor, a gula como a embriaguez, revedia a natureza da
ferg; tinha fauce para devorar, e garras que lhe dilaceravam o ché da dma, como a pata
da sucuarana escarva a terra no arremessar do pulo.



Durou rdpido trato essa agonia mord; e ndo podia prolonga-se que O rijo
coracéo, vaso frégil para conté-la, embora acrisolado a0 fogo das paixdes tempestuosss,
iaesaar.

Abdouse o0 corpo vigoroso com um forte cdafrio, que sacudiulhe a terrivel
obsessfo; e o facinora surgiu outra vez audaz e ameacador. Rebatendo o chgpéu com
um revés de mdo, descobriu a fronte rija e dta, que se escavava eitre uma floresta de
cabelos negros. Outra vez 2 descarnou a sua fisonomia com a expressdo dura, rispida e
incisva, que lhe dava a gparéncia de um perfil talhado em gume de ago.

- E sind proferiu no tom implacavel do fanatismo.

Com pouco reboou das barrocas da azinhaga o trope de um cavdo. Jo Fea
acostumado a diginguir nos rumores da maa as vaias notas que formavam a surdina da
floresta, indinou o0 owvido a escuta N&o se enganara; 0 animd vinha naguela diregéo e
goroximava-<e rapidamente.

Gdgando entéo pelos socdcos do imbé que dextia dos gdhos de um procero
jequitibd, dcancou o tope no rochedo, donde se descortinava entre o rendado das folhas
uma volta do caminho.

Néo tardou que goontesse di, para sumir-s2 logo na curva da estrada, um
cavaero.

Era o mesmo embugado que fdava pouco antes com Monjolo. Orgava pelos
cinglienta anos, barroso da cara que |he cobria uma barba ruiva e agpera como as cerdas
da capivara; de mediana edatura e excessvamente magro; vinha trgado ao uso da terra:
chgpéu mingro de fdtro pardo, sob 0 qud via-se o lengo de Alcobaca que lhe servia de
rebuco; poncho de pano azul forrado de beetilha, com a gola de bebute levantada; botes
de bezerro armadas de chilenas de prata.

Os l&ios do cgpanga, onde flutuava um sorriso de desprezo, contrairamse logo,
e arojou- 0 corpo a frente para ndo deprender a vida assanhada do cavdero, que
sumirase na curva do caminho. Desceu rgpido ao rés da azinhaga, por onde breve
meteu-se 0 desconhecido.

Md que assomou este no dto da rampa, a pupila injetada do cgpanga cravou-se-
Ihe no semblante e 0 araia como a gara do abutre, a par, os dedos da méo direta
afagavam com certa volUpia feroce o longo cabo da faca, passada a cinta, e j&4 a meio
foradabainha

N& parecia 0 embucado muito senhor de 9 e trangiilo de &nimo; pois lancava a
um e outro lado dlhos inquigtos e invedigadores, a feicdo de quem temia e perscrutava
dgum perigo oculto naguelas brenhas que o cercavam. Alguma vez hestou, como
incerto da resolucdo que devia tomar; olhou para trés, ou enfrestou pela vereda que
srpgava diante dde vidas impacientes. Dir-seia que vacdilava, entre continuar e
retroceder; ou quica julgava-se transviado, e procurava airmar-s2 no caminho para de
desconhecido.

De chofre empinorse 0 cavalo, aremessando o homem sobre a escarpa da
barranca, donde rolou o trilho, como um corpo inerte.

VI
O empenho

O cgpanga abateraum olhar de nojo para o cavaeiro que lhe veio rolar aos pés.
A faca brandida com forca vibrava anda no tronco do jequitiba, onde cravara a
cabegca de um urutu, que estorcia-se de furia e dor.



Fora a negra serpente que espantara 0 animd, quando enrifourse como uma
langa, fincando a cauda e chofrando o bote. Advertido pelo faro, antes de ver dtear-se 0
negro colo, o cavalo rodara sobre os pés, e a cobra ameagada pelos cascos douse ao
tronco, onde a dcancaraaméo certeira de J&o Fera, que jatinha apunhado afaca

Recobrando-se do aordoamento da queda, erguetse 0 desconhecido, a godpar
0 corpo um tarto pisado e a sacudir aroupa.

- Aprel resmungou ele. Escapel de boa

O capanga langourlhe um sorriso esguardo:

- Dedta vez escgpou, disse ele com surda entonagéo.

Dirigiu-se a0 tronco e arrancou a faca, depois de esmagar a cabeca da urutu.

- Que diaho é issn? perguntou 0 embucado.

- N&o vé? retorquiu JBo limpando nas ramas afolha dafaca

- Agora penetro porgue o diabo do rugo pinchou-me!

Cuidendo entdo do cavdo que podia fugir-lhe, o desconhecido pdslhe cerco, e
com adgum trabaho conseguiu colher as rédess, feito o que tornou a0 lugar, onde havia
deixado o cgpanga.

Egte 0 esperavaimpassivel, mas um tanto absorto.

- Como se chama o senhor? perguntou bruscamente ao cavaeiro.

- Oh, homem, lembrouse disso agoral tornou o outro um tanto ressabiado.

- Quando o senhor me procurou hé& tempos para seu negocio, ndo me disse como
se chamava

- Porque néo era preciso.

- Nem ontem quando me avisou para esar agui; prosseguiu O capanga sem
interromper-se. Mas agora h& de dizer: quero saber com quem treto.

- Para que? Desde que a gente paga... Ou desconfia o senhor de mim?

- Ninguém me logra, disse JJo com um sorriso modrando a faca Tenho ete
fiador. O ponto é outro; sH avango com guem conhego.

- Pois néo sgaessaadlvida. Com os diabos; chamo-me Barroso!

- Nuncamorou aqui em Santa Barbara?

Com essa interogacdo ferrou o cgpanga olhar perscrutedor no semblante do
cavdhero.

- Eu?.. Que esperancal... De Soroceba todo inteiro! E a primeira vez que boter
me ca para etas bandas.

|sto, disse-0 Barroso com seguranca e desplante.

- E por que tem gana ao homem?

- Oraessal Fezme umg, ejure que havia de pagar com usura

- Higtdria de mulher? perguntou o cgpanga vibrando-lhe um olhar ardente.

- Quem == embaga agora com saas? Na sou nenhum ba&o! Quer saber o que
me fez o0 diadbo? Teve o arevimento de dizer em ceta pate que, s lhe passsse a
tronquera da fazenda, mandava-me amarar a0 MOUréD POr SEUS Negros e surra-me
com um cagbrote!

- Ahl Ele diseid0?

- Com certezay, mas daqui ha pouco vamos sddar as contas. Ele vem ai; ndo
tarda

- Mas que escandd o teve 0 homem do senhor, para dizer is0o!

- Essa mddita political Se eu gueree a chgpa dee eu ca sou do governol...
Mas escute. Arranjou-me tudo; o patife SO traz um cgpanga e 0 pgem; por conseguinte
desta vez néo tem desculpa

O cgpanga levantou os ombros com ar de indiferenca

- Jasd; vaandando.



- Posso ficar agui mesmo.

- FHoue mas j& lhe avisn. Quando eu vgo vemdho, ndo conhego quem edti
perto de mim.

- Sdfa... Neste caso vou por a afora, aé a venda do Chico Tingua La o espero,
homem; e com o resto da chdpa Duas ongas, das sucuaranas, bem amardinhas, ou trés
canaios, a vontade do amigo, contanto que desta feita acabe-se 0 negdcio. Ja o diabo
podia Ter comido muitaterra, se ca o camarada fosse mais decidido.

As (ltimas palavras de baroso o capanga abaixou o olhar, e um repentino enléio
aou aguela organizacéo robudta e audaz, que difundia em torno de § a plenitude da sua
puianca Alguma fibra vitd fora dolorosamente pungida, que o confrangia, amortecendo
o naturd orgulho e arrojo do caraer.

- S6 tenho umapdavra 5. Baroso! disse afind com avoz firme e grave.

- Mas et custando a cumpri-la; confesse-sel...

Franziu anda mais o sobrolho a JBo Fera, que mordeu os beigos a tirar sangue.
Acabava de edrangular a jura, que a destra j4 se preparava para cravar no corpo de
guem ousava duvidar de sua pdavra

- Se da primera vez em que o senhor me fdou na venda do Chico, tivesse logo
dito quem era 0 homem; eu ceato que ndo aceitava 0 guste, nem recebia 0S SeUS vinte
patacOes paratomar o empenho que tomel.

- Por que ent&o?

- Bada que eu saba SO depois € que me dise, quando eu ja tinha gasto seu
dinheiro. Esperava ganhar para |he redituir; e por is0 ia dexando a coisa paa mas
tarde, pois 0 senhor h& de lembrar-se, que minha promessa foi dar conta do homem aé
S20 Jodo que vem cair la para a outra semana. Sou senhor de minha vontade, fazer hoje
ou amanhd quando me parecer, desde que naquee dia minha pdavra ediver cumprida
Ai estdarazdo...

- Quem duwvida que o camarada é um homem honrado? Entéo eu ndo s8 com
guem lido?

- Deixe-me acabar. Ai eda a razdo de néo ter eu dado conta ainda da sua obra
Queria ver s me vinha dguma prata paa livrar-me deste empenho. O senhor ndo vé
diferencaem mim?

- Alguma, parafdar averdade.

- Parego um tocador de tropa Vendi o que tinha, e pouco era; mas ndo gunte
N0 estes magros cobres, que trago agui na burjaca, vela. Quer recebé-los, e ltar a
minha paavra, empenhando eu a minha vida para pagamento do resto?

- Isso nuncal O trato estaem pél

- Fechou-se 0 cgpanga, assumindo outra vez a cama e possanca de s mesmo:

- Estou ciete. O senhor cobra a sua divida, eu pago-lhe na moeda que tenho,
nesta, disse batendo na bainha dafaca. V& descansado; hoje ficamos quites.

- Ese fdar agora me agrada mais, e aé, olhe 14 por cima do prometido, sempre
a gente ha de escorregar uma molhadura, se aobrafor bem feita

- Digpensp, retorquiu-Ihe com uma desdenhosa concis2o.

- Ande |a Ent&o na venda do Chico? perguntou Barraso com o pé no estribo.

- JAdise

- E logo que despachar o diabo?

-Sm

- Boaméo, camarada

Ganhando a sda, seguiu Barroso o trilho escarvado da azinhega, e dcancada a
planicie, afastou-se a gaope do sitio mal-assombrado.



Entretanto, 0 cgpanga ouvindo o tropd do animd a pede-se na digéncia,
murmurava consgo:

- Aquda cisma que eu tive ha pouco!... Se néo fosse o urutul... No cabo néo era
ele, sem fdar que estou |he devendo...

E acrescentou:

- E preciso acabar com isto! Ha de ser 0 que Deus quiser.

Suspendendo 0 corpo do urutu a ponta de um gdho, ia tira-lhe a pele, para
gastar 0 tempo da espera, quando dguma coisa suspeta fé-o erguer de pronto a cabega
e gplicar asougas.

Ressoava anda muito longe 0 oco edrupido de animais passando uma ponte de
maddra

VIl

O marmanjo

No tereiro da fazenda das Pdmas, junto aescada da casa de morada, os animais
de montaria mordiam os freios de prata, ragpando o chéo com a ponta do casco.

Tinharos pdas rédeess um mulato de libré cor de pinhdo, avivada de preto e
escarlate, com botas envernizadas de canh@ amarelo, e chapéu de oleedo a mea copa
Recostado a0 socdco do patamar com ares de cgpaddcio, o pgem fazia Snais para uma
janela, onde gparecia amilde atrunfaricada de umacrioula

Vinha chegando-se com a proverbid pachorra paulisana um camarada, que
medtigava 0 Ultimo bocado do admogo, e preparava o cigarro de padha Aceso o pito e
tomada a primeira fumaca, passou revisa primero nos areios do bao e da rodlha
depois nos cascos, e ndo achando coisa de maior, foi contudo, para mostrar a sua vaia,
aqui gpertando um loro, di afrouxando uma cilha e repuxando uma correla da cabeca

- Eda corja de pgens, dizia a rir para 0 mulao em forma de cumprimento, O
serve de emporcalhar a casa Ficam velhos e ndo aprendem.

- Corja é dlcig, 9 Mandu. Olhe |8l rebateu o pgem

Nisto gpontou a mucama ajanda

- Fatamuito ainda, Rosa? perguntou o mulato.

- JA estd acabando. Néo tem tempo deir mais aroca, ver Horéncia, ndo, rapaz.

- Ai, que dor de candla

- Ixe! Quem conta.com pgem!

- Assm, meninal exdamou o camarada. Tem aqui uma barra para seu pimpéo.

- Sa da! chasgueou o mulato. Jabuticabinha de snh& é 14 para 0 beico de
capira? Vacomer sua broa de milho, homem, e deixe de partes.

A mucama soltou uma risada e desgpareceu de repente a um pux@o que de dentro
Ihe deu 0 pgem Faudino.

- Assm é que serve amesa?

- Sdta, molequel Menos confianga comigo.

- HO xented Molegue como nés. Tenho muita xibanga nisso. Né é como ese
mestico do inferno, cor de burro; mas vocé ndo tem vergonha mesmo de vir engrecar
com eenajanda

- Snhdestd ouvindo! disse araparigaem tom de ameeca.

- Mehor pramim! Eu cAn&o me embaraco.

Ede curto didogo travou-se na sdeta da entrada, onde o Faugtino veio pilhar a
mucama, que ecapulira do servico da mesa para se facerar com o mulato. Apanhada



em flagrante, a Rosa, muito senhora de s tornou a sda de jantar, onde ninguém dera
pelasuafdta

Ali, estava posta para 0 dmogo a larga mesa de jacarandd, coberta com dva
todha de linho adamascado; e rodeeda naguee momento, como de ordin&io, por cnco
pessoas.

A cabecdra, contra 0os codumes da terra, ocupava-a a dona da casa, senhora de
38 anos, e ndo formosa; porém téo prendada de inaa elegancia, que seus tragos e toda
sua pessoa tomava um particular reslce. Se ndo inha bonitos olhos, ninguém sabia olhar
como e€la a boca sem primores de forma, enflorava-se com 0 Sorriso inteligente e a
paavra brilhante.

Filha de um capitdiga de Campines, D. Ermdinda recebera em um colégio
inglés da corte educacdo esmerada, que desenvolveu a naturd digincdo de seu espirito.
Recolhida & sua provincia, teria sem dlvida perdido ao arito dos costumes do interior
aguele tom fiddgo, se fosse de um atificio do habito, em vez de um dom, que era da
natureza, 0 qua o exemplo néo fizera sendo palir.

A expansip dessa natureza delicada, a0 perfume de bom gosto que derramava
em trono de §, deve-se dribuir a auséncia de cor locd que s notava sendo em toda
casa, a0 menos na familia Aquda efera que recebia a influéncia imediata da dona da
casa, ndo era pauliga, mes fluminense e ndo fluminense pura, sendo retocada ja pelo
apuro escoces e pela graca francesa

Aos verdadeiros paulisas da témpera antiga, de antes quebrar que torcer, aos
grandes turr@es, nutridos de lombinho de porco e couve crua néo dexava de
escanddizar esse enxerto carioca no melo das Suas matas, e por IS, ja desconfiados de
natureza, mostravam:-se espantadicos, quando entravam na casa das Pamas.

A direita de D. Ermdinda estava o dono da casa, Luis Gavap, cujo aspecto
franco e jovid granjeava a Smpatia a0 primeéro acessn. Era um bonito homem, de
figonomia intdigente e regular edaura, que revdava em sua compodura digna a
consciénciado proprio merito.

Do comedimento do modo prazenteiro, bem como do dinho do trge, transpirava
o influxo da suprema digtincdo do espirito de sua mulher. Naturezas ha que tém a forca
de imprimirem 0 sau cunho nagueles que 0 cercam; outras se gooderam da indole dhea
ingnuando-se nela pelo afeto, impregnando-a de sua esséncia.

A de D. Ermdinda era destas Ultimas. Fora por uma lenta filtracdo mord, que
ea consguira trangmitir a0 maido um togue do seu gabo nativo, embotando as
agperezas de uma educacdo grosseira e extirpando habitos dainfancia descurada.

A exquerda da mé ficava o filho, como adireta do pa a filha, ambos na flor da
juventude. Chamava-se o primeiro Afonso, como o avd. A Segunda tratavam todos pelo
apdido, sndo diminutivo, de Linda, formado das Ultimas silabas de seu nome, que era 0
mesmo da mée.

Fndmente, no segundo lugar da esquerda defronte da moga via-se um menino
de 15 anos de idade, cuja figura destoava de todo o ponto, no quadro daquda familia,
que repiravaagracae aintdigéncia

Era feio, e ndo 0 isw, porén md amanhado e descomposto em seus gestos.
Tinha um a pasmo que embotavalhe a fisonomia e da pupila baga coava-s2 um olhar
morno, adivagar pelo espago com expresso indiferente e parva

Curvado como um arco ohre a mesa, com as vestes em desdinho e os cabdos
revoltos, adracava uma Xicaa de dmogo, que lhe ficava a@ixo do quexo;, e
ecancaando a boca enorme para sorver de um bocado a grande broa de milho,
ensopada no café, madtigava a tenra massa a fortes dentadas e sofregamente como se
edtivesse rilhando um couro.



Percebia-se logo que a influéncia de D. Ermdinda ndo penetrara nesse membro
enfezado da familia, refrataria a todo o preceito de ordem e aranjo. Por isso a dona da
casa, quando presdia a mesa de sau lugar de honra, observando 0 sarvigo e ocupando-se
de todos, ndo trangounha aquede angulo, onde sentava-se 0 pequeno. Se acontecia a U
olhar, circulando a sdla, passar por ai, cegava-<se e fugia com desgosto.

Naguele momento acabava 0 menino de fazer uma das costumedas estrepolias,
virando com o queixo axicara, que entornou-lhe todo o café no peito da camisa

- HG, ho, hdl... fez de com um riso guturd e gpatetado.

Acudiu a Rosa paa enxuga-lhe com o guardangpo a cara, pois €e ndo s
mexia

- Que vergonhal murmurou a crioula em meia voz. Marmanjo deste tamanho néo
sabe comer namesa.

Um raio maigno lampgou na pupila baca do pequeno.

- Nhé Bréd gritou arapariga tomada de dor.

O menino por baixo damesa figgara-lhe o garfo na coxa

VI

Pressentimento

Passou despercebido para as pessoas da familia o acidente do café entornado.

D. Ermdinda parecia preocupada; sem tomar pate no admogo, acompanhava os
movimentos do marido com uma inquietacd0 nervosa, que procurava reprimir,  porém
ressumbrava-lhe da fisonomia assudadica Né&o se difundiu, portanto, em sua expresséo
o tédio, que ordinariamente lhe ingpiravam, quando assidia a mesa, auedes desasos de
Brés.

O maido edava a patir paa Campinas, onde ia demorar-se trés dias dim de
conduir dguns negocios, que tavez o levassem a Sdo Paulo. Apesar do hébito dessas e
aé de maores ausncias, a senhora néo podia eximir-se a repugnéancia que lhe causava
semelhante viagem, e empregava todos os esforgos para desmancha-la

Mas Luis Gavéo néo era pallista debdde de s deixara imbuir da influéncia da
mulher naquela parte da exiténcia do homem que pertence exclusvamente a esposa, e
onde, portanto, aceitava como legitima supremacia femining, tinha contudo sua ponta de
birra, e quando, em maéria de lavoura e negdcio, ou coisa que ndo entendia o regime
domégtico, se decidia por um avitre, ndo havia demové-lo.

Por causa da viagem se tinha posto 0 dmogo tdo cedo, quando o costume era &
9 horas, para dar tempo aos longos passeios que D. Ermdinda recomendava aos filhos
e de que da muitas vezes dava exemplo com 0 maido. Ainda nisso havia uma inovacéo
aos usos da terra, onde mogarrica, filha de fazendeiro, néo andaa pé, ando ser navila

Luis Gavéo comia com boa digposicdo e de vez em quando, replicava ao olhar
inquieto da mulher com um oD € um gesto de carinhoso Motgo, 0 que chamava aos
l&bios da degante senhora uma fugez enfloracdo, logo gpagada Quanto a Linda e
Afonso, goesar da hora, SO para fazer companhia a0 pa debicavam com o0 agpstite,
pronto sempre, dajuventude.

Nenhum destes fez repao no desadre acontecido com Brés, naurdmente
porque semehantes desaguisados eram téo freglientes, que ja se contava com e€es E
entdo buscavam todos modos de disfarcar, ndo SO para ndo contrariar ainda mas D.
Ermdinda, como para evitar as represdias de que sarvia-se 0 pegueno contra qualquer
rdho ou motgo.



Dessa vez ficou na gafada a perna da Rosa, que 14 s foi coxeando para a
camainha, examinar 0 aranhdo. Entanto o Brés, rachando a meio um pdo e metendo
em cada bolso uma banda, levantava-se da mesa para ganhar 0 quintd pela porta da
cozinha

Repetindo Luis Gavéo 0 seu amoroso remogue a inquigtacdo da mulher, eta
néo se conteve, que néo |he replicasse.

- Tem razéo de zombar, Luisl Devo parecer-lhe uma crianca, € eu mesma néo
cesso de acusar-me por eda tolice; mas nem por iSO condgo livra-me dos receios que
me assdtam.

- Digposcio em que vocé edd Ermdinda Que perigo pode haver em um
passeio que estou afazer congantemente, e até maislonge e com maior demora?

- Tudo igo me tenho eu dito cem vezes desde ontem, e ndo sosego. Nunca fui
jeta a cigmas e caprichos, Vocé bem 0 sdbe entrefanto Sinto hoje um  desassossego,
um aperto de coracéo.

- E nervoso.

- Se ndo houvesse uma causa red para isso, podia ser; mas h4 Essas esperas,
gue andam deitando por al, das quais anda ontem faou o administrador...

- E por que héo de ser das para mim? Néo tenho inimigos, e a ninguém fago md
para que e déem ao trabaho de livrarem-s2 de mim.

- Pgpa é téo edtimado! disse Linda, e a voz doce como um favo de mel arpgou a
nota moviosa da ternurafilial.

- Quem se atreveria?...

O dtivo desdfio, eshocado nedas pdavras, patiu dos lébios de Afonso que
dcou afronte ja naturdmente erguida, com um assomo hizarro.

- S80 os bons, meus filhos que etdo mas sUjetos ao 6dio dos maus, os quas
conhecem e gudam entre 5.

- Lembrese, Ermdinda, que depois das esperas tenho andado por esses
caminhos No dia em que o adminidrador veo conta-lhe a tal novidade e assustéla a
toa, eu fui a Piracicaba, e duas vezes passel na Ave-Maria Dise o0 Perera depois, que
vira dois vultos no mato; entretanto nada me aconteceu. Se havia espera, Néo era decerto
paramim.

Pareceu D. Ermdinda ceder a forca desse argumento e a0 tom persuasivo do
marido; mas 0 pressentimento a pungia, € 0 coracdo perscrutava objegles para resdir a
razéo.

- E ese homem, que foi ontem vido peos pretos, aravessando a fazenda?
Dizem que a desgraca 0 acompaha, pois ele deixa, por onde passa, um rasto de sangue.
Por isso deram-Ihe 0 nome de feral

- Outra prova de gque SB0 imagin&ios 0s seus recaios, Ermdinda JBo Bugre ou
Jao, como eu 0 chamava em menino, a exemplo de outros, foi criado em nossa casa, era
afilhado de meu pa e aé chegou a sarvir-me de camarada Depois tornou-s£ um
perverso; porém lembra-se dos beneficios que recebeu de nossa familia e embora s
mostrasse dtaneiro comigo, acredito que me respeita

- Essa gente ndo é cgpaz de gratiddo, Luis ao contr&io, o beneficio os humilha,
e elesrevoltam-se contra 0 que chama umainjustica do mundo.

O Bugre é uma fera, na verdade; contamse dele as maiores atrocidades, porém
ese homem de méas entranhas tem um redo do consciéncia e probiedade. Ndo ha
exemplo de haver airado a dguém por trés do pau, ou de emboscada ataca sempre de
frente, expondo-se a0 perigo. O bacamate 0 lhe serve para defender-se, quando o
perseguem. Também nunca owvi fda de roubo ou furto que e cometesse, e iSO goesar
de viver e peos matos, constantemente acossado.



- Eandanéo foi preso um criminoso de tantas mortes?

- N&o é por fdta de dilighcia Andam-lhe a piga desde muito tempo; e aé, s
néo me engano, owvi que tinham prometido um prémio a quem dese cabo dee mes aé
agorandp s animaram, td € o temor queingpira

- Bem razéo tenho eu, portanto, de assustar-me, quando um facinoroso desses
gparece dentro da fazenda: talvez ande €e rondando a nossa casa

- Nd = lembra diso; mas, e tivesse a audécia, €e ou outro, acharia a casa bem
guardada. Demais, aqui Ihe deixo um homem para defendé-la. Néo é verdade, Afonso?

- Sem dlvida, meu pa. Na sua auséncia nada aconteceral

- N& é por mim que receio, Luis antes fosse néo edtaria téo inquieta, dise a
senhora com um leve reproche.

- Nesse caso eu néo partirial respondeu o marido gdanteando.

- Entdo fiquel

- Sm, papa, fiquel Dé esse gosto amamée, dise Linda

- Também a senhora ndo quer que eu va? Olhe ndo s arependd replicou o pa
com um gesto de zombeteira ameaca. Levo uma certa encomenda de vestidos e enfeites,
que s6 eu sai escolher.

A moca ficou enleada entre a esperanca do presente e 0 desgo damée.

- Papal comprariaoutravez.

- E afesta? Perguntou o pa sorrindo.

A péndulasoou oito horas.

IX

Asamodras

Advetido pda péndula, Luis Gadvéo consultou seu rddgio de dgbera e
ergueu-se;

- S20 horad

Até agude momento nutrira D. Ermelinda uma vaga esperanca, que €la mesma
néo podia explicar. Lembrava-se que um pequeno acidente qualquer podia estorvar ou
pelo menos adiar aviagem. Vendo chegar a despedida, empalideceu:

- Se vocé dligese dessa mandra, Ermdinda, ndo vou. Fazme grande
desarranjo, como sabe; mas ndo tenho animo de deixa-la téo sobressdtada

- Confesso que esta emogdo faz-me md; janéo me sinto boa

- Entdo fico: est& decidido.

Uma sombra de triseza perpassou rapidamente pelo semblante de Linda, todavia
né&o escgpou a0 olhar damée, que adivinhou a causa dessa mégoa da moca.

- Mas, Luis, esta viagem é necessaxria, €, no fim de contas, meus sustos néo tém
razéo de ser. Vocé precisa concluir esse negocio; e Linda ficara queixosa se néo tiver os
presentes prometidos.

- Eu, mam&? exclamou a menina com terna exprobrago. O que eu desgo é vé&
la sempre contente.

- E ndo é um contentamento fazer-te fdiz? Ja fui moga como tu; nessa idade a
ventura é uma flor, uma fita SO depois se compreende 0 que da vde e 0 que da cuda,
minha filha. N&o te envergonhes dessa facerice. Quem ha de té-la sendo tu? Deus fez as
edirelas para brilharem.

- Entdo 0 que decidem? Perguntou L uis Galvéao.

- V§ eulhe pego.

- Por minha causa, n&o! contestou Linda



- Pdaminha, disse D. Ermdinda

Cdcadas as luvas e feitos os Ultimos gorestos, despediu-se 0 vigante da familia
emontou acavao.

No momento de aracar o maido, D. Ermdinda com disfarce gpdpou-lhe o
peito, e ficou mas tranqlila percebendo o revilver no bolso do casaco. Nao obstante,
custou-lhe muito essa despedida; seus vagos terores s dvorogaram de novo, e foi
preciso grande esforgo para dominar-se.

Entretanto Luis Gavéo, esporeando a roslha, depois que dise o dltimo adeus
com a pdavra e 0 gesto, passou a cancela do terreiro. Acompanhava-o de perto, a meio-
corpo da cavdgadura, 0 camarada Mandu; adiante ia 0 pgem para abrir as tronqueiras,
e entre de e 0 vigante trotava o baio, solto, mas de todo arreado e pronto para o revezo.

- Logo hoje é que seu pal leva um camarada 0.

- Por que, mamé&e? perguntou Linda

- O Pereira adoeceu, 0 outro, ninguém sabe onde anda.

- Se maméd quer, eu acompanho meu pa, disse Afonso fazendo mencéo de
dirigr-se acavdarica Em um instante o dcangarel.

- Néo, ndo Afonso! acudiu vivamente a senhorg, ja e nd0 viam 0s vigantes,
ocultos peo arvoredo. D. Ermdinda, antes de entrar, voltou-se para os filhos:

- V&0 passear!

- E maméeficast?

- Preciso descansar um pouco até a hora do dmoco.

- Sente dguma coisa, minha mamae?

- Nada, fadiga gpenas. Atélogo.

- Que ir, Afonso?

- Sevocé quiser, Lindal

- V&0, a manha estd bonita, inggtiu amae.

D. Ermdinda por ede meo traava de afesar os filhos, cuja solicitude
dipensava nesse momento, pela rezdo de os ndo dligir comunicando-lhes a tristeza e
inquietacdo que a assdtava com dobrada forga

Apenas des a deixaram, subiu gpressadamente a0 mirante para acompanhar com
os olhos a0 marido, aé a volta que fazia 0 caminho no canto da tigliera e onde se perdia
detodo avistadacasa

Os vigantes, que ja esavam a poucas bracas ddi, pararam de repente, e depois
de pequena demora retrocederam agpressados. Surpresa com o incidente, D. Ermeinda
deu gracas a Deus daguela volta inesperada, que |he redtituia 0 marido, a quem por coisa
adguma deixaria mais partir.

A angldia que sofrera nagueles poucos ingdartes, os pensamentos cruéis que lhe
crivavam a adma nese breve trato, ndo os santira da tavez em anos de sua vida
Suplicaria a sau maido que desisise da viagem; e de havia de aendé-la, ou entéo de
arrasté-la abragada a seus joedhos.

Aproximavamse 0s vigantes, repassram a cancda e afind pararam em frente a
casa onde L uis Gavéo gpeou rijo.

- Quefai? Perguntou D. Ermelinda que descera do sttéo a encontrélo.

- Ora, respondeu o fazendeiro a rir, ndo sai onde pus as amodrar da Linda com a
liga das encomendas.

Outra vez D. Ermdinda achou em s a forca para reagir contra seus imagindrios
terrores. Esse coragéo de mée sacrificava & inocentes degrias da filha o seu sossego; é
uma bandidade sublime, que se encontra por ai, a cada canto, e de que ja ninguém s
ocupa



Correu Luis Gavéo ao gabinete & busca dos objetos esquecidos e enquanto a
mulher gudava-o de seu lado na pesquisa, ariu de a medo o segredo da secretdia e
tirou um papd, que rgpida e furtivamente escondeu N bolso.

Era este 0 motivo red da sua volta; 0 outro ndo passava de pretexto. Apenas teve
Gdvao sguro o0 papd em um bolso, que tirando a sorrdfa um pequeno embrulho do
outro, exclamou:

-Aqui es@

- Aonde achou?

- Dentro desta caixa de charutos. SO eu era capaz de aché&lo. Foi quando enchi a
carteira

Abracando a mulher e bejandoa na face, de novo pbésse o fazendeiro a
caminho; e dedta vez ia pensdivo, quase tride. Murchara a flor da jovididade, que se
expandia momentos antes t&o fresca em seu nobre semblante, e a dma franca e generosa
sempre a espel har-se em seu dlhar, dir-se-ia que se acanhava

O pegueno incidente da volta viera a toldar agude sentimento que mas ou
menes € infdivel em todo 0 coracZo por magnénimo que sga, como da anfora onde por
muito tempo se guardou o vinho puro e generoso, hd sempre liano fundo.

Luis Gadvéo tinha um segredo em sua vida, tdvez uma fdta, e o ocultava de
todos, mas especidmente da mulher. Ver-se humilhado perante agqueles a quem se ama,
e cujaestima se dcangou, ndo pode haver maior suplicio para o homem de brios,

O exguecimento do papd, que sem dlvida continha revelacdo ou referéncia do
segredo, e a necessdade de recorrer a uma Smulacdo para ocultar o verdadeiro motivo
de sua volta; esses pequencs embustes sem conseqliéncias, e que tavez a outros nem
mais lhe rocassem na memodria, 0 estavam remordendo interiormente.

Chegaram &find o0s vigantes a0 canto da tiglera Havia junto a um copado
guarantd, que |he dava sombra, uma ponte de madeira, lancada sobre as dtas ribancearas
de um cdrrego, que regava parte das terras lavradas.

Ai edtava a Ultima tronqueira da fazenda.

Votouse Luis Gdvéo para enviad um adeus a mulher, que Ihe acenava com o

lenco, e desgpareceu.
X
Os gémeos

Dexando a mde, separaramse 0s dois irmdos paa e encontrarem no péio
interior, donde também havia passagem para as jeiras dafazenda

Linda fora tomar a capdina de fustdo branco, e Afonso o boné e o bastéo de
paseio. AsSm preparados, puseram-se a caminho par a par, garulando como um casd
de coleros que deixam a asa maerna para folgarem pela grama ensaiando os primeiros
voos.

- Que fingido é vocd mano! dizia Linda Quando eu lhe pergunte se vinha
passear, respondeu-me “se quiser” e estava morrendo!

- Com pena de uma certa pessoa, que néo fazia sendo olhar |a paraafiguera

- Que histdria disse Linda corando.

- Eu respondi “se quiser” mesmo de propdsito; para ver sua tencdo. Vocé néo
disse ontem que sou eu quem val todos os dias para agquele lado?

-Eé sam.

- Deverad Sugtente outra vez, e vera se néo volto.



- Nd, meu maninho do coragdo, ndo s zangue. Eu prometi a Berta que hoje
havia de ir sem fdta. Ela esta nos esperando. Vamos, sm?

- Primeiro hade por as méos e dizer comigo: - “Meu Afonanho...”

- “Do meu coragdo...”

- “Eu lhe peco erogo... que me leve... onde edt4..”

- Onde eda Beta dise rapidamente a menina que ia repetindo a paavra do
irméo.

- “Onde etd’ indtiu 0 rgpaz uma e duas vezes.

Afind Linda cedeu:

-Onde esta...

- “Meu benzinho!” condluiu o rapaz.

Banhouse a menina em ondas de pUrpura.

- Ah! Mano! disse Linda com um meodioso queixume.

- Assim é gue se ensnauma sonsnha replicou 0 mogo arir.

- Vocé me paga tornou a irmé@ com um pequeno assomo de revolta Tenho um
certo segredo a para contar a Berta...

- Segredo de mulher! gadhofou o irméo.

- Vou dizer-lhe que néo se importe com gente ingrata; e como SO eu é que me
lembro dela, ndo tome o trabaho de vir cA para ver-me, porque eu ndo tenho mas com
quem passear.

- VOcé é cagpaz?

- Sou

- Uma gpoga?

- N&o quero; vocé lograme sempre.

- Também tenho uma coisa para dizer.

- A quem?

- Néo sabe? Faca-se desentendida. A Migudl.

-Oqueé?

- Que uma certa pessoinha, a qua eu nd descobrird... que essa pessoinha me
pediu para... paradar um... aglejase sabe... um...

- Mano! N&o gosto destas gragas!

- Um bdiscéo, menina

- Vocé iadizer outra coisa

- Ou é voce que queria ouvir outra coisa?

- Esd bom; me deixe.

Desta ez agastada, Linda afastou-se, voltando as costas a0 irméo.

AcompanhouwHhe Afonso 0 movimento com um a gdhofeiro; e goroximando-se
devagarinho, nas pontas dos pés, enlacou de repente em um abrago 0 corpo gentil da
moca

- Ai da pombinhad Como ed4 té jururu! Quem foi que arripiou sua pena, minha
rola? Prrrul... Coitadinha Deixe ver o biquinho!

Edas pdavras eran 0 mote das caricias que fazia 0 Afonso a irmd, disando-lhe
os cabeos castanhos que a brisa espahara, amaciando-lhe a mimosa ctis da face, e por
fim puxando-lhe o botdbo de rosa dos ladbios que faziam um ddicioso biquinho
vermeho, gpinhados como estavam com 0 graciaso amuo.

Né s podia com efdto, achar mas justa imagem da formosa mening, do que
€ssa que espontaneamente acudira a0 espirito poético do rapaz. Nagude momento com
a fronte reclinada, as egpaduas ligeiramente curvas, peo recato, as méo recolhidas a0
s=0, parecia-se com ajuruti quando arrufa a doce e macia penugem.



A medida porém que a envolvia a carida do irmép, ia da outra vez acetinando-
£ 0 tdhe ddicado edbdtava-se a0 naturd; as longas pépebras franjadas erguiamse
desvendando os grandes olhos pardos cheios de uma ternura ebriante; e findmente o
botéo de rosa da boca gentil enflorava-se com sorriso encantador, que derramava sobre
o formoso semblante da meninaumaluz de leite.

S6 ndo sabe 0 que igo € quem ndo admirou a epécie de clitis mais delicada, tez
suave de bonina bebendo os orvahos da manhé&

Tinha a bdeza de Linda um doce dumbre de mdancdlia que ndo era tristeza,
pois coavamse dravés dos ingfavels contentamentos de sua dma, era Sm mdiz, que
lhe avdludava a graca e influia-lhe um mavioso enlevo. Irmé das flores que vivem nos
recessos da floresta, onde se codham em sombra luminosa os raios filtrados pdo crivo
das folhas, respira essa beleza o perfume casto da violeta e da baunilha.

N& s admira a mulher que a possui, porgue ndo exerce a fastinacdo espléndida
das formosuras que cintilam; mas adorase de jodhos, porque €a tem a santidade do
amor.

Afonso era 0 retrato da irmd Paeciamse como gémeos e gémeos tinham
nascido. Mas nele a gentileza era um fogo de atificio; a indole jovid, que herdara do
pa, |Ihe etava congantemente a brincar no gesto prazenteiro e nas cascatas do riso
cordd efolgazéo.

Era td a parecenca dos dois irmés, que um dia, havia tempos, Afonso lembrou-
s de fazer uma travessura Vedtiu-s2 com roupas da irmg e tomando uns aes
hipocrites, saiu a0 encontro de Berta que vinha vidgtar Linda, como de cosume A
moca, cuidando ver a amiga, correu abracala, e cobriu-a de uma chuva de bejos que
Ihe foram pontua mente retribuidos.

Foi depois de ter a seu gogto recebido as caricias da moga, e comidodhe a beijos
0 saboroso encarnado das faces, que 0 brgeiro tirando a capeina da irmé, gpresentou a
ua cabeca de rapaz, desordenada da basta madeixa, que ondulava pelas egpaduss de
Linda, quando daatrazia soltano passeio damanha

Descobrindo 0 engano, Berta ndo e agastou e riu-se gostosamente com 0O rapaz,
da peca que lhe pregara e mas desde ai, ndo beijou mas a Linda sem primero olhar-
Ihe no rosto e os cabelos, para certificar-se que eradamesma, e néo o bregjeiro Afonso.

Depois tornou-se impossivel a confusdo, porque ndo sH o tahe do mogo hasteou
£ com a témpera viril, como o fino bugo comegou a assombrear-lhe o labio superior e
as faces.

X
No tanquinho

Depois da pequena pausa gue tinham feto, goressaram os dois irmaos o paso, a
fim de ressarcir a perda do tempo, que pouco tinham para 0 pasdio aé a hora habitud
do dmogo.

AsSm dravessadam 0s canavias, divididos em dqueres por largas damedas e
carreadores mais estreitos.

Nessa ocasdo, ndo repaaram como de cosume no verde-gao e risonho
dagudas ondas de folhas que flutuavam graciosamente a0 sopro da brissy nem ouviram
os brandos cicios, téo doces ao ouvido, como € ao paadar a polpa ddiciosa dos gomos.

Entraram em seguida na roga, onde o feijéo esava em flor e o milho espigava,
agitando os seus louros penddes. Logo adiante ficavam os vastos cafezas, recentemente



carpados e ja frondosos para mais tarde se cobrirem de bages escarlates, como fios de
corais, entreagados pela folhagem de brilhante esmerdda

Ai asombra dos renques de cafezeiros, descansavam os pretos recebendo a ragéo
do dmoco, que as rancheras de cada turma dividiam pedas gamdas e pdanganas que
|hes apresentavam.

Passram os dois irméos apressadamente e sem dar-lhes mostra de atengéo, para
néo perturbar -lhes 0 descanso e arefeicéo.

Além, na assomada de uma calina frondava um vistoso ramdhete de pdmeras
de diversas eyécies, entre as quas avultava o jeriba com seus lindos penachos.
Chamavam a este lugar o PAmar e ddle proviera o nome afazenda

Pda encodta da colina esendia-se 0 pasto; e na base estava uma capuava onde ja
s comegara o trabaho da derrubada, e se afolhavam as terras destinadas a lavoura de
mantimentos, dividindo-aem quartéis, como os partidos de canas.

Fronteiro a0 Pdmar, ficava um grande feitd que prolongava-se aé a orla da
mata. Essa terra descansada desde muitos anos ja estava convertida em cgpoeira, que
invadindo os careedores deixava a descoberto gpenas o trilho batido pea congtante
passagem.

Por essa vereda meteramse os dois irmdos Afonso adiante, mahando com o
bastdo os tufos de capim e relva para espantar as cobras, Linda no encalgo, rocegando a
fimbria da sda de musdina paa guardala dos orvdhos Foran sdr em pequeno
gramado, de um pitoresco encantador.

Parecia esmero de ate o Sitio gorazivel; ndo que possa 0 génio do homem jamas
aingir os primores da criacdo; ordenara, porém, muitas vezes e resume em breve quadro
cenas que a naureza SO desdobra em larga tela; e colige em uma sb paisagem cdpia de
belezas que andam esparsas por varios sitios.

Desenhava-2 0 pequeno e mimoso prado em ovd dcdifado e com a dfombra
de relva e cingido quase em volta pela floreta emaranheda, que a fechava como panos
de murdha, cobertos de verdes tapecarias e vistosas colgaduras, gpanhadas em sanefas e
bambolins de flores A face oposta assomava a soberba colunata do Pdmar que
etendia-se aé di, formando acarias gbticas, fuses degates em edilo dbrico e
arabescos rendados de maravilhoso eféto.

A margem do Tanouinho, bonito lago formado pela represa de um ribeirfo, que
saia gorgolando do mais embrenhado da floresta e tracava meandros entre as padmeras
paa peder-se no pesto, uma figuera brava edrddava os ramos em esparave,
ensombrando a pelticiade rdva

Ai préximo contornavarse um outeirinho coroado de uma grindda de juncos
floridos, donde borbulhava também um fio d'dgua que dimentava o lago. De seu tope
descortinava-se a casa das Pdmas e toda a varzea até a margem do Piracicaba

Ao entrar no descampado, cgiram os olhos de Afonso direto sobre o tronco da
figuera e voltaramse logo desconsolados para Linda Os dois irmé&os trocaram um
sorriso displicente.

- N&o vieram, disse Afonso.

- Jaforam.

- Ndo hatd.

Levou 0 mogo as méaos aboca e apitou. N&o teve resposta.

- Entao?

- E quejaestio longe!

- N&o tinham tempo.

- A culpaésua

- Quem primeiro boliu com o outro?



- Eu hei de contar aBerta.

Depois de uma peguena volta peo prado, os dois irmé&os cuidaram de voltar do
indpido passaio que téo maogrado fora

Entretanto ndo etavam longe aqueles que se supunham encontrar, conforme o
cotume, a sombra da figuera, e eram, como j4 s adivinhou, Migud e Inha a quem
Linda tratava pelo nome,

Afastando-se de Migud para passar a tronqueira, dera a menina ao tahe uma
inflexédo sedutora Daguela travessa rgpariga, com ares de didbrete, surgira de repente a
mulher em toda a brilhante fascinagdo, na plenitude da graca irresgtivel que rapta a
dma, e a araga gpds 9 cativa como um dexpojo, de rojo peo chéo e fdiz de rojar-se-
lhe aos pés.

Migud levou & maos aos olhos julgando-se ludibrio de uma visdo, e
dedumbrado foi seguindo a menina sam consciéncia do que fazia

Né&o voltou Inh& a cabega, mas tinha ela a certeza de que 0 mogo a acompanhava
enlevado pelo garbo de seu passo, como pelo flexuoso requebro de seu talhe donoso.

Dirig-se a menina a uma aberta, que havia entre o pdmar e a mata e dava
caminho para 0 prado. Também ea ia pressurosa a0 encontro da amiga e camarada de
inféncia, cuidando ja encontréla no lugar emprazado, asombra dafigueira

Owindo o &ito de Afonso, detou a corer; e Migud despeatado com a
sofreguidéo que elamodtrara, deixou de responder ao camarada como costumava.

Chegou Beta a precinta do prado, justamente quando os dois irmé&os iam
desaparecer navereda por onde tinham vindo.

- Lindal

- Ah! Bertal Eu ndo dise que davinha

- Chegou agora, acudiu Afonso. Que dorminhocal

- Hoje ndo quero gragas com o senhor! replicou Berta comum s&rio petulante.

- Deverad Poisestamos md.

- Veo sozinha?

- Migud a vem; est4 se fazendo de rogado. Olhe!

Com efeito, Migud gpareceu da outra banda da esplanada.

- Quer campar de s&io; mas aguilo € um magando! Sonso como ee S0, parece
com certa pessoazinha que ca sel.

- Esd bom, mano, eu Ihe pego! balbuciou Linda acesaem rubores.

- Entéo Migue, chegas ou néo chegas? Queres um cavao para a viagem. Aqui
tens.

E o faceto rgpaz gpanhando um ramo seco, fez dde um cavao de pay, e 14 e foi
gaopando oferecer amontaria ao camarada.

- Sail Néo estou para brincadeiras, disse Migudl.

- Que tém vocé hoje? Chegam agui ambos de nariz torcido.. Acaso viram
borboleta preta no caminho?

- Assm, Afonso, brigue com el exdamou Berta batendo com a méo dirdta
fechada na palma da mé&o esquerda. Eu caja est ou contente; vi um passarinho verde!

- Mas vamos a saber, Migud! Se é comigo que vocé esta zangado, diga a razéo.
Quelhefiz eu?

Téo franca era a fisonomia de Afonso a0 proferir estas pdavras, e téo cordid
afeto ressumbrava de sua voz, que Migud careuse de seu injustio ressentimento contra
0 amigo, e de todo |he desvaneceram no coragdo os ressaibos de ciime, que o pungiam.

- Engano seu, Afonso. N&o estou zangado com vocé Vinha pensando em uma
coisa desagradave, mas ja s foi, repondeu Migud com um sorriso de efusio,
gpertando comovido améo do camarada



- Ai! Ai! Cuido que houve sua briga entre os dois N&o |he parece, Linda?

- Néo =; por que haviam de brigar?

- Pois eu Ihe digo o que fai, acudiu Inh& Migud quis deixar-me no caminho e ir
cacar!

- Ah! exdamou Linda, com um trémulo navoz maviosa Néo queria vir!

- Mas era s para me fazer pirragal tornou Inh& E sendo vega, Linda, como eu
lhe disse que ndo me importava com is e vinha mesmo, logo de néo fdou mas em
caga, e veo pescar seu peixaozinhol...

- Berta ... murmurou Linda puxando a manga do corpinho daamiga

- Uma pidbinha do rio, ndo € Inh&? dissra Afonso de envolta com uma
gargdhada gostosa, que Inh& acompanhava com os trilos argentinos de seu riso fresco e
puro.

- Nd == de que edd0 a rir com tanto godo, obsarvou Migud enleado, sem
animo de erguer os olhos para Linda

- Acham graca em uma coisa atoa

Slbito N0 mato soou um grito bravio, e logo apés a voz edranha, a0 MeIMo
tempo saturada de dor e impregnada de sarcasmo, lancou em uma gama edridente este
clamor incompreensive:

- Till... Till... Till... Oh! Till...

Xl
Idilios

Eran freqlentes os encontros dos dois lindos pares de passeadores no
Tanquinho.

Vinham semanas em que e repetiam bdas as manhas, a menos que as chuvas
ndo permitissem, ou que Berta e Migud fossem a casa das Pdmes, 0 que sucedia
regularmente aos domingos e dias de festa

O amor, tdo bonina dos prados, quanto rosa dos sdfes, quando o orvaham risos
da mocidade, 0 amor puro e suave, como a cecém dagude prado, tinha ja florido os
coragdes que | he respiravam pela manha os agrestes perfumes.

Nem igo é mas segredo; e, pois, ndo se comete uma indiscricdo em contar 0 que
30 ndo sabiam D. Ermelinda e seu marido.

Afonsg este namorava Berta & escancaras, com o recacho e brinco préprios de
Seu génio. Essa mesma snceridade e desplante de seu afeto eram véu para oculta-lo a
olhos suspicazes. Quem 0 via sempre a gracgar com a mening, acreditava que IS0 néo
passava de travessura de mogo folgazéo sem tintade mdicia

Linda, quando os ohos de Migud pousavamlhe na face, corava e sentia o
timido coragdo bater apressado. N&o raro, o indinto de delicadeza que recebera de sua
mée, advetia-lhe da digéncia que separava dda 0 mogo pobre e de mesguinha
condicéo.

O amor, porém, é contagiosn, com epecididade na solidéo, onde a dma tem
necessidade de uma companhera, e quando de todo ndb a encontra divide-se éa
propria para ser duas. uma, esperanca; outra, saudade.

As confidéncias do irmdo; as longas e condantes conversas a propésito do
mesmo tema, sempre novo;, os episdios sngdos do idilio, arufos ou encantadores
Segredos, asas fagueiras do amor rogavam a todo o ingtante 0 coragéo da moga e
deixavam-no impregnacb de ternura afetuosa. Entretanto Migue néo se gpercebia disso.



Acreditava Sm, que Linda o tinha em edima por causa de Berta, e digpensava com e o
trato ameno e gentil, ingpirado pela bondade d’ dma e fina educacéo.

Assm, voltava e a menina um regpetoso afeto, ungido pda gratidéo que nde
acendia as mandras sngdas e benévolas da moca, e também repassado da serena
admiracdo de atigta que sentia ao contemplar-lhe a peregrina bdeza Mas néo lhe
pulsava 0 coragdo com 0s impetos da paixdo; nem a imagem graciosa de Linda flutuava
nas cismeas de sua fantasa

A presnga da moca produzia-lhe na dma certo refrangimento, embora de grata
deferéncia; era como a padma do jeriba que fecha com os rdentos da noite, e somente s
engrinddae brilhaaosraosdo sol.

Para Migud os momentos de expansio e doce contentamento ndo eram tanto
€s%s passados al no Tanquinho, como os outros mais festivos e mas lembrados em que
0s, Inha e ele, aravessavam avéarzeanaidae navolta

De Beta, que direé? Com todos brincava, a todos queria bem, e sabia repartir-se
de modo que dava a cada um seu quinh@ de agrado. Em roda ferviam os cilmes de
muitos que a andavam SO para 9, e penavam-se de vé-la desgada e querida de tantos.
Mas como um sorriso ea trocava tais zelos em extremos de dedicacéo, e o pleto ja ndo
erade quem mais recebesse carinho, e Sm de quem mais daria em sacrificio.

O gracioso e ingénuo sorriso de seus labios, era 0 mesmo, desfolhando  beijocas
na face de Linda, como zombando de Afonso ou radhando com Migud. N&o fora o
recato da educac@o, que ea seria muito capaz de fechar os olhos e a sorte lancar o bejo,
como um pombinho, paraqua dostrés maisligeiros o gpanhasse.

Se D. Ermdinda soubesse das freqlientes entrevisas no Tanquinho e suspeitasse
dos tacitos emprazamentos que se davam os camaradas, por certo ja teriam ees cessado;
pois nd0 ecaparia a inteigente senhora 0 perigo de expor o tenro coragdo de sua filha a
uma paixé, bem possivd sendo provaved de gerar-se dessa intima convivénce, que néo
perturbavam outras diversdes proprias para ocupar 0 espirito de uma menina

Na casa das Pdmas, porém, ignoravase 0 habitud encontro; ndo que o
negassem Linda ou Afonso, ambos incapazes de uma mentira Cdavamse, es todo seu
pecado. De vodlta do passo, em familia fdavam véias coisss que tinham feito ou
observado; mas ndo tocavam em Berta e Migud, ou faziamno de longe.

Em Linda era pudor: quando o nome de Migud lhe pruria o l&bio, anda ndo o
tinha pronunciado, que sentia arderem-lhe as faces, e por issO 0 murmurava baixinho
dentro do coracdo. Da provinha que vendo Afonso o0 vexame da irmd por sua parte
sofreava nese particular 0 seu génio zombeteiro, e ndo tugia sobre as entrevistas no
Tanquinho.

Quando D. Ermdinda e Gavédo tomavam pate no passsio dos filhos edes por
um naurd acanhamento ndo dirigiam a excursso paa o dtio favorito; no que os
gudava o fazenddro, mais solicito em mostrar @ mulher a medra vigcosa de sua lavoura,
que |he estava prometendo abundantes messes.

Caso dguma vez tomassem para aquele lado, Beta e Migud pressentindo que
0s donos da fazenda haviam de reparar se 0s encontrassem di, e avisados de longe pelas
VOzZes, que repercutiam com sonoridade que lhe davam as abdbadas de verdura e os
acidentes do terreno, retiravam-se antes que chegassem.

Eis como ignorava D. Ermdinda os idilios que etavam compondo seus filhos,
nequele dtio pitoresco, onde bebia-se 0 amor como um doce efllvio da natureza. Tudo
di pendrava 0 coragdo de emocgles ddiciosas. Pdo avdudado daguda reva cintilante
espreguicava- a imaginacdo, a sonhar o dossd de um divad Os sussurros da brisa nos
pamares segredavam os ruge-ruges das sedas, e 0 borborinho do aroio imitava o trilo
de um riso fresco e argerntino.



Quem edivese nese lugar a s cuidadira que gproximavase uma virgem
mimosa, de fronte serena, olhar inspirado e fagueiro sorriso, pefumado de suave
fragréncia Quem di fosse com uma gentil companheira, acreditaria por certo que €a s
trandfundira nese dtio nemoroso, cOmo em um grémio do amor; e nas auras
embdsamadas sentirarlhe 0 mago sorrfiso a bafga-lhe as faces, no lago dormente seus
olhos limpidos a refleirem-lhe 0 céu de sua dma;, nas hastes das pameiras, seu tlhe
mil vezes eshogado com a mesma inata eegancia; nes lacarias e festdes de trepadeiras
florides, os folhos do amplo vestido; e na pelcia da grama cambiante & depressdes do
terreno, a voluptuosa flex&o das formas debuxadas peo corpinho de verde cetim. Como
era possivd ndo amara naquda mansdo, onde tudo cantava, sorria, papitava e repirava
amor?

A quem era dado abjurar nese templo nupcid, onde cdébrava-se 0 consircio
entre 0 vigor e agraca, o perfume e aharmonia, 0 Mgestoso e 0 espléndido?

Himeneu eterno do vento com a floresta, do rio com a camping, do orvaho com
aflor, do sol com asombra, do céu com aterra

Xl
Susto

Na primera surpresa do grito inesperado, tiveram os companheros de passsio
um ligeiro sobressalto; mas rdpido se desvaneceul.

Tornaram, pois, a conversa, indiferentes ap que passava dai digtante; apenas
Berta, separando-se do grupo, subiu a correr a assomada da colina, curiosa que estava
de saber donde partira 0 clamor.

- Gogta muito de cacar? perguntou Linda com certo enléo a Migud como s ndo
0 conhecesse de muito tempo a seus habitos.

Mas quem néo sabe que ternos segredos e confidéncias reconditas se ingnuam
muitas vezes em uma pergunta band, feita por l&bios amantes? N& edtava porventura
transpirando das palavras da moga um queixume pela preferéncia dada a uma disracéo
que dando partilhava?

- E um meio de passar o tempo, respondeu Miguel.

- Néo Ihe diverte mais le? Mamd deu-me um livio mui lindo, que eu acabe
ontem. E aCabanalndiana. Eu Ihe... Mano podia emprestar-lhe.

- Jali; disse smplesmente Migudl.

- Néo étdo bonito?

- Muito.

- Eu queriater uma cabana assm, continuou Linda

Migud sorriv-se da inocente fantasa da moca, e da rasteandose em seu
expirito o fio dagude pensamento, sem aperceber-se de que podiam perscrutar-lhe o
resto, voltou-se de novo para 0 mogo.

- O senhor ndo desga formar-se?

- Era 0 meu sonho! replicou Migud vivamente, e logo retrando-se ao habitud
0SSO

- Mas para que pensar niso?

- Mano va no fim dese ano. Podiam ir juntos, seriam dois camaradas para se
gudarem.

- Para viver 1a em S8o Paulo e |4 edudar, € preciso ter dinheiro; e esse me fdta,
dis Migud em tom de gracgo.

- Papa Ihe empresta.



- Néo duvido; mas o dificil € pedir-lhe eu.

- Por que razéo?

De boa vontade, riu-se Migud daingsténcia da menina

- Quem nada tem de seu, ndo pede emprestado; sdvo quando néo pretende
pagar.

- E verdade!

Migud recobrara 0 bom humor que perdera um indante com 0s motgos de
Beta e divertia-se com 0s projetos que Linda formava a seu respeito. Ndo era de
desses que lancavam a conta dos ricos e fartos a culpa de sua pobreza, e se despeitam
contra 0 mundo da ingratidd da fortuna Acdtava sua condicdo como um fato naturd e
com certa filosofia prética, raraem mancebos.

- Pensando bem, € mdhor assim, dise de a Linda s eu me formasse, teria
ambigdes que ndo B0 para mim, e viria talvez a sofrer grandes dissabores, enquanto que
ficando no meu canto, viverel tranqlilo junto dagudes a quem amo. Para que hé de a
gente dligir-se por coisas que ndo vadem sendo dissabores, como veo tantos fazerem
por ai?

Afono tinha-se gpartado, e dando volta a0 outeiro preparava-se para pregar em
Berta uma das pecas costumadas. JA €e se esgueirava sorrateramente entre a folhagem
para tomar de surpresa a menina, quando esta que edivera a olhar na esplanada dguma
coisa que Ihe chamava a atencéo, desceu a correr para a figueira e velo interromper o
coléquio.

-Ondeva o0 g. Gavéo?

- Pgpal foi a Campinas, onde pretende se demorar dguns dias, respondeu Linda

- Vocé ndo me disse nada

- S6 ontem ele resolveu e contra a vontade de mamée gue ficou téo assustada

- Por que? perguntou Migue.

- Tem-s= fdado de egperas que andam fazendo aqui perto, e ontem apareceu
junto da fazenda um homem muito maul.

- O bugre!

- Joo Fera? exdlamou Migud trocando um olhar com Inh&

- 1S3 meamo.

Beta cobriu-2 de uma lividez mortd, e sua mé trémula condringiu 0 sE0
como parareter o coragéo que lhefugia

- Eu também, prosseguiu Linda sem notar a perturbacddo da amiga, estou bem
assudada N&o quis mostrar para ndo agoniad maméde ainda mas do que da edavag
porém quando me lembro que papa tem de passar por ese lugar da Ave-Maria fico fria
etodatrémula

- Ora mening, dexe- de faniquitos, replicou Afonso a rir. Sendo ja chamo o td
JBo Fera para tirar-lhe o susto. E como se faz com as criangas, para ndo terem medo do
cahambola

- Estgja sossegada, que nada hé de acontecer; eu lhe prometo! disse Migud.

- Obrigadal Mas pgpa demorou-se muito. Para a hora que sau ja devia edar
bem longe.

Fazendo ede reparo dirigiv-se a Linda a outero para obsavar 0 caminho.
Migud foi a seguindo, esforcando por manter-se de &nimo sereno a fim de néo redobrar
0 sudo da moca Entrelanto néo deixava €e de edar inquieto e impressonado,
recordando-se do encontro que tivera ha pouco tempo com o feroz cgpanga, e sobre o
qud julgara prudente cdar-se.

- Agora é que passou a ponte! acudiu Linda com a satifacéo de ver o pd, e a
preocupacéo do mativo dequela demora



Ela ndo sabia do incidente da volta por causa das amosras mas ea de téo
netural que ocorreu a Migud.
- Tavez tivesse esquecido dguma coisa
- Hade ser is0. Vamos, mano, que sdo horas.
- Onde esta Berta? perguntou Afonso que a procurava desde aguns ingtantes.
- Escondeurse conforme o costume para fazer tutu! respondeu Migudl.
- Bertal chamou Linda
- Aqui ndo egta Ja corri tudo.
- Dé lembrancas aela, Migud; ndo posso esperar; ja étarde.
- Ai adiante a encontra de emboscada no caminho, Linda
- Seeuapilho! disse o Afonso gpertando améo de Miguel.
Os dois irméos atravessaram a capoeira, epreitando por entre as folhas, mas néo
viram sombra de Berta
Nesse momento soou de novo 0 mesmo edranho clamor que antes e owvirg
meas desta vez ganiaavoz com ta impeto e frenes que estrangulava-se.
- Til' Til! Til...
Na roca estavam os pretos no eto, estendidos em duas filas, e no mango da
enxada batiam a cadéncia de um canto monétono, com gue amenizavam o trabaho:
Do pique daguele morro
Vem descendo um cavaeiro
Oh! Gentes, pois néo veréo
Este sgp0 num sendeiro?

Adubavam 0 mote com uma descompoda risada e logo gpds Lltavam um riso
guturd:

- Pxu! Pxu!

Tem o0s preios 0 codume de entressascharem nas toadas habituas, seus
improvisos, que muitas vezes encarram epigrames e dusdes Bem desconfiavam, pois, o
feitor de que a td cantiga bolia com de, e 0 sgo nNdo era outro sendo um certo jeito
bojudo e raligo, de seu intimo conhecimento; mas fingia-se despercebido da coisa

Quando passaram 0s dois irmaos, a um sind da cabeca de €to, os pretos fizeram
um flordo de enxadas, suspendendo-as a0 a com a mé esquerda, e com a direta

pediram a bencéo.
XV
Avepa

Onde sumirase Berta, que ndo a descobria Migud ja cansado e aborrecido de a
procurar por quanta moita e sebe di havia?

Owindo Linda fdar dos sudos de D. Ermdinda a propdsto da viagem de Luis
Gdvép, ofrera a menina um chogque violento, que redobrou quando foi proferido o
nome de JBo Fera o terrivel cgpanga, a quem poucos momentos antes encontrara, e do
qual se contavam coisasinauditas.

No ohar que rdanceoulhe Migud, avivaramse as padavras que recentemente
haviam excapado ap mogo, quando fdava das desgracas que sempre acompanhavam o
gparecimento daguele homem snistro em qualquer lugar.

E verdade que muitas vezes, como confessya a Migud dissuadindo-o de tais
idéias, codumava da encontrélo nagudas mesmas paagens, durante as longes
excursdes que fazia peos campos. Mas recordando-se do agpecto e modo com que



nessas ocasiOes lhe aparecia Jao, reconheceu que nessa manhd trazia 0 cgpanga no vulto
e no semblante 0 que quer que fosse de soturno e ameacador.

- Nos outros dias, parecia-me tédo bom e humilde. Custavame a crer todo o md
gue dizem dde e aé as vezes dava-me na vontade perguntar-lhe se era verdade. Mas
tinha pena dde. Havia de dligi-lo muito. S8o coisas ruins as que por a contam. Meu
Deusl E possivdl que se mate gente assm com tamanha barbaridade?.. Aquda cara
amarada que ee tinha hoje e os ohos fundos, e os modos arebatados.. Bem s via
que levava uma madade no pensamento. E para que nos velo seguindo por dentro do
mao aé junto da tronqueira, e depois sumiu-se para a banda da Ave-Maria, de que
Linda faou ha pouco, e por onde 0 §. Gavéo néo tarda a passa?.. Ah! 0 coracdo me
diz: Ele etdnatocaia, € é paao g. Gavao mesmo!

Edas reflexfes tumultuavam no espirito de Berta, que rompia o mato, fustigando
0 rosto pelos ramos das &vores e magoadas as maos em partir as enredicas.

A0 recobrar-se do soss0bro que tivera, escutando as pdavras de Linda, da
afastara-se a pretexto de subir de novo o outeiro, e catificar-se da dtura em que iam os
vigantes. Descendo porém rgpidamente a outra encosta, penetrou na floreta e
desgparecey, antes que pudesse 0 Afonso ja acata, seguir-lhe apiga

Vdia a Berta conhecer perfeitamente o sitio, que muitas vezes antes percorrera
com Migud. A Ave-Maia ficava muito perto ddi, para quem adhava o caminho,
levando rumo direto por entre a brenha e a0 longo do costéo que dombava 0 penhasco
aé a azinhaga. Uma vereda havia que serpgava pelo dorso do espigéo e saia no tope da
garganta.

A edrada principd da fazenda, por onde seguira Gavéo, descrevia uma larga
curva contornando as taras a que sarvia de extrema, e vinha passy em peguena
digéncia a dirdta do Tanquinho, cerca de uma milha da casa das Pdmas, Stuada no
recosto da esplanada

Cdculou Berta portanto que tinha sobre o vigante um grande avanco e podia
dcancar antes dde a azinhaga, para certificar-se de que a passara incdlume, ou para
sdva-lo de quaquer modo, que amenina néo podiaimeginer.

Para is0, porém, era indispensavd que o mao ndo |he tolhesse 0 passo nem
embaracasse a careira, e pois buscava ela descobrir o trilho no dto do espigéo.

Néo pode aché&lo. A perturbacdo em que a deixara em chogue, aumentada com a
convicgdo de estar JAo na tocaia, lhe roubara a cadma necessiia para orientar-s no
meio daquele déda o inextricave, tecido pelas guitas dos cipos e vergontess das avores.

De dlbito estremeceu €a, ouvindo estdar os ramos com violéncia despedacados,
fafdhar a folhagem rudemente agitada e reboar nas abdbadas da floresta o estrupido de
um passo duro e pesado.

Gente ou bruto, 0 que era, rompia pela mata abrindo passagem a répida carera,
que néo encontrava obstaculo para deté-lo.

Dir-se-ia a diparada de uma anta, s2 ndo fosse uma certa ondulagdo do rumor
gue indicava nd levar a corrido advo ceato, mas desviar-se para um e outro lado,
fazendo voltas como s a dirigisse uma vontade, perplexa no rumo, embora impetuosa
nainvestida

Parando para concentrar um momento a aencéo convencere a menina gque a
seguiam; e sua fronte decidida vibrou um gesto de soberba contrariedade. Chamando a
S toda a eneagia de seu cardter e todas as forgas de sua fina témpera, Berta de novo
arremessou-Se, e rompeu 0 mato com 0 desespero de escapar apersegui Gao.

Infdizmente, quando da supunha ter ganho vantagem, cau em uma sebe
emaranhada; e a ficou enleada pelas meadas de enredicas que fazia entre os gahos das



avores um tecido de folhagem. Debdde tentou a menina desvencilhar-se; cada vez
mais se prendia

Entretanto s goroximava deda rgpidamente 0 som da outra corrida, € néo
tardaria muito que chegase di.

Ocorreu entdo a Berta uma idéa, encolhendo-se dentro do esconderijo, que lhe
deparara tdo propicio acasn, quedou-£ a expera, sem rumor, cortando sutil com oS
dentes as cordas dos cipos que aenleavam.

Chegou enfim a corrida e passou como um turbilh& cerca de duas bragas do
lugar onde da edava sam que s pudese didinguir mas do que um wvulto pardo, que
bruxuleou entre o mecico da folhagem. Algum tempo aguede tropd serpgou cerca, a@é
que perdeuse na disténcia

Surdiu Berta do esconderijo, onde gproveitara 0 tempo, ndo SO a dedtrincar a tela
que a envolvia, como a caligir as vages lembrancas daquees ditios. La ndo muito longe,
viraela sob as crastas de verdura descarnar -se o rochedo; a vereda passava por cima.

Cando em fim no treito, precipitou a corrida, e de um félego chegou a brenha da
azinhaga. Ai hestou um ingante. Em que ponto do despenhadeiro estaria de emboscada
0 cgpanga? Onde e como descobri-lo? Chegaria a tempo? Néo seria frustrada a louca
esperanca que atrouxera?

A cada momento parecia-lhe que estourava 0 bacamarte, di tavez bem perto
dela e que todo seu impetuoso &a ndo lhe servira sendo para ser testemunha de uma
arocidade infame: 0 assdir aos Ultimos arrancos do fazendeiro, aquem vierasavar.

Niso soou rumor do lado das Pdmas JA 0 edrupido reboava nas |6bregas
socavas, Shd de que os animas pissvam a chapada que sarvia de respddo a entrada do
despenhadeiro. Era Luis Gavéo, ndo podia ser outro.

Cetp, desvarada, a menina quis arga- naguela diregdo para fazer parar o
vigante e impedir-lhe que passasse. Mas diante dda aodria-se um barranco  profundo.
Lancando olhos andados em torno, lobrigou entre a folhagem um vulto negro; e ficou
hirta Reconhecera a camisa de baetéo preto que trazia naguela manhd JBo Fera; e a um
movimento de cabeca vira o colo musculoso disender-se como serpente.

Era, com efeito, 0 cgpanga, que, advetido peo trope dos animas, espreitava,
com afaca gpunhada, 0 momento de arrojar-se afrente.

Como dissera Luis Gavao ao dmogo, o bugre néo feria de emboscada; Iutava de
rogo, e corpo a corpo, barateando a vida O bacamarte descansava encostado ao tronco;
e 0 chgpéu caido a0 chéo, deixava em pleno a a cabega revolta, que fevia-lhe com o
jorro de sangue arremessado pela sanha a subverter-lhe o coracéo.

Aproximavarse Luis Gavéo; e Berta presa de um espasmo de horror, que lhe
sufocara a voz e crigpara 0 corpo, ndo podia Soltar um grito, nem dar um passo paa
preveni-lo.

Chegara o faid momento.

Colhendo o lombo como o tigre para disender o sdto, Jo Fera arancou. A
nuca, porém, lhe vergara contra os ombros, a0 impulso de méo invisive que lhe travara
os cabdos. Ao mesmo tempo soavahe a0 owido uma pdavra soturna, mas carregada
de cdlera e desprezo:

- Malvado!...

O cgpoanga voltou-se rgpido e feroz como o tigre picado pela vespa Edtava em
face de Berta.



XV
O rélicario

Era medonha a catadura de J8o Fera quando voltouse.

A fauce hiante do tigre, sedento de sangue, ou a lingua bifida da cascaved, a
slvar, ndo repirava a sanha e ferocidade que desprendia-2 daguda fisonomia
intumescida peafuria

Bata, a0 priméro rdance, sentiv-se trangda de horror; e o impulso foi
precipitar-se, fugir, escapar a VisSD que a espavoria Reagiu, porém, a dtivez de sua
dmaeaféqueaingirava

Travando as maos ambas um gaho que encontraram acaso drés da cintura, e
crigpados 0s bragos como duss molas de aco brandidas, conseguiu mante-se com 0
tdhe ereto e a fronte sobrancera, arostando em face aguela rébia formidave, que
terrificaria @ mais bravo.

Joo Fera, reconhecendo a menina aravés da nuvem de sangue que |he inflamava
o ohar, e vendo-a afrontar-lhe os impetos, ndo abateu logo de todo o fero senho, mas
foi-se gplacando a pouco e pouco. A ira que s argjava do seu aspecto, retrau-se e de
novo aundou pelas ruges do samblante, como a pantera que recolhe a jaula, rangendo
0s dentes.

Sua dma = impregnava do fluido luminoso dos olhos de Beta, e de satia-se
tregpassado pelo desprezo que vertia no sorriso acerbo esse coragdo nobre e puro,
sublevado pda indignacdo. De repente comecaram a tremer-lhe os musculos da face,
como os ramos do pinhero percutidos pea borrasca; e as pdpebras cairamlhe
vendando-lhe a pupila ardente e ribida

- Edavas aqui para matar dguém? perguntou a menina com um timbre de voz,
semehante ao ringir do vidro.

Respondeu 0 cgpanga com uma pdavra, que em vez de sar-lhe dos l&bios
aprofundou-se pelo vasto peito arugir como Se penetrasse em um antro.

- Eqava

- Que mal te fez essa pessoa?

- Nenhum.

- Eies assassn&la?

- Pagaram-me.

- Entdo, matas por dinheiro? perguntou Berta com a veémencia do horror, que
Ihe causava essa torpe exploracéo do crime.

- E meu oficio! disse JBo Feracom umavoz cama, ainda que grave e triste.

- E néo te envergonhas?

Com um assomo de soberba indigneco foram proferidas edas pdavras pda
menina cujo olhar vibrante flagdava as faces do dc&io. Este erguera a fronte num
impeto de revalta, pungidos os brios pela humilhacéo:

- Envergonhar-me de que? Néo feri, nunca feri homem dgum de emboscada, &
ocultas, a meu sdvo. Ataco de frente, a peito descoberto. Se mato é porque sou mas
vdente e mais forte mas arisco minha vida, e umas quantas vezes, bem mais do que
€s3es a quemn despacho, pois Sou um sH contra muitos.

- Que importa iss0? A mis&ia eta em venderes a vida de teu semdhante, se
acas0 €s tu homem e ndo fera como te chamam.

Umriso de ironia feroz arregagou o 1&bio do capanga



- E a vida € coisa que ndo s venda? Ai est@ comprando-a todos os dias e aé
roubando. A minha, Né0 a queriam, quando me recrutaram? Foi preciso barganhar por
outra, sendo laiaacabar em dgumaenxovia

- Assm nd te causa a menor repugnancia derramar 0 sangue de teus
semedhantes em troca de aguns vinténs?

- Sangue de gente, ou sangue de onca, todo € um; tem a mesma cor, e a mesma
mddade. JA etou acostumado com ee Sente-se a fumaga do churrasco. Eu gosto!
Dise 0 sc&io dilatando as narinas, como se equisto aroma lhe prurisse o olfao.

- Tu és um mondro! dise Berta afind com uma explosio de horror. Quando te
pintavam como um assassino, autor dos maores crimes e cgpaz de comeer toda a
espécie de arocidade, eu ndo queria crer; porque duvidava que um homem pudesse
transformar-se em um tigre camnicero; e também porque tantas vezes te vi téo
sosgado e cuidados comigo, e eu ndo podia imaginar que £ pudesse ter esse roso
bom e tranqiilo, tendo-se dentro do coragdo uma caninana

A edas Ultimes pdavras, em que a voz da menina sombrearase com uma
entonacdo afetuosa, 0 corpo robusto do capanga oscilou com intima e rija vibrago,
como o procero ibirat@ quando a seiva exuberante irrompe lascando-lhe o tronco. Na
expansio violenta de sua dma, arojava-se €e aos pés de Berta e ia cair-lhe de jodhos
quando um olhar embaciado e glacid 0 reteve ofegante e esmagado:

- Agora créo em tudo no gque me dissram, e no que s pode imaginar de mais
horrivel. Que assassines por paga a quem nd te fez md, que por vinganca pratiques
crueldades que espantam, eu concebo; €S COMO a Suguarana, que & vezes maa paa
esancar a sede, e outras por desfastio entra na mangueira e estracalha tudo. Mas que te
vendas para assassnar o filho de teu benfeitor, daqude em cuja casa fode criado, o
homem de quem recebeste 0 sustento; eis 0 que ndo se compreende; porque aé as feras
lembramse do beneficio que se lhes fez, e tem um faro para conhecerem o0 amigo que
as sdvou.

- Também eu tenho, pois gorendi com das respondeu 0 bugre e sE me
sacrificar por agueles que me querem. N& me torno, porém, ecravo de um homem,
gue nasceu rico, por causa das obras que me airava, como airaria a qualquer outro, ou
a seu negro. Nao foi por mim que de fez isso; mas para mostrar ou por vergonha de
enxotar de sua casa a um pobre diabo. A terra nos da de comer a todos e ninguém se
morre por ea

- Parati, portanto, ndo ha gratidao?

- Néo =5 0 que € demas, Gavéo ja pbsme quites dessa divida da farinha que
Ihe comi. Estamos de contas justas Acrescentou JBo Fera com um suspiro profundo.
Assm ndo erapor €e que eu 0 queria poupar; Mas por outra pessoa.

O cagpanga quis fitar na menina a pupila ardente; mas n&o teve forgas de erguer o
olhar, que pesava-Ihe como umartrave e abatia-se no chéo:

- Foi por mecé, disse avoz submissa

- Por mim? Por mim; e entretanto estavas aqui; e ias mata-1o?

- Quando gudei, néo sabia e gaste o dinhero. Agoranéo tenho para restituir...

- Pois eu néo quero, ouves, néo quero que |he toques!

Jao Fera estremeceu:

- Empenhe minha palavral disse o capangainflexivel como afatdidade.

- Desempenha

- Se pudesse! exclamou Jao com o acento do desespero, e concluiu sucumbido:

- N&o tenho quarentamil réd

Um riso edtridente de cdlera escarninha agitou o 1&bio de Berta



- Dinheiro? Por que néo o roubas? Tens vexame? Um assassno que fatase de
sangue, com o ecripulo de meter améo nabolsadheia Ah! Ah! Aht...

A tortura que sofria JBo Fera ndo se descreve. Foi com a voz edrangulada por
dores cruentas que ee babuciou:

- JAo Bugre é um homem de honra!

- Ahl & um homem de honral Pois entéo vai, correl Aquele que escgpaste de
assassnar te dard de esmola 0 preco por que gustaste sua morte, como te deu outrora 0
pa&o com gue matavas afome!

Ante ege Ultimo e pungente sacasmo O cgpanga sucumbiu, desfigurando-se
horrivelmente. Nas crispagBes do rosto, como nos espasmos das pupilas, sentiamse as
vascas da convulsdo que laborava aqudadma.

- Jura que o respeitarad

- N&o posso! murmurou 0 cgpanga com um arranco.

- Jural

- Minha pdavral...

Era td a angidia dessa voz solucante, arqugiada por uma ansia do coracéo, e
tamanha desolacdo cobria agudla organizacdo possante e inddmita, agora esmagada sob
améo frégil de uma crianca, que Berta comoveurse profundamente.

- Toma, vende e desempenha a tua paavral

E esendeurlhe a mé& com o cordéo de outro que tirara do pescoco e ao qud
estava preso o anuleto eacruz.

- O quel dise JAo abaixando a cabega para disinguir o objeto, tdo cedo edtava
da agonia daquele transe.

- O rdicaio de minhaméael

Egdou com um grito horrivd e bravio o pato de Jo Fea que aremessando-se
longe, desapareceu nas brenhas.

Foi o tempo em que pda rampa do baranco despenhava-se um corpo humano,
gue velo cair estrebuchando aos pés da mening, com a gorja a edertorar e os dentes a
ranger.

Berta o reconheceu.

EraBrés oidiota

XVI

Aaura

Na entrada do vae, onde assenta a freguesa de Santa B&bara, via-se outrora a
margem do Piracicaba, encontra o rio, um velho casebre.

Era uma antiga constru¢do de taipa, e mostrava com pouca diferenca 0 aspecto
comum & habitagbes medianas que, naguela pate da provincia de Sdo Paullo, s
encontram de egpaco em epaco pela bera do caminho e a digéncia dos araas e
povoados.

A porta de entrada ficava no melo entre duas jandlas edreitas em vez de vidro.
Tanto as portadas, como as folhas, estavam cobertas de uma pintura cor de ferrugem,
gue destacava na parede da frente, branquejada com tabatinga.

A um lado da casa crescian umes encarquilhadas laranjeéras da China e um
pessguero; no outro havia canteiros, onde espigavam no melo da evagem couves
gigantes, jacom pretensdes a arbustos, de tdo velhas que eram.



Mas longe, no gramado s eguia um frondoso pauferro, a cuja sombra
cosumavam s auigar da cdma, durante a sesta, um cavado magro, uma vaca e dguns
bacorinhos, que levavam o resto do diaaroer o cgpim jatosado a€ araz.

Mediavam trés dias depois que Beta sdvara a vida a Luis Gadvéo, retendo o
impeto de Jéo Fera.

Amanhecera de pouco. Esava um dia de inverno frio e brumoso. Forte cerracéo
cobria 0 vae, condensando-se ao longo do rio. A trechos, grossos borbotes de neblina
mais espessa desdobravamse do viso dos montes ao sopro da viragdo, e rolavam como
vagas por esse mar de névoas.

Vidas aravés do véu, as &vores tomavam um aspecto pavoroso e fantagtico, e
& vezes figuravam os espectros, de que a abusio povoa os ermos, a fugirem espancados
com os primeiros dbores do dia

Alriu-s2 a porta que dava para a varanda, corrida nos fundos da casa, e assomou
0 vulto gentil e esbeto de uma mogoila que trazia @ brago um saco de chita Apesr da
cerracéo, erafacil de conhecer Berta, pela garridice petulante dos gestos e meneios.

Aos dtinhos, ganhou a menina 0 quintd onde havia um pequeno jadim, se td
nome cabe a moitas de rosaras, manjericdo e mamegueres plantados de mistura e sem
arte dentro de um cercado de varas, entre as quais estavam sUPENSOS aguns cacos de
barro com pés de craveiros.

Apenas afastou Berta a faxina que sarvia de porta a0 cercado, saiu debaixo de
sua pahoga uma gdinha sura e muito arepiada. N&o tinha pés a pobre, que lhos havia
roido & noite os ratos, andavam aos trancos, sobre os cotos que md a gudavam a dtar,
e incapazes de susté-la, a deixavam car a cada passo, cobrindo-a de terra, 0 que a fazia
maisfeaanda

Tanto que a avigou, correu a menina a seu encontro e tomando-a a0 colo, deu
Ilhe a comer um punhado de milho que tirou do saco. Fata a gdinha da sua pitanga,
levou-a Berta abica, para matar-lhe a sede e lavar-lhe as penas sujas de poeira e cisco.

Depois que assm desvdou-se em pensar a pobre ave, dandolhe nutricdo e
aseo, a menina deitou numa pahoga, que a seu rogo fizera Migud num canto do
cercado, para aborigo de sua protegida

Nos gestos de Beta, durante esses cuidados, ja ndo s notava a travessa
dacridade que cintilava de ordin&io em seus movimentos, e era, pode-2 bem dizer, a
radiacdo de seu génio. Sua graca entdo era éria; havia em seu lindo semblante uma
serena efusio da ternura que fluia-lhe dos olhos meio vendados e dos I&bios descerrados
por um riso gertil.

Bem se conhecia, a0 vé-la embebida naquda ocupacdo, que néo havia a para da
unicamente o drdivo de uma aeicdo de crianga, como todos na meninice sentimos, uns
pelas bonecas, outros peos cées ou passarinhos. Impulso mais forte era 0 que movia o
coracio de Berta para aguee misero ente, como para todo o infortinio que encontrava
em seu caminho.

Ninguém na casa s importava com essa gdinha, a ndo ser paa fazer-lhe md.
Antes de perder os pés, por ser fela e arisca perseguiamna a pedradas, quando gparecia
no quintal. Depois que a roeu a ratazana, esteve ameacada da panda, donde a sdvou
Berta, que desde esse dia atomou a seu cuidado.

Da em diante, néo houve mas quem bolisse com a surg; porque sebiam que néo
0 Sofreria sua linda protetora. E como todos queriam a Berta de coracdo, 0 ponto era
modrar da predilegdo por dguma pessoa, ou mesmo objeto, que porfiavam por |he
adivinharem os pensamentos.

Tendo acomodado a gdinha na sua cgpoeira coberta de padhas e mudado a agua
do caco, a menina que darramara pedo chdo um punhado de milho e couve, entreteve-se



dguns ingantes a ver suas flores, umas j& de végpera abertas, outras botdo como ea,
esperando O primeiro raio de ol para desabrocham.

Entre des colheu um de rosa que entrdacou nos cabelos, e deixando o quintd,
sem demorar-s2 com as outras gdinhas que a cercavam cacargando, e & quas dirou de
passagem o resto do milho, ganhou o campo.

Edendia-s2 este com pequenas ondulagbes aé a margem do rio, que ficava a
umas cem bracas da casa. Entre as pitas e crautas, que formavam toucas aqui e di, em
torno de dgum arvoredo, serpgavam trilhos, cruzando-se em vérias diregles.

Seguiu Berta por aguele que edendia-s2 na diregdo do rio. N&o tinha, porém,
dado vinte passos que voltou-se rgpidamente, ouvindo rumor da porta da varanda que
outravez se dria.

Por entre a folhagem e aravés da neblina viu da o vulto de Migud, que parara
no quintad, volvendo o roso de um a outro lado, como indeciso nNo rumo que devia
tomar. Adivinhou logo a menina que o rgpaz lhe percebera a saida e vinha dispogto a
acompanhala

Ocultorse entéo em uma das touceras, que embagtiam as cortines de erva-de-
passarinho, pendentes das ramas de uma velha laranjeira do mato. Dai observou Migud,
0 qud depois de vagar um indante perplexo pdo campo, meterse pda vereda pardea
ao rio, e pouco depois desgpareceu por detras de uma ponta de capoeira.

Continuou entéo Berta 0 seu caminho; mas receosa de que O rapaz a edivese
epreitando ou voltasse de repente, ora avangava trémula de sugto, hestando a cada
passo e de chofre escondendo-se atrés das avores, ora disparava a correr para encobrir-
Se no mato que bordava o sopé da colina

XVII

Zana

A0 passxy peda gaganta de dois outeiros pedregosos, que formavam abracando-
s uma edreita e Umida charneca, Berta bateu com forca as palmas das maos breves e

delicadas.

Owia- de peto um orngo soturno, que mas parecia gemido; e logo depois
surdiu dentre 0 mecico da folhagem a enorme ordha de um burro, que a muito custo
movia 0 paso tropego. De magreza extrema, ressdtavam 0S 0S0s a modo que pareciam
preses a furar-lhe o couro. Era propriamente uma carcaga, coberta com espessa crosta
de lama, onde 0 animd edtivera deitado e lhe secarano pelo.

A outra ordha, que aparecia, a perdera de na mesma ocasé& em que de uma
foicada lhe vazaram o0 olho esquerdo, levando-lhe boa parte da cabeca. Parece que o
artero do burro conseguira furar a cerca da roca de um caipira, e regdava-se de milho
verde etenrafava. Mas saiu-lhe caraagulodice.

No misro etado em que O pusera O caipira, pode, arrastando-se, chegar auea
charneca, onde s deitou, quase moribundo, em um brgd. Com pouco os urubus vieram
pousar nas ramas daimbadba

Acaso passou Berta pdo caminho e owvindo gemidos, foi guiada pelos abutres,
dar com o animd agonizante no meio de uma touca de junca Movida de compaixéo,
venceu a naurd repugnancia que Ihe devia causy 0 agpecto da ferida para lava-la e
cobrir com folhas de fumo atadas por embira

Do fumo sempre owvira fdar como remédio para todos os achaques Se nédo
servisse paraferimentos, em todo o caso guardava o talho contra as moscas e tavoes.



Repetiramse estes cuidados, até que afind comegou a ferida a cicatrizar; mas
deixara 0 burro em td lazera, que anda era duvidoso s escaparia N&o desanimou
Berta, em cya dma se produziam na maor efervescéncia os trangportes dessas
abnegacles veementes, que sf0 para certas naturezas uma necessdade irresstivel de
exXpansin.

- Coitado do cotd! Ainda etd muito magricda?.. disse a menina com um
carinho compassivo.

E tirou do saco mea dizia de espiges de milho, que o animd devorou com uma
gana de convaescéncia

Debulhado o Ultimo sabugo, fargou 0 burro o saco, donde se escagpavam umas
exdaches que |he pruiam agradavel mente o olfato.

Rindo, outra vez meteu Beta a md no seu inesgotdvel saco e trouxe um
punhado de farinha que o burro lambewlhe das pdmas. Dando entdo um ligairo tgpa na
belfa do animd, deitou a correr pelo campo fora seguindo a mesma vereda

Atrés de um fraguedo, cuja frada aravessava o leito do rio, drolhandolhe a
corrente, existia naguele tempo uma casa em ruina. Ja tinha desabado metade da parede
do S6téo e o telhado abatia aos poucos, rompendo os caibros podres.

Da cozinha, que ainda s consarvava em bom estado, com excecéo da porta ja
tombada a0 chéo pela ferrugem das dobradigas, saia um som roufenho e soturno, como
0 grunhido de um porco. Acocorada a um canto, com 0 queixo bre os cotovelos
fincados a0 peito carando a cara, descobria-se uma crigtura humana, dobrada sobre 5 a
modo de trouxa

Era uma preta veha, cobeta apenas de uma tanga de andrgos e que
resmoneava, batendo a cabeca com um movimento osdladrio semdhate ao do
cdangro. De tempo em tempo desdobrava um dos bragos descarnados, insnuava
ligeiramente a méo pela espddua, e fazia mengdo de maar uma pulga que imaginava ter
presa entre o polegar e o indicador.

Havia dgum tempo j& que Berta parara a porta da cozinha, sem que a edranha
criatura desse 0 menor sind de ater percebido.

- Zana disse aind amenina

Estremeceu a negra, e psse a escuta daquda voz, como se viese de longe, de
bem longe, e SO mui de leve Ihe ferisse as ougas. Ndo se repetindo o chamado, voltou a
primeira posS¢éo e continuou a resmonear, abanar a cabega coberta de uma carapinha
grisdha da cor de & churrado carneiro.

Entretanto Berta goroximouse de uma pradera que havia na parede, junto ao
fogéo, paa esvaziar di 0 reso do saco. No velho dguidar esborcinado, deitou a farinha
de milho; e sobre a tabua dgum feijdo e torresmos de carne de porco, embrulhados em
folhas de couves.

Recodando-se entdo a dba da prateleira, a menina com os olhos fitos na preta
comegou em um tom brando e suavissmo arepetir este acdanto:

Cdaaboca, anda, nhazinha,
Ai-hué 1é-18

Sendo dlha, canhambolag,
Ai-hug |é-1é

Vem camesmo, Pa Zumbi,

Toma, pgpanha Beb@

A proporGBo gue a menina cantava, A prefa desugava-se 0 rosto contraido por
um espasmo, que lhe deixara impressa no semblante dguma profunda anglsia Uma
vaga expressio de sorriso chegou a iluminar agudla fisonomia bruta e repulsva Os



olhos pouco antes bagos e quase extintos desferiram um lampgo, e vagando um indante
pelo gposento, se fixaram enfim no vulto de Berta

- Bebé... regougaram o0s grossos beigos da negra com uma voz que néo parecia
humana, embora repassada de extrema dogura.

Depois arancou do peito cavernosd a mesma toada do acdanto, cujas pdavras
truncava por forma que somente se percebia delas a sonancia confusa e edranha. Dir-se-
ia que éa cantava em dgum dideto africano, tdo babara era a pronlncia com que e
exprimia

Entretanto fora dela mesma que Berta gorendera a cantilena por téla owido
repetir muitas vezes. Imagine-se que esforgo de paciéncia e atencéo ndo fora necessiio
a menina para decifrar entre 0s NS ignotos e quase inarticulados, as pdavras da
cantiga, que dladantes nunca ouvira

Mas a pobre louca era uma das misgrias sobre que e derramava como badsamo a
dma de Berta Desde crianca se habituara a passar a dgumas horas, de quando em vez,
tornando-se moga vinha regularmente duas vezes por semana vistar a sua protegida e
trazer-lhe o sugtento.

Esperou Beta com a maor paciéncia que Zana acabase de catar; e entéo
modrando-lhe as provisdes conseguiu que €la comesse adguns bocados dados por sua
mé&o. Para que a doida abrisse a boca, porém, era necessxio que a menina esivesse a
repetir de momento a momento duas paavras que pronunciades por sua voz cainhosa
produziam sobre esse espirito enfermo um efeito mégico.

- Zana, bebédl...

XVIII
Avisio

Sentarase Berta na soleira da porta da cozinha, e com a vergontea que partira do
gaho seco de um marmelero, tragava letras no ch&o do quintd.

Eram inicas de nomes que da tinha no coracdo ou na memdria; e naguee
momento de cdsma lhe acudian de envolta com as recordacbes de sua modesta
existéncia, aqua estavam entrelacadas.

De ingante a ingante, voltava 0 rosto para obsarvar Zana, que ja completamente
dhea e despercebida de sua presenga, continuava a menear a cabeca com a mesma
incompreensivel surding; ou arancava da tapa um torrdo de barro, que mastigava com
avidez.

Nessas ocasifes fitava Berta os olhos em uma réstia de sol, que, penetrando pea
fresta praticada no dto da parede exterior, cortava obliguamente o aposento com uma
faxa de luz. O rao edbaido na tapa do fundo se indinava gradudmente com a
devacdo do 0ol no horizonte, e destia verticd sobre o canto onde s acocorava
hebitudmente a louca

A folheda crepitou com um eddido cadente, que indicava passo de homem ou
anima a caminhar por entre 0 matagal que cercava as ruinas e amescava aoga-las b a
basta ramada.

Olhava a menina assudada para o lado de onde viera 0 rumor, quando na basa
frontera lobrigou um wvulto pardo que resvdava por deréas do tapigo, e cujo ofego
sussurrava entre as folhas.

Ligera escondeurse Berta na cozinha, e por uma fenda que havia no gposento
proximo, outrora dispensa, espreitou O circuito. Mas um incidente a didrau desse
propdsito, chamando sua atencéo para o interior.



A rédtia de sol, descendo, batera na cabega de Zana, que se ergueu esfregando 0s
olhos e goroximouse do fogdo. Agachada em frente ao bueiro, comegou a soprar,
como £ houvese di nas gredhas dgum brasdo coberto peo borrdho; entretanto o
tijolo gretado, que servia de lareira, jAndo conservava nem restos de cinzas.

Depois de dgum tempo empregedo na quimérica operacédo de acender um fogo
ausente, a louca foi a pratdeira buscar uns cacos de telha, que se Ihe afiguravam panelas
ou frigideiras, e fez meng2o de lavar o trem de cozinha, para preparar a comida

Em meio dessa ocupacdo, de chofre voltou ela a cabega, golicando o owvido, a
guisa de quem escuta um chamado, e para acudir arancou do peito um grito &spero e
guturd:

-Inh&...

Imediatamente deixou o fogéo, depois de por os testos & pandas, e dirigiu-se
pelo corredor a sda da frente, donde passou a dcova proxima. N&o havia ai ninguém; as
paredes eshoroavam-se; 0 teto de fasquias de taguara caia aos pedagos, e as tdbuas do
soaho rangiam sobre os barrotes carcomidos.

Zana tinha parado junto a porta, em ditude de escutar outra pessoa, que por
ventura di edivesse a fdar-lhe Os gestos rudes, mas expressvos, 0S esgares Vivos e
rgpidos que lhe cambiavam a mobbil fisonomia indido eram das impressdes
encontradas que aba avam esse espirito embotado.

Seguira Berta com ansosa aengdo 0s pasos da louca, decorando seus menores
movimentos e observando-lhe amilde a expressio do rogto. Cosida a €la como a sombra
a Corpo, rogando-a muitas vezes a seu pesar, ou bafgandolhe o rogo com o hdito,
guando acaso e indinava para espiar-lhe 0 semblante, nem assm Zana dava fé de sua
presenca

Desde dgum tempo, em uma de Suas vistas, reparou Berta na sngular mimica
da doida, e de principio nd Vviu niso mas do que um efdto naurd da loucura Mais
tarde, porém, notando a indsténcia com que a negra repetia 0S MeIMos Movimentos, e
ordem em que des se sucediam, suspeitou a menina um migério.

N& seria essa pantomima a representacdo muda de uma cena que di, naguda
casa em ruinas, passya outrora, e abdara a dma da negra a ponto de a subverter e
ducinar?

Assm como dizen que a pupila conserva a imagem da Utima viso, néo
Ucederd 0 mesmo com 0 expirito, e ndo ficard nele gravado, como em esteredtipo, o
quadro que iluminaram os Ultimos clardes darazéo extinta?

Foi este pensamento de Beta que, draida pdo encato desse migtério,
empenhou-se em pearscrutar esse emo onde jazia no s80 de uma casa e de uma
consciéncia, anbas em ruinas, 0 arcano impenetravel.

De tantas vezes que assdira aqude eshogo rude e taciturno de uma tragédia
ignota, jA conhecia Berta de todos os seus episddios e incidentes, que mais tarde ea
reproduzia de memoria com o afa de penetrar -lhes o sentido oculto.

Até 0 momento em que Zana entrava na dcova, era fé&cil de compreender o fao
gue areminiscéncia da doida retracava téo ao vivo.

A pretla que era naturdmente a cozinheira da casa, despertada peo sol, do
cosumado cochilo, acendera o fogo e preparava 0 almogo, quando owviu chamaremna
do interior. Deixou a ocupacé, e acudiu dguém, que estava na dcova

Ai owiu assugtada e com espanto o que lhe dizia pesoa, e achegando-se a
janda na ponta dos pés, enfiou os olhos na diregdo que lhe fora indicada Asim
permaneceu dgum tempo, aé que recuou espavorida, com a méscaa do terror no
semblante e 0s 0s30s dos jod hos a estdarem, batendo um contra o outro.

O quevirada?



N&o pudera a menina atinar anda, nem com a explicagdo desse terror, nem com
0 resto da histdria, que de mais se complicava

No meio do dlbito pavor, cobrava Zana a vontade, estendia os bragos crigpados,
parecia tomar um objeto que gpertava a0 S0 convulsy, cOMo Se quisesse esconder ou
sufocar; e airava-se fora do goosento com um impeto de horror que a levava aé um
cubiculo da cozinha, onde fazia sua dormida

Dir-se-ia que detava o fado no chéo e corria ao fogéo paa tirar ddi dguma
coisa, que depois de moida egpahava nas pdmas das méos para ir esfregar 0 objeto
esoondido no cubiculo.

Saia entéo ao terreiro, e passeava de um a outro lado com os modos de uma ama,
ninando criancinha de colo. Era nessa ocas@ que, badancando o corpo, com os bracos
arredondados a0 peito, ela entoava a monGtona cantiga, que Berta conseguira decifrar.

De repente transmudavase completamente a doida, passando daguela extrema
volubilidede a uma apatia baorda. Parecia fazer-se um vacuo em suas reminiscéncias,
que fugiam-he deixando a dma sepultada se intrumescia com a express2o do idiotismo.

Nesse edado de edupor, vagava a pasos tropegos pela casa, aé que parava
automaticamente na porta da dcova e estendia 0 pescogo para dentro. Devia de ser  de
ser horrivel 0 espetaculo que di surgira a seus olhos, porque depois de tantos anos, a 0
imagem afuminava

Erguia-se-lhe o corpo hirto; um grito de teror eddava no peto e vinha
estrangular-se nas fauces. Volvia sobre g; e tombava ao chéo, como uma pedra

XIX

O desconhecido

Td era 0 esdhogo grosseiro do miderioso drama, que di se representara e do qud
Berta deba de se empenhava em devassar 0 segredo.

Mas edimulava a sua curioddade o cuidado com que em crianga a tinham
aredado da casa em ruinas, j& ingpirando-lhe um terror superdicdioso da louca, ja
recomendando-Ihe que nunca se dirigisse para aqudla banda.

Também quando a menina queria sber a histdria de Zana e a razéo por que a
negra doida di vivia aandonada numa casa em ruines que devia ter petencido a
pessoa abadtada, ninguém lhe regpondia; mas procuravam uma evasiva para ndo faar
sobre ta assunto.

Tudo ido, longe de aredar a menina daquele Sitio, bem a0 contr&io desenvolvia
nela uma dessas tentagbes de crianca que ndo conhecem obstaculos. A pouco e pouco,
de suso em sudo, animouse a0 cabo de muitas semanas a goroximar-se das ruinas e
observar Zana em digténcia, @é que afind se convenceu que era uma criatura inofensva
amiseradoida

Ja tinha entéo Berta seus quinze anos, e com a aoiteza da idade também ganhara
mais largueza e desenvoltura da agéo para sar de casa e demorar-se fora sem inspirar
cuidados.

Berta passava por enjeitada e da o0 sabia, pois nunca Iho ocultavam. Fora a mée
de Migud, nhd Tudinha, quem a recolhera e criga com o maor desvdo. Na casg,
porém, onde se achava emprestada e por comiseracéo, era da a verdadera senhora, pois
gue 0s donos s faziam cdivos seus e porfiavam em adivinhar-lhe as vontades para
saisfazé-las.

Sem dlvida que nha Tudinha queria mais bem ao filho de suas entranhas, mas
néo tinha para de os extremos, as debilidades e carinhos, que fazia por essa filha de



criagéo, a enjatadinha De seu lado, Migud, embora se estremecesse pda mée, decerto
gue pensava mais em Berta, suacolaca

Sentindo a seduco que exercia em torro de §, ndo abusava todavia a mening,
trandformando-se em uma peguena tirania domédtica, a imitacdo de certas criangas
dengosss. A ndb s para conservar a liberdade, a que a habituara uma educacéo
campestre, N0 Mas exuivava-£ quanto podia a0 impéio que lhe deferiam os Sditos
de suagraca e gentileza

Assm explicase como podia Berta passar horas e horas nas ruinas, observando
Zana e edorcando por desvendar o migéio dessa louca Solitaia, que di vivia @
desamparo, completamente esquecida e nutrindo-se de terra de raizes cruas, antes que a
menina se incumbisse da tarefa de prover a sua subsisténcia

No dia em que estamos ndo acabou Zana a pantomima de sua visto didia

Quando = goroximava pé atte pé da janda da dcova, em ditude de quem
espreita, os olhos da negra esbararam com os de um homem. Era o Baroso que
assomara de dentro do mato, pouco antes, e dirigiu-Se passo a passo para as ruinas.

Edtremeceu a doida, e téo violenta foi a propulsfo, que a fez star sobre 5. Com
os ohos esbugalhados, a boca escancarada e 0s beigos arregacados, ficou banza um
indante, mas logo, egpancada pelo terror, precipitou-se para fora tdo desastradamente
gue errou a porta e bateu em cheio nataipa

De novo aremeteu, e rechacada pdo choque, andou aos embates contra a
parede, até que acertando com o véo da porta fugiu estremunhada de pavor.

Advetida pdo primero sntoma de estupefacdo da louca, Berta seguindo-lhe a
direcdo do ohar, avigara também o Baroso, que nesse momento parado em face da
janela, a dguns passos gpenas, a encarava com uma expressao de profundo rancor.

Teve medo a menina, e recuou indintivamente. Estava acostumada a correr s 0s
campos vizinhos, onde freglientemente encontrava caipiras e toda a casta de gente
mdfazga, de quem dids nunca se receara Ese homem, porém, inspirava-lhe uma
indefinivel repugnanciaeterror.

Egsteve Baroso a consderala dguns indantes, com a de quem e resolve. Por
fim, mascando um riso mau, que revia-lhe dos 1&bios, afastou-se murmurando:

- Eu hei de saber! Ah! sefos=!...

Com a patida do desconhecido, recuperou Berta a cdma de epirito e volvia 0s
olhos pda sda procurando Zana, que vira fugir, quando lhe feriram o ouwvido gritos
esganidos e sufocados, que vinham do terreiro.

Precipitando-se da dcova, a preta viera aé o terreiro da cozinha, onde, fdtando-
Ihe as forcas, abateu-se como um fardo a que retiram o gpoio.

Imediatamente de dentro do basaro sdtou com 0 aremesso de um gato do mao
uma edranha criatura cuja roupa de grosso brim escorria para a ilusdo. Acocorando-se
em cdma do corpo inate da louca, gpetavalhe ao pescoco as méos crispadss,
procurando esgana-la, enquanto com os pés e os joehos mahava-lhe o ventre.

Foi esa cena crued que Berta viu de rdance a0 chegar a porta da cozinha,
chamada pdos gritos Arrgjando-se do mesmo impeto ao terreiro, seus 1&bios langaram
com um tom de svera exprobracdo 0 nome do peverso, que espancava téo
barbaramente uma crigiura inofensva

- Brés!

N& se animou O rgpaz a erguer a cabega, téo acabrunhado ficara, e t&o corrido
de sua barbaridade. Nagude ingante ndo havia forgas para obriga-lo a fitar o semblante
de Berta, e afrontar a cdlerade seu olhar.



Agachado, como s quisra sumir-se pela terra a dentro, fugira e antes que a
menina chegase para tirar-lhe a preta das garras, e foi esconder-se por detrés de um
marachdo dataipa, que eshoroara da parede do outéo.

Cuidou Berta de levantar a cabeca da doida, na esperanca de reanima-la o que
O conseguiu depois de muito tempo. Quando a preta se pode erguer, gudou-a €la a
ganhar o cubiculo, onde a noite ¢ agasdhava a infdiz. Havia tempo que trouxera a
menina uma eera, sobre a qua a acomodou, prometendo a § mesma voltar logo mais
com aguardente e pano para deitar sobre a contuso que tinham deixado as méos de
Brés.

Este continuava agachado por trés do medéo de tapa egpiando a sorrdfa os
movimentos de Berta, quedava-se com a humildade do rafero quando espera que a méo
do senhor o fudigue pela fdta cometida Ao rumor dos passos da mening, que vinha de
seu lado, encolheurse ainda mai's; parecia concentrar-se todo para o transe dificil.

Trazia Beta no ohar uma profunda repulsfo, e o 1&io frissdo por um assomo
de cOlera A perversdade do rgpaz contra a misera doida a revoltara dolorosamente a
ponto de esquecer que também esse ao cruel era de um espirito enfermo, e quem sabe
s mais digno de lagima

Parou da em face do culpado, perplexa, hestando por ventura no castigo que
devia irfligir-lhe. Por fim deixou car dos 1&ios um orriso de desprezo e afastou-se
rapidamente.

Esperava 0 rgpaz uma severa repreensin. Este desprezo e repentino abandono, o
trepassaram de dor. Quis levantar-se para correr g@p0s a mening, e as pernas lhe
fugiram. Voltando-se a0 rugido que de soltara, 0 viu Berta de jodhos edorcendo as
maos sUplices e esforcando arrancar das fauces uma paavra que o sufocava

- N&o! diseamenina

Eda pdavra fuminou Brds que edtrebuchou no chdo, esorcendose em uma
convulsso medonha, que dobrou-lhe o corpo hirto, como se fosse uma verga de chumbo.
Espumavalhe a boca, e os dentes rangiam com horriveis contragdes, que deformavam
Ihe 0 sEmblante.

Vencida pela compaixéo dessa agonia, Berta correu a de e sentada sobre a
reva, o tomou a0 colo paa amimé&lo como o faia a uma crianca, acdentando-a com
meiguices e carinhos.

XX
A pousada

Quem trandtava pela edrada de Campinas via, meia légua attes de Santa
Bérbara, dois casebres unidos por uma espécie de rancho ou teheiro.

Um dos edficios ea bem veho, o outro novo, porém ambos de grossdra
fébrica, sem reboco nas paredes ma embogadas, que mosravam entre os torrdes de
baro as vares atadas com cipd aos frechas O chd depido de ladrilho, ou quaquer
epécie de soadho, estava cheio de buracos e pogas, de pintura ndo havia tragos, nem
mesmo de uma smples caiaczo.

Na extremidade da casa velha, as duas portas abriam para uma espécie de
taberng, a julgar pdo bacdo de pau que dividia 0 aposento a meio, e por duas ou trés
ordens de praideras, onde s vian dguns rolos de fumo em corda rapaduras
envolvidas com paha de milho, e uma dizia de garraefas arrumadas em fila

Da venda passavase por uma porta laterd para 0 gposento proximo que, em
sendo preciso, servia de pousada.



Era uma quadra de tamanho regular, Ao centro da parede interna encodtava-se
uma tosca mesa, ladeada em todo o comprimento por um SO banco edreto. Em cada
canto havia uma cama, cuja barra era feita de tiras de couro cru entretecidas a modo de
esteira.

Erajasol fora

Abrirase de pouco a taberna, que parecia desarta, como todo o reso da
habitacdo. A0 menos quem passava na edrada, acertando de enfiar os olhos pela porta,
néo via no meo da slenciosa imohilidade do interior outro Snd de vida a néo sr 0 vbo
das moscas pousando sobre 0 bacdo para sugarem o md de umas farpas de rapadura,
gue di tinham deixado os vigiantes da véspera

N&o era, porém, téo absoluta como parecia, ndaa solidéo.

Na venda, por trés de uma quartola, arrumado em cima do bacéo e de brugos
neste, cochilava um sujeito com a cabega podta sobre os dois bragos cruzedos em cma
da tdbua Quando adgum tropd soava na edrada, levantava e a meio a teda e
enfretava pela aberta que havia entre a parede e 0 bojo da quartola uma visa encadeada
pela claridade. Passado que fosse o vigiante, voltava acontinua modorra.

Ainda mogo e robusto, derramavase ndo obgdante no fisco desse homem certo
a de indoléncia, que nesse momento mals e carregava com a sonolenta expressso do
roso seco, pdido, bago, e levemente sombreado por adguns raros fios de barba O cunho
especid dessas feighes, e particularmente o viés dos olhos com os cantos dcgados para
as témporas, revelavam o cruzamento do sangue americano com a casta boémia

Do lado oposto da hebitacdo, em um compartimento, que tinha jeito de varanda,
cozinha e péio de criacdo, tudo a0 mesmo tempo, fervia a panda posta em uma trempe
de pedra no meio do chdo. O fogo, apenas dimentado por gravetos, ma cozia o fejéo e
couves, destinados ao sustento daquele dia

Fronteira a janda, sentada a0 chdo, com os joehos levantados e os bragos caidos
sobre des estava uma rapariga de seus vinte e ¢inco anos, que parecia Muito e muito
ocupada em observar a fervura da panda pois néo tirava dela os olhos nem fazia outra
coisa Perto dda jaziam, espdhados pedo chéo, ou dentro de uma gamela vaios pratos
brancos de beira azul, umatigelaigua e dgumeas colheres de estanho.

Diferentes vezes j4 a rgpariga lancara um olhar de enfado para a louca ainda
ja do servigo da vépera, e dongava depois a vida pela porta afora aé 14 embaixo no
breja, onde passava o rego da égua, e media a digancia a percorrer. Abria entdo a boca
em um intemindvel bocgo, esreguicava o0 lombo edirando os bragos € quando
parecia levantar-se para cuidar na lavagem dos praos, achatava-se anda mas no chéo,
murmurando:

Tem tempo!

Ouvindo o estrumpido de anima na edrada, ergueu 0 Ujeito a cabega para olhar
pela fredta, e seu rosto debuxou, através da sorna habitual, um gesto de aborrimento e
agadtadura, produzido pelavigta do vigante que se gproximava

Era este homem de trinta anos, de téo dto e esguio tahe que s curvava a0 peso
de uma cabeca enorme e gueddhuda, ou tavez pdo hdbito de cavadgar derreado a
banda, como usam os caipiras. Sua fisonomia grossara nada tinha de notéve, a ndo ser
a maha que Ihe marchetava de nddoas brancas a tez acobreada, bem como as costas das
maos.

Vedia um pda em bom uso, sobre fina camisa de morim e cdga de brim de
ligra O chapéu era novo e de meio cadtor; as botas de couro de veado com chilenas de
prata. Trazia no arcéo da sda uma espingarda de dois canos, e na cinta uma garrucha
Parando a mula a entra da venda, o cavaero bateu com 0 cabo de rebenque na porta,
gritando:



- Oh! de casd... Ainda se dorme por agui, nhd Chico?... Querem ver que o diabo
do Tingua etd mesmo ferrado na sonera?.. Foi volta de samba esta noite, e samba
groso que deu de 9§ a@é a madrugada Néo tem divida Oh! 14 de dentro! bagta de
dormir! Ja deve estar bem cozida a camueca

Desenganado de que néo se ia o importuno, resolveurse &ind o sujeto da venda
a fingir que despartava da sonata e, estorcendo-= em um ruidoso bocgo, edirou a
cabega por fora do bojo da quartola.

- Quem &2... Ah! nhd Gongalo!

- Ora, bem gparecido! ... Parece que por ca anoiteceu de madrugadal ...

- N&o s 0 que € mas ando com uma cansera agora Tenho cismado que sga
dureza Levo s6 adormir!...

No rosto do Chico nem vedigios retavam mas da expresséo aborrida que
provocara a presenca do Gongalo. Ao contr&io, com O ris0 posico e a oficioddade
propria dos estdgadeiros, que sdbem seu oficio, se erguera para fdar a0 fregués e
gpenas 0 Viu gpear, preparou-se para acudir pressurosoa seu Servico.

Neste ponto fazia 0 dono da taberna uma excegéo a habitud indiferenca com que
de ordin&io via chegaem a sua casa, e nda posarem, vigantes de poscdo muito
superior ado Goncao. Haveria por ventura a repeito deste dgumarazéo paticular.

- Bebe-se café por aqui, ou nédo se usa?

- Sempre hade se arranjar!

- Pois entéo vamos a ido; enquanto descanso um tantinho. Aqui onde vé ede
degas, ja desanquel uma capangadal Quiseram se meter de gorral...

- Nhanical ... bradou o Chico para dentro. Coa um bocado de cafél

Erguetse entéo a rgpariga e sem espreguicar-se tirou da trempe a panda de
fejdo para detar 0 boido d'dgua; e aranjando 0 saco, onde ainda etava o polme da
vépera, que servia paradois dias, correu abuscar &guaparalavar alouca

Entretanto 0o Gongalo, derreado sobre o bacéo, chdrava com o Chico sobre o
quevinhaapdo:

- E 0 Bugre, como vai? perguntou de repente o Gongalo.

- Eu la =9, homem! Anda pdos maos, enquanto ndo déo cabo dede que ndo
tarda muito!...

- Entéo acha que o filma mesmo? Acudiu 0 Gongao com um avoroto de prazer,
que md disfargou.

- E 0 mais certo! Dizem que est0 |he pondo o cerco.

- Ora, is30 ha muito tempo!

- Mas um dia chega a caipora

- Como? Se ninguém sabe onde de vive?...

- LAis0 é verdade! ninguém!

- Pois eu ca ndo me escondo! Quem quiser que venhal

De codas para o inteior da venda, o Gongdo, embora ohasse paa fora
espreitava de sodaio o Tingua que nesse momento, debrucado sobre o tampo do bacéo,
onde fincava os cotovelos, parecia inteiramente absorvido em examinar as ferraduras da
mula

- Um dos cravos da mép esa bambo! disse e gpontando para 0 casco do
anmd.

- E mesmal tornou Gongalo, que levantara a pata da mula Pincha-me ca o
marteo.

Nesse indante, no topo do caminho que destia a equerda pela rampa de uma
coling, apareceu uma troga de capiras. Vinham a pé, com as epingardas a0 ombro; e
diante deles trotavam a cruzar o caminho e farglar as moitas, dois cées de caca



XXI

O bacorinho

No inverno costumam passar por aqueas paragens ranchos de cagadores que
demandam o sartéo para a montearia das antas e veados que ainda abundam nos campos
de Araraguara e Botucatu.

Parecia uma dessas partidas de caca, 0 magote de caipiras que parou fronteiro a
venda, e parala encaminhou-se depois de combinarem entre S 0s companheiros.

Um dees que paecia ter sobre os camaradas td ou qua preeminéncia,
adiantou-se enquanto Os outros atravessavam muito vagarosamente a testada da casa.

- Viva, patricio! Queremaos arranchar agui para dmocar!

- Pois am! respondeu 0 Tingud com a sua voz sorneira sem mexer-se do bacéo
onde continuava debrucado.

Habituados certamente a esse modo de acolhimento, os caipiras foram por 9
tomando conta da casa e aboletando-s2 na pousada Uns se ediravam nas camas, e
outros j4 sentados no banco junto & mesa esperavam o dmogo com uma fome de
cagador.

- SO Flipe, venha dguma coisa que s masgque, para despregar a barriga do
espinhago! exdamou um dos companharos.

- E também que s chupite, para untar os gorgomilhos, e consolar o peito! acudiu
outro.

- Ai vem, camaradas, ndo e assugtem! retorquiu Flipe.

Dirigindo-s2 a0 bdcdo, pesquisou de com os ohos nas praideras e por todo o
ambito da taberna, o que havia paa matar a fome e sempre arranjotrse com um veho
queijo de Minas, agumas rgpaduras e farinha de milho.

- Pode nos das café? perguntou a0 Chico.

- Ha de se poder! tornou o vendeiro.

Rodesram os capiras a mesa e devoraram as provises, depois de terem
molhado a garganta com um copézio de boa cachaca de Piracicaba, a fim de escorregar-
Ihes bem o bocado, e néo os engasgar.

Na extremidade opodta, tomava 0 Gongcado seu café, observando os cacadores
com a curiosdade naturd a vida monotona do interior, mas também com um recacho de
arogante fatuidade Sem dlvida tinha-se de por um grande personagem, incognito
aueles pobres digbos.

- Isso hade ser tarde j@ disse olhando céu.

Era um pretexto para travar a conversa;, mas os outros com a boca cheia néo
estavamdispostos apaestra. Apenas o Filipe correspondeu com um meneio de cabeca

Virou o Goncao a paangana de café e acendeu o pito.

- E sarvido? perguntou oferecendo fogo ao caipira

- Nada, obrigado.

- Ainda gue md pergunte, o patricio vem de longe?

- De Campinas!

- E anda cacando? Por estas bandas h&a muito veado e paca mas como os caititus
este ano, nunca se viu: € Mmesmo uma pragal

- N6s ca andamos no rasto, mas € de outra cacal atalhou um dos caipiras arir.

- Viemaos desencovar umaongal acudiu outro.

- E é suguarana

- Qud! Tigre verdedeiro!



Fizeram coro os capiras na gargdhada que depertara o dito do companheiro.
N& compreendendo a pilhéria, 0 Gongdo edtava a olhéd-los meio desconfiado e com um
riS0 INSOSS0.

- O patricio néo lobriga?

- Por vida, que néo! tornou o Gongao. Ainda que Sucuarana é 0 sobrenome ca
do degas, por causade ser malhado como abicha Néo vé?...

E mostrou as manchas dacara

- Sem fda da munheca... Tdvez o amigo néo acredite; mas onde a Vvé, ja pegou
qQueda de braco com uma e mas ea um hichdo da dtura dagudla porta, sem
exageracdo! Agora quanto & risadas dos patricios, afdar verdade néo avento!

- JAVé que é caca gorda.

- E cauma higidrial

- Por forga que ha de conhecer um tal Jéo Bugre?

- Conhego bam!

- Pois a edta a hicha fera que viemos desencovar. Parece que a furna dele fica
por aqui perto. N&o podia nos dar noticia?

- Mas entéo os camaradas andam|he na pista?

Entrava o Chico Tingu4 com a pichorra de café e as pdanganas que datou
sobre a mesa, recodando-se depois a0 portd da entrada, com a perna trangada e a méo
no quidkil.

- Néo owiu fda no Aguia, do Limodro, ndo?. Um fazenddro, que o td
Bugre arrumou com duas facadas, ha de andar por uns dois meses?

- Tenho umaidéa, replicou 0 Gongao.

- O negécio deu brado, porque o homem ea rico e andava sempre com uma
ruma de capangas. Mas Bugre fezlhe as contas.

- E um temivel!

- Marcado como ele 0!

- Nem por isso! observou o Pinta Mas entdo é por causa dessa morte que os
camaradas vém prendé-lo?

- Ofilho do Aguiar da dois contas a guem filiar o meco.

- Néo digo que néo!

- Se quer entrar nafesta?

Reanceando um olhar a0 Tingua, que parecia cochilar encogado a ombreira da
porta, regpondeu o Gongalo com frouxidéo:

- Nada; tenho obramais fina

- Quem sabe se 0 senhor conhece o Bugre?

-Pois que dividal

- Serdmesmo o durdo que dizem?

- E conforme. Eu ca néo conto com de.

- Huml...

- O s=nhor bem podia nos dar dgumainculcado bicho?

- Cao amigo Chico é quem hade saber por onde anda o cujo. Oh! psiut...

- Nh6 Pinta.. Ahl Nh6 Gongdo! Acudiu o Tingua querendo engolir as primeiras
palavras escapadas.

- Néo sabe que rumo levou o0 Bo?

- Tanto como mecé.

- Org ande la

- Ele gparece aqui, e arancha td e qual como os outros, Néo conta onde pousy;
nem agente indaga davidadhea

- Pois tocava uma boa maguia a guem nos pusesse no rasto daonca. Cem bicod!



Nesse momento um bacorinho de peo ruivo, embestegava com um trote mitdo,
mas ligaro, pda cozinhg, e aravessou toda a casa aé a pousada, onde conversava a
cgpangada. Ai comegou a fossr nas penas do Chico Tingua que, arancando-se a
ba orda posicéo, desfechou no importuno anima um pontape.

- Arre, patife.

Deuse por advetido o bacorinho, que imedaamente enfiou outra vez pda
venda e foi sar no quintd, onde pds-s a grunhir com o focinho a0 vento e os ohos na
porta da cozinha

- Pdos modos Ia o homem de Campines et4 com gana mesmo no Bugre?
observou 0 Gongalo que néo tirava os olhas do Chico.

Puderando! Damanera por que arranjou-lhe o pa!

- X@'... Ehl Baal... x@!... Diabo de mula canhambolal

Patiam vozes do vendilhéo, que fazia um grande escarcéu com bragos e pernas,
a fim de espantar uma besta muar que sua imaginagéo figurava estar furando a cerca do
pasto, a0 lado direito da casa Entretanto o inocente anima assm cduniado peo dono
resolhava pacatamente a grama tosada, em companhia de uma porca e um bacorinho
preto, de tamanho igud ao do outro.

Afind airourse o Chico para a cerca, sempre a enxotar 0 burro, e quebrando o
canto desapareceu.

O Gongado, a quem ndD excgpaa esse Mango, ergueuse pronto da mesa, €
correndo a0 angulo da casa, observou o campo oculto pela quina da parede.

O bacorinho trotava pela vereda que ia dar ab mato, e seguindo-lhe as pegadas, o
Chico Tingué estugava 0 passo.

Riu-se 0 Goneao, e do tearrero disse ao Flipe

O patricio faz favor?

XXII
O trato

O td Gongdo era um vdentéo; e tinha-se na conta do mais facanhudo espoleta
de toda aquela redondeza.

N&o acreditava, porém, a gente do lugar nas proezas de arromba que blasonava o
pdbulo, nem tomava a0 s&rio as ronces e bravatas com que andava sempre a azoinar aos
mas

Para dar & sua pega um tom amescador e a0 mesmo tempo disfarcar 0 sendo do
roso, engendrara 0 Goncdo sagazmente 0 gpdido de Sucuarana, que a todo indante
atirava abarba dos outros, mostrando as pampas da cara

Mas a excecdo dde, ou de dgum sicio que lhe filava a pinga, ninguém o
chamava pdo td gpdido sendo pda dcunha de Finta, que lhe tinham posto paa o
digtinguir de outro Gongalo carafuz, também morador no lugar.

Né&o aurava, porém, o vaentdo esse desaforo; e disparatava com quem o tratasse
pela dcunha. Para ndo s meter em rixas, evitava a gente de o chamar dagude modo na
presenca, anda que muitas vezes peo cosdume |4 ecapava a pdavra, mas o Gongao
fingia ndo ouwvir. Também, segundo contavam, ja por vezes |he tinham chimpado com o
Pinta de propdsito e mesmo na bochecha, sem que ee respingasse.

Todavia 0 que mas andfinava o Gongao era a fama de Jo Fera de quem
invgava ndo O a forca e vadentia, como o0 gpdido, que Ihe granjeara sua madvadeza, o
terror que inspirava aguele nome, e aé as mortes de que acusavam O Outro, eram para
ele fagcanhas de estrondo.



Chegava 0 zdo do vadentdo a ponto de consumir-se quando ouwvia mencionar O
Bugre como 0 maor criminoso de toda a provincia de Séo Paulo. Muitas vezes em sau
despeito encavacou seriamente; e andava pelas vendas e ranchos com a cansaira de
provar que de, Gongado Suguarana, merecia cem vezes mas a forca do que Jao; pois as
perversidades cometidas por este eram travessuras de crianga comparadas com 0S Seus
espa hafatos.

O subddegado sabia disso e fazia como 0 juiz de paz, a quem a lei 0 subdituira
Deixava bem descansado de seu o Gongado Pinta, que assm podia a sdvo gabar-se de
ser um fama sem segundo na arte de matar gente.

Todavia enquanto vivesse JBo Fera, stbia 0 vdentéo que o nome deste havia
sempre de ser 0 mas fdado e temido de toda aguda redondeza, e por is0 o tinha em
grande Ojeriza, gpesar do svigo, que lhe prestara o0 Bugre, havia anos, livrando-o de
um recruta que o levava preso.

Ja de teria dado cabo do riva, se pudesse, mas como ndo se atrevesse a aacalo
de frente, espretava ocas@ de dira-lhe o bote ceteiro, e desde muito rondava
disarcadamente pela venda do Chico Tingug, que suspeitavam de ser o inculca e espia
do capanga foragido.

Tas eram as digposigdes do Gongado quando chamou o Filipe para dize-lhe em
particular:

- O patricio quer mesmo pilhar 0 Jo Fera? perguntou de.

- Mas decerto, homem!

- E no sabe onde ele se encafua?

- Que esperancal Pois ainda estava aqui?

- E s2 eu Ihe ensnasse atoca do bicho?

- Abra o prego, amigo.

- Duzentos bicos?

- Topado.

- Mas ha de sr com um gugte...

- Digala

- Isto fica entre nés dois 0. Negdcio de muitos ndo serve.

- E asim mesmo.

- Pois entdo moita. Toca pra dentro, antes que os camaradas aventem. Olhe que o
Tingua é ressabiado, hein! Va andando por ai afora. Passando este morro, atrés do ouitro,
hé&um rancho. Eu jame boto praléa E so enquanto avio agui outro negocinho.

Egte curto didogo travarase no canto da casa, junto da cerca, onde havia um
groso toco de avore, denegrido peo fogo da cavara que di passra outrora Ainda
guando menos 0S preocupese O asunto, dificimente  diginguiria qualquer  dos
interlocutores, di a dois pass dde, 0 vulto decrépito de um negro, arimado a uma
brecha da cepa carcomida com aqua se confundia, como 0 escorgo de uma sapopema.

Seguiu Filipe o aviso de Gongao, e pagando a despesa a Nhanica, mulher do Tingud, que fazia
no balcdo as vezes do marido naauséncia dele, pds-se a caminho com os companheiros.

Patiam eles por um lado, que do oposto avistavase um cavaeiro a gdope Era o Baroso que
descambando o outeiro, nardpida guinilhado castanho, veio parar aporta davenda

- Jaesta por ca? perguntou 0 Gongalo que o esperavano terrero.

- Ora O milho que a mula comeu quando chegue, ja teve tenpo de grdar! tornou o Gongalo
rindo-se dasuapilhéria

- Poisbom proveito lhe fagaarogal

Retorquindo assm ao Pinta, dirigiu-se 0 Barroso avendera:

- Quedé este homem?

- Ele ndo est4, nhor, néo!

- Ondefoi?

-Navila, nhor, sm.

- Quando volta?



- Valtalogo.

- O diabo o leve e mais quem o ature.

Saiu 0 Barroso da venda fumando e a respingar contra o Chico Tingua que lhe havia pregado um
famoso logro; qua fosse, ndo o diziaele; mas despicavarse em ferrar o dente no pobre do vendeiro.

- Que lhefez cdo homem?inquiriu Gongao.

- E um refinado tratante, ele e mais o tranca do JBo Bugre.

- O patréo também tem negdcio com esse danado? disse Gongalo.

- Pois 0 negécio eracom ee; mas o patife néo ata nem desata; ejaa coisame cheiraacagoada

- Que quer? O senhor foi se meter com ele: ndo tinha que ver!

- Entdo ndo é o que dizem?

- Qual! Gabolice tudo! N&o deixava de ser vaente. La isso é verdade. Mas onde V&, ja o encoste,
e com este brago. N&o € deba de que me chamam de suguarana!

- Com tanto que me avie o diabo depressa

- N& custa E 6 fdar; o mais fica por minha conta Eu ca ndo sou lerdo como o Bugre Ainda
bem o guste ndo estafeito, que eu jdando com achraem meio.

- Pois vamos acabar com isto de umavez.

Cavdgaram os dois de novo e seguiram pea estrada na mesma diregdo que havia tomado pouco
antes o Filipe e suatroca.

Neste momento o0 casco da cabeca do negro, lisa como um quengo, surdia por cima da veha cepa
gueimada, e dois olhos que pareciam carbincul as, se dongaram pelo caminho adém.

- Eh! Branco mesma!... resmungou uma voz trépega.

XXIII
NhaTudinha

Erapelavoltadas oito horas.

Nh& Tudinha entrava e sala, andando de um lado para outro, na labutacdo do costume. N&o por
necessidade, que SO por génio viviaeanessa continua lida caseira desde que amanhecia até o escurecer.

Tinha mulherzinha baixa e rolha ta prurido da pde que nd podia etar um momento
sossegada. Por forca que se havia de ocupar dguma coisa; e para que lhe rendesse a tarefa, muitas vezes
desfazia 0 que ja estava pronto, afim de Ter 0 gosto de arranjar de novo.

Nunca sentiase t& feiz e contente como nos dias em que a gpoquentavam de trabaho. Correr
dagui para di, revolver os cantos da casa, abrir e fechar portas, acudir da varanda a cozinha, e dar vazéo a
tudo; nisso congistia 0 seu maior prazer nesse mundo.

Quem a vise naquda dobadoura da manhd a noite, ficaria admirado de seu ar Iépido e agudo;
pois deceto ndo se podia esperar semehante volubilidade naguele corpo rechonchudo, com suas
perninhas curtas e socadas.

Achavase entdo nhd@ Tudinha em uma de suas boas vezes. O Sfo Jodo estava a porta; e da, que
tinha, e com muita razéo, o seu garbo de doceira afamada, por costume antigo se pusera na obrigacdo de
mandar em dias de festa os mimos feitos por suas maos, no que estava o chiste, & pessoas de amizade,
cujo rol comegava necessariamente pelo compadre Luis Gavéo, padrinho de Migud.

Por isso ja de vésperaandava da as voltas com o aguidar eo forno.

Sentada na varanda sobre uma edeira e rodeada de todos os petrechos, estava mui atarefada e,
anecar ovos e amassar fuba mimoso para fazer as broas saborosss e os bolos de milho que ninguém
preparava como da.

Ajudavaa neste mister a Fausta, preta de meiaidade. Eram, essa exrava e a cadnha, 0S restos
da abagtanca de que outrora gozara em vida de seu finado marido, Eugénio de Fgueredo, companheiro e
amigo de Luis Galvan. Més calheitas e juros enormes, tinham consumido os modestos haveres.

Quando estava nha Tudinha mais embebida em fazer um passarinho de biscoito, de repente lho
arebataram sutilmente da mdo, e uma voz brgera que aremedava tanto quanto podia abocanhar de um
c&ozinho, gritou:

Nhaut...

Voltor-se a rechonchuda mulherzinha debulhando-se em uma rissda godtosa, porque adivinhava
0 autor da travessura, que ndo era outra send a ardilosa da Berta, em quem da achava uma graga imensg,
Néo fazia a menina um trgeto, nem dizia uma facécia, que a vilva ndo se deffizesse em gargdhadas. Era
a €usio de sua ternura pela pequena. O coragd de nha Tudinha SO tinha para exprimir o amor dois
vocdbulos, o riso, ou entdo o choro nos dias de tristeza e [uto.

- Ai, menina... Quid... quid... quid... JAseviu, que ladroninha?



- Uh! pumbu!... dizia entretanto a Berta, beijando o biquinho da rola de biscoito; e acrescentou
voltando-se paraavilva Quer ver como voeP

Comegou entdo a traguinas a fazer voar o bhiscoito, no meio das cachinadas de nha Tudinha, que
de tanto se estorcer, &find arrebentou o cosdasaa

Cansada Berta, ou antes aborrecida daguele brinco infantil, e curado o frouxo riso da vilva,
levantou-<e esta para 0 dmogo, que ja estava posto amesa, e frio de esperar.

- Que méezinhamd! tornou Berta com faceirice. Fez tantos biscoitos e ndo me guardou um so!

- Pois entdo! N me deixaam sozinha? Cuide que ndo voltavam mas hoje E o dmogo
edfriando!

- Bem bom! N&o quema a gente!

- E o outro?... perguntou arir avilva. Por onde anda?

- Quem sabe se perdeu-se?... Coitadinho do Migud!...

- A, que jando posso! Quia, quid, quid... Mas vocé, aposto que foi ver aZana

- Quetem?

- Eufico mesmo t&o assustada quando Inhavai paraagquelas bandasl Néo é graga, néo!

- Por que?.. Tem medo que o tutu me pape? Ele que s meta em hbulir comigo e verd Olhe,
méezinha, eu agarro-o pelas orelhas, assim; e metelhe um cipozinho, zds, zés, zas, que €e vai por a
gritando, ui, ui, uil...

Nova gargdhada de nhd Tudinha, que ja sentada no banco junto a mesa foi obrigada a erguer-se
para apertar asilhargas temendo estalassem com as embigadas que lhe fazia dar o frouxo riso.

A ese tempo chegara Berta a porta e chamou o Brés, que s deixara ficar no meo do quintd, a
aguns pasos da casa, com os olhos fitos no lugar onde sumiraa meninaa quem ee acompanhava

Depois que Berta com seu desvdo e afago disspou os violentos paroxismos da convulsio em
que se edtorcia o rgpaz, e foi-se a crise acdmando, procurou da adormecé-lo, cerrandolhe docemente as
palpebras.

Da posicdo em que estava junto & tapera da Zana, descobriase uma volta da senda tortuosa que
evredavase peas fddas ensombradas de um serrote. Desde dgum tempo seus olhos voltavamse a
espagos naqueladiregéo, e agora, amilide, com certaimpaciéncia.

Vendo o0 rgpaz quase adormecido, repousounlhe a cabeca em uma leva de grama, e adiantouse
pelo trilho aém, parando & vezes, para depois continuar.

Havia andado ja grande extensfo, quando reparou que faziase tarde e maograda sua esperanca
retrocedeu a0 lugar onde tinha deixado o Brés. Este porém ja di ndo edava, gpenas se afadara a mening,
que de abriraos olhos, e agachado, |he seguira sorrateiramente e de longe 0s passos.

Quando viu o rumo que ela tomava, um movimento de ira escapou a0 mongtrengo, que atirou ao
vento os murros das punhadas convulses, arqugando de rava Restgjou entdo como um réptil, por meio
darevagem, e sumiu-se nas entranhas da terra.

Meterase de em uma expécie de fojo que tinha recentemente praticado em um barranco aufado
de juncas, e a cuja borda passava o trilho. Ai cavava o chdo, com as unhas aduncas, € como tomado de um
frenesi; atéque percebeu, por uma repercussio da cova, 0 passo de Berta que voltava.

Vendo-0 com as maos cheias de terra, e a roupa suja de arastar-se pelo chdo, a menina o rahou
brandamente e conduziu-0 acasa onde acabava de chegar.

- Venhaamocar! disse Bertada porta

- N&o quero!

Edta resposta do menino, deu-a e com sua faa particular, que era uma rouca explosio da voz,
despedida em aperas e bruscas aticulagbes, como o rugido de um anima, ou a blaeracid de um surdo-
mudo.

A quem nd edivese muito habituado com essa pronlincia desabrida e sdvagem, seria
impossivel  discernir de pronto os vocdulos, pea velocidade com que eram arremessadas as Silabas
incisas etruncadas.

Aproximarase nha Tudinha com a curicsdade de ver a quem Berta fdava, e como reconhecesse
0 menino, escapou-lhe um gesto de visivel repugndncia. Mas um olhar da menina bastou para apagar essa
repulsa, e convertélaem agasaho.

- Ande, Bréd disse avitiva com afabilidade. Tome uma coisa que lhe guardei.

Desta vez nem s deu o0 rapaz a trabaho de responder com a voz. Fez uma careta ma a nha
Tudinhaevoltou-lhe as cogtas.

-Brédl...

Nesse monossilabo proferido por Berta, com sua voz sempre doce e meodiosa, percebia-se uma
vibragdo intima que destoava no meio daguda harmonia Era como o brandimento da corda que esdava,
0u como 0 aspero triscar do diamante no vidro.



Voltou-se Brés e veo docil e humilde, acompanhando a indicagi do geso de Berta, colocar-s2
em frente dela, que, depois de lavar-lhe as mdos e cortar-lhe as unhas, 0 sentou a seu lado no banco da
mesa Ai tomou um prato, que lhe serviu €a e comeu com uns modos comedidos, embora um tanto
hirtos, que ia copiando da moga. Ninguém diria que fosse este 0 mesmo lambaz, que na mesa de Gavéo
metia 0 queixo na xicara, deixava natoa ha uma roda de sobeios, e lambuzava a cara de sopa e manteiga

Foi rgpido o amogo.

Nha Tudinha ndo tirava o sentido do forno onde assava um holo de mandioca puba; aém de que
de prova em prova ja petiscara seus biscoitos bons. Berta, essa comia como um passarinho, aos beliscos.
Antes de sar de casa pea dvorada, tomara café, e de caminho trincara as roscas de goma que levava para
Zana.

O Brés também ndo tinha fome. O condrangimento, em que o punha a presenca da menina e a
sua faxtinagdo, deviam de embotarlhe o gpetite insacidvel, com que de ordin&io devorava quanto |he
deixasem.

XXIV
Alicdo

Aquela horadamanha, projetava a casalarga sombra para 0 0it20 voltado a0 poente.

Nessa fresca penumbra, que recatava da estrada uma cerca de estacas de cambuis ja enramadas,
acomodou-s2 Berta para passy a sedta, que e goroximava. Dal avistavase por uma ogiva rendada que
abriaafolhagem em arabescos, 0 cauda Firacicaba, adormecido no regago da campina.

Sentarase a menina em um pedago de dto pranchdo, que ai tinham colocado para servir de
banco; e suas méos sutis e ligeiras tomavam o ponto & meias, ou serziam e remendavam a outra roupa
lavada, que precisava de consarto e enchia o balaio posto a seu lado na ponta do tabudo.

Adiantando a sua tarefa didia, que peo hébito ja os dedos égeis faziam & ceges e com uma
presteza admiravel, escutava com atengdo a0 Bréas, godhado ao outro lado do bdaio, na esteira de tébua,
que sarvia de tapete, ou antes de tabuleiro para a roupa ja consertada, a fim de ndo mistura-se com a
outradacesta.

Com as maos postas, e um modo o, repetia 0 rapaz de cor a Save-Rainha, sem titubear. Dir-
se-ia que estava lendo no formoso semblante de Berta por mégica influicdo aquelas pdavras ignotas, td
eraafixidez dapupilae aabsorgcdo de suaamano hausto desse olhar.

Era sem dlvida a primeira vez que o Brés dizia cata a oragdo, pois no geso da menina, onde
vidumbrara uma vaga inquietacdb, dearamou-se grande contentamento pelo triunfo obtido sobre a
fatalidade que encadeava aquele espirito bronco.

- Assim, Brad disse a gentil mestra desfolhando-se, como umabonina, em ledos sorrisos.

- Til contente? perguntou timidamente o rapaz, com certa brandura de voz, que desvanecia o tom
brusco e explosivo.

- Muito!...

E a menina cingiu com o brago esquerdo a cabeca do rgpez e a edreéitou a0 s@o com efusfo. O
sentimento de bem- aventuranca que difundiuse pela fisonomia do idiota; o éxtase de felicidade, no qud
s embeberam suas feigdes, sempre transtornadas pela imbecilidade, e agora consertadas por um pléacido
sopitamento; essa elacéo ao toque dameiga caricia, ndo ha tragos para esbocar.

A frandcdo gSlbita de um informe toro em estd&ua acabada, somente pode dar uma idéa da
transfiguracdo, que um supremo gozo havia operado nessa infeliz criatura, cujo vulto descomposto e mal-
amanhado negava muitas vezes aforma humana.

Esteve Berta a espia-lhe por entre os revoltos cabelos essa expressio ingfavel de rosto que ea
consarvava unido a0 seio; e de seus olhos um tanto amortecidos e brandos naguele indante, manava uma
ternura santa.eimensa, naqud ressumbravam extremaos damaternidade.

- AgoraaAve-Marial disse Berta afastando a cabega do rapaz, e tornando aanterior posigao.

Arrancando a0 enlevo, como um gaho decepado que rola ao chdo, ou como a lasca do penedo
que se dteava no pincaro do dcantil e va sumir-se no abismo, sentiu o idiota romper-selhe 0 coragéo e
estalar com dores cruas e dilacerantes. Eraadmaarremessadado céu ao baratro.

Foi muda porém angldia, que afundou-se pelo intimo, nos recessos insondavels dessa
consciéncia vedada a0 mundo; e ndo regumou um a dos ladios nem lentgou uma l&grima as pépebras.
Os bolhes, que por ventura levantou la nos mais escusos refolhos, como a rocha tombando nos pegos e
tremedais, SO 0s denunciou a crigpacdo pungente das feigdes.

Reparando naqude espasmo doloroso, quase arependeu-se Berta de haver quebrado ao pobre
idiota 0 encanto em que o tinha Mas 0 seu carinho, ameigado, néo embotava contudo as energias d'ama
da mas fina témpera, que semehante a lémina de aco, dobravase com a flexibilidade de uma fita de



seda, mas também, quando brandida, cravaria o bronze, sendo preciso, como o buido fio de um edilete
adamescado.

Naquele instante éa era sobretudo mestra; ou mais que mestra, pois hd ensinava somente, sendo
que tirava do caos dessa animdidade confusa e revolta o badbuciar de uma razéo sopita Era quase uma
criag8o a obra sublime, a que se dedicava, de plasmar do mostrengo um ser humano.

- Rezel... ingstiu Berta com autoridade.

Engdfinhou o ragpaz outra vez as m&@s e comegou a recitar com a mesma concentracdo de
expirito a Ave-Maria, passando sucessvamente & oragbes do caecismo. Terminava a reza uma tencdo
particular, como se usa em muitas casas, e na qua se implora a protecdo divina a favor das pessoas da
familia, dos entes mais queridos.

Chegado a este ponto estacou Bras.

- Virgem Purissma... proferiu avoz indnuante de Berta

Vendo pinta-se no semblante do idiota as vacilagbes da meméria prestes a gpagar-se, aticulava
a menina mudamente as padavras que s desenhavam em seus ldbios mimosas e fagudras, donde o Brés
as recebia como imagens a <e refletirem no espelho dadma

- Virgem Purissma Ranha do Céu, Bemaventuranca nossa, Md de Jesus e dos dflitos,
intercedei...

Aqui fez 0 menino uma reticéncia, e fechando um ingtante os olhos para ndo ver o rosto gentil da
moga gue servia de pagina ajuela stplica singela, terminou abrupto por um modo teimoso e rebelde;

- Intercedei por Til, s, 0, 0, 0. Til muito feliz! Til muito bonita, muito tudo! ...

Ressumbrou aos | abios de Berta um meigo sorriso, que ela escondeu sob um gesto severo:

- Digadireito!

-Eleruim... daruim!... Morde nele... nos outros... Bem eu?. .. tu s!

- Ha de querer bem atodos, Brés, que eu mando!

A epressio de rancor, derramada na fecdo do rapaz, sublevourse em assomos de flria
selvagem. Parecia que desse bol6nio informe e labrusco surgira por estranha mutagio uma vipera terrivel,
que um indante subjugada pela fascinacdo, slvava de rava e assanhava-s2 contra 0 encanto que a
entorpecera.

Erguera, porém, Beta a mdo dirdta, e com o indicador fez ap rebelde um gesto de ameaga,
estendendo a unharosada quase a cravélano meio do sobrolho espesso do idiota

- Diga, senéo...

O confrangimento de uma vasca edampou-se na figura do infeliz; mas apesar, os dentes
rangiam-lhe de cilera

- N&b sou mais Til! disse ameninalentamente.

Caiulhe entdo aos pés, outra vez humilde e cativo, rojando como um verme, 0 misero idiota, de
CcUjo corpo rompia em aqugos e contorgdes O pranto, que ndo sabia exprimir como os homens em
l&grimaselamentos.

Acdentou-0 Berta, amimando-lhe as faces e depois que o viu cadmo, trouxe-0 de novo areza e o
fez recitar a prece interrompida.

“ Virgem Purisma Ranha do Céu, Bemaventuranca nossa, M de Jesus e dos dflitos,
intercedel por meu tio, minha tia e meus primos; por mim, por Berta e agudes a quem da quer bem, e
fazei-nos atodos felizes”

-Vamos aliggo! Disse Berta.

Repetiu entdo o Brés de cor 0 abecedario e uma parte da carta de silabas e nomes.

XXV
O idiota

Tirando do badaio uma varinha de peroba em forma de flecha, que lhe sarvia para edticar o pano,
guando tomava O ponto & meias ou cerzia a mas roupa, Berta comegou a tracar no chdo as letras do
afabeto.

A proporgio que Brés acertava com o nome de cada letra, a ia apagando a
mestra gentil com a ponta do pé bulicoso e faceiro, para escrever outra e outra até o fim
do abeced&io, como se costuma nas escolas sobre aardosia

O grande esforgo, que faz o idiota para decifrar as letras e silabas, ressdtalhe do
roso contraido. As feigbes de ordinaio bdordes e flacidas, como aandonadas a sua
maerididade pda ausincia do eirito, as confrange neste momento a tensdo violenta
do bestunto porfiando romper arija crosta que 0 empederniu.



Assim pasmamse, em uma fixidez espantosa, as pupilas vages e amortecidas, a
befa caida sempre como a mandibula de um animd, a arreganhar a boca, davalhe uma
expressio lorpg;, mas agora comprime fortemente o |&bio superior, e a ponto que
rangem- he os dentes e nas ventas sibila 0 sopro da respiracéo ofegante.

As vezes parecia que, extenuado por esse &3, 0 bronco entendimento do rapaz ia
desfdecer e sucumbir; pois perpassava-lhe no semblante uma &nda repentina e seus
olhos apagavam-se, como se a enorme cabega vacilase.

Nesses momentos de obliteracdo, porém, o doce olhar de Berta sustinha agquele
espirito titubeante prestes a submergir-se nas trevas. Entrdlacando o rude labor da lico
com 0Iisos e meiguices, que orvahavam a dma enferma do misero idiota, a carinhosa
mestra ndo SO incutia-lhe 0 &imo de perseverar no insano esforgo, como iluminava com
um vidumbre de sua dma a densa caligem daguele cérebro granitico.

- Eda letra, Bréd... Ndo s lembra?.. Olhe para mim, olhe bem! O que estou
fazendo?...

- Rindo!

- Entdo que letra €?

- Erre?... dizia o rgpaz depois de lenta cogitacéo.

- 1S3 meamo.

Outras vezes, para dirigir 0 ertendimento de Brés e depetar-lhe a embotada
reminiscéncia, contava Berta uma histdria, imitava 0 canto de um passaro, ou inventava
um brinquedo que suscitasse a nogao esuecida

Embora ja tivesse Brés percorrido quase toda a carta de leitura, de sibito, e néo
obgstante esse adiantamento, faziamse em seu entendimento profundos edipses. Dir-se-
ia que guagava-se de todo o morno lampgo da intdigéncia bruta, e que ese aénio
vazado em molde humano descia abaixo de uma caveira suina

Por iso Beta o obrigava a repetir condantemente tudo quanto ja havia
gprendido, no intuito de, a forca de hébito, por uma egpécie de drito continuo, gravar-
Ilhe profundamente no boca engenho os rudimentos que tinha ensnado com admirave
paciéncia. SO de ta sorte conseguira da inserir nessa bruta animdidade dgumes idéas,
quedi permaneciam como inscri¢des | gpidérias abertas em lousa.

Era Brés filho de uma irmad de Luis Gavéo, a qua fdecera trés anos antes,
rdada pelos desgostos que lhe dera o marido, e pdo suplicio incessante de ver reduzido
a0 lastimoso estado de um sandeu o Unico fruto de suas entranhas.

Quando morrey, ja era de muito vilva a infeliz senhora; e, pois, com a sua perda,
ficou Brés sem outro arrimo, a ndo ser por Luis Gavéo, seu tio e mais proximo parente,
gue o trouxe imedigtamente para casa e desvelou-se como pode, peda sorte da misera
crianga

Compreende-se quanto devia cudar a D. Ermdinda, ciosa em extremo da
morigeracdo de seus filhos, 0 receber no intimo sgo da familia um menino aé certo
ponto estranho, e ndo s baddo de toda a educagdp, como incgpaz de recebé-la Mas
compenetrara-se a digna senhora que seu marido, recolhendo o sobrinho oOrféo e
savindo-lhe de pa, cumpria um rigoroso dever; e tanto bastou para que nNdo suscitase a
menor objecéo. Resignada ao md inevitével, socacou sua repugnancia

Somente exigiu de Luis Gdvao, e isso o0 fez com autoridede de mde que
recebido Brés e tratado como filho da casa, se evitasse contudo seu intimo contato com
Afonso e Linda, consarvando-os quanto possived, dheos a exigénda do primo, e
impedindo o0 menor trato e convivénciacom de.

Consentia D. Ermdinda em sa-lhe mée e cercalo de toda a solicitude, gpesar da
naturd repulsio que deviam causar a sua indole téo ddicada os modos brutais e parvos



do idiota N&o lhe sofria porém o coracdo que seus filhos vissem nese menino md-
amanhado e grosseiro um camarada e um parente, quanto mais um irmeo.

Apesr de convencido da inutilidede de seus esforgos, ndo os poupava Luis
Gdvéo paa repaar a deggraca do sobrinho ou peo menos aenuala Havia em Santa
Bé&bara uma aula publica de primeiras letras, a qua anda o vulgo pdo costume antigo
tratava de escola régia Servia de mestre um latagéo de verbo dto e punho rijo, que fora
outrora ferrador e a quem chamavam de Domingéo.

Fd & tradighes da antiga profisso, entendia de 14 de § paa S que um bom
processo de ferrar bestas devia ser por forca excdente méodo de ensnar a leitura e a
tabuada: e fossem tird-lo dessa idéal Assm encaixava 0 abecé na cachola do menino
com a mesma limpeza e prontiddo com que metia um cravo na ferradura. Era negocio de
dois gritos, um safando e trés martdladas.

Td era o profesor, a quem foi incumbida a tarefa de ensnar a ler a0 Bras.
Depois dos trés primeros dias de indulgéncia, pds o ferrador em prética 0 seu méodo
repentino, que desta vez, com pasmo seu, fahou completamente. “Nunca, em sua vida,
diziade, tinha encontrado um jumento de casco téo rijo”.

Debdde o Domingdo brandiu a pesada pdmetdria de guarantd, e ferrou uma
chuva de formidavels carolos na cabeca do Bras, ndo conseguiu dee em um més que
repetisse 0 nome das trés primeiras letras. Quando Ihe puseram nas méos a cata
pregada em uma tébua, 0 menino percorreu todos agueles hierdglifos com olhos pasmos
e botos, e 30 deu snd de atencdo, em descobrindo o til.

Entdo expandiu-selhe o edtlpido semblante com um riso dvar, que esertorou
na gorja, e, tomado por Slbita dacridede, de, de ordin&io soturno e pesado, comegou a
fazer trgeitos e gaimonhas a0 pequeno sind ortogréfico, procurando imitdélo a uma
com os dedos, com a boca, e aé com todo 0 corpo nos sdtos extravagantes que dava
pelacasa.

Toda a excola digparou a rir; e 0 mestre no primero momento néo se pode
conter; mas logo refazendo a carranca magistral, pos cobro ao escandao.

Sem embargo, repetiv-2 de ao outro dig, e em todos que s Ihe seguiram. Em
goresentando-se a cata a0 marmanjo, era a mesma indiferenca para tudo, e a mesma
festagrotesca ao til.

Com as méos doidas das pamatoadas e a cabeca empolada dos coques de régua,
fugia o pobre do Brés paa o mao, onde ia descobri-lo o pgem, que diaiamente o
acompanhava peda manha da fazenda a escola e vinha buscé-lo por volta de uma hora da
tarde.

XXVI
O abecé

Em uma das escagpulas que fez o Brés da escola, sucedeu encontralo Berta,
acocorado, a oprar as pdmes inchades e rosnando contra 0 Domingdo, a quem
ameecava de longe com murros ao vento.

Conglou-0 €la e 0 levou conggo aé a casa para detar-lhe panos de aguardente
nas maos e distrai-lo da exagperacdo em que o via

De todas as pessoas que Bras encontrara nas Pamas, fora Berta a Unica de quem
nédo o dadara 0 seu naturd bravio, nem a aversio indintiva que Ihe inspirava toda
criatura humana com quem se achasse em contato. A grdiddo, que logo modrara peo
modo compassivo e meigo damening, redobrou com aguele incidente.



Quis Berta, paa livrar o pobre rapaz dos bolos e repddes do medre, ensnar-lhe
todas as manhds a licéo; e nese designio preparou-lhe uma carta. Continuaram as cenas
da escola; e repetiramse as visagens e gafonas avida do til; porém desta vez em maior
escaa, pela liberdade em que estava 0 parvadhé@o do rapaz. No seu &a de imitar o snd,
gue tanto Ihe dera no goto, virava cambal hotas e corcoveava pela grama.

Trabdhava a enjetadinha com toda a meiguice para aplicar & letras 0 boto
engenho daqudle Orféo, ainda mais que éa desamparado da fortuna Véo esforgo, em
que, néo obgante, porfiava com uma perseveranca incrivel nequeles tenros anos e em
t&0 humilde condigéo.

De seu lado também néo descorogoava 0 Domingéo de meter 0 abecé nos cascos
do Brés, ainda que paraisso fosse necessario abri-los de mao ameo:

- Burro! gritava de com uma voz de trompa, esgrimindo a férula Ou te racho o
guengo com este bodoque, ou pdes em achas o guarantd...

Afind teve Beta uma inspiragén. Desenganada de obter que o menino
pronunciasse a0 mencs 0 g deixou-o lancar-s2 aos cosumados esgares e gambitos.
Obsarvando entdo o pobre sandeu com um do profundo, pensava da que Deus, em sua
infinita misericordia, concedia a essa dma téo aribulada e sempre confrangida por
terrivel angUdtia, um breve ingante de degria

Niso 0 Brés pulando como um boneco de engongo, passava a ponta do dedo
mui de leve pelas sobrancelhas negras de Berta, por seus labios finos, pela conchinha
mimosa da oreha e, gpontando aternadamente para o til na carta do abecé, repinicava
as risadas e 0Ss Corcovos.

lluminorse de slbito 0 coragcéo de Beta A impressio edtranhas que no idiota
produzira aguele indgnificante objeto, e cuja causa excapava a ua compreenséo, Nao
era a trepidaco de um raio, ténue embora, de inteigéncia, que filtrava daguee cérebro
denso como o frouxo bruxuleio de uma estrela através do nevoeiro?

A camada profunda que soterrava 0 espirito do Brés, tinha um intergticio por
onde coava-se dguma chispa, que rareava as trevas caregadas dessa noite sem manhé
E por sngular coincidéncia o primero babucio da intdigéncia bdta s driga a da,
como o primeiro vagido da criancinha no berco chama pdamée.

Ninguém sabe 0 que passou entédo no intimo de Berta, que tinha suas venetas, e
de quem se referiam casos que a gente velha do lugar, e especidmente as pretas da
fazenda, atribuiam a uma influéncia misteriosa e sobrenatural.

Associando-s2 a lembranca origind do idiota, disselhe a mening gudando a
paavra com mimica expressiva e gpontando paraa carta

- Busoutil!

Egteve Bras um ingante pasmo e boquidberto, ssm compreender, gpesar da ansa
com que dind bateu pdmas de contente e detou a pular, regougando a sua pava
risada.

-Eh!... enl... ehl... Berta, umh!... Berta, umh!...

Da em diante aquele snd, que para o idiota era Smbolo de graga, da gentileza e
do prazer, tornou-se a imagem de Berta, e ndo se cansava Brés de o repetir, ndo por
paavras, mas por acenos com 0S meneios Mais extravagantes.

Dias depois, chamando-a €e peo nome, ameninarespondeutihe:

- N&o me chamo mais Berta; meu nome agora € Til.

- Hanh!.. fez o idiota com interjeicd ou bocgo, que na sua bruta
linguagem exprimia uma interrogagéo embadbacada

- Til!... tornou Berta com a pronuncia clara e vibrante.

Forcgou o infdiz para aticula o monossilabo; mas 0 a cudo, e gudado por
Berta, 0 conseguiu. Causou-lhe isso téo intenso prazer, que a todo o indante proferia o



nome, e amiudando-0 trinava com €e a modo dos passaros quando em seu crebro
gorjeio repicam amesmanota

Assm identificava com a cata pda edranha dinidade que inventara a edtultice
do menino, Berta recobrou a esperanca que ja aia abandonando.

Um dia, Brés com violento esforco e apds funda concentracdo, arancou dos
bei cos grossos e flacidos estas paavras truncadas.

- Brés... bem Til... muito... muito!...

Sorriu-se Berta, e agradeceu-1he com um carinho.

- E Til?... interrogou o idiota. com ar angado.

- Til quer bem...

Com um repente, mostroulhe Berta a carta, pondo o dedo sobreo a.

-Aedtel...

- Pela primara vez reparou o ragpaz na forma da letra que s |he gravou na
memoria.

- Hanh?... tartamudeou €l e ofegante.

- Afonso!

Arreganhou-s2 a estdlida cara do idiota na terrivel catadura de um ssbujo de
furor. Arrebatando o abeced&io da mdo de Berta, despedacou-o para arrancar 0 a, que
trincou nos dentes com sanha

A principio aemorizou-se a mening; mas logo, revoltando semehante fragueza
as energias de sua dma, tranqlilamente e com a de indiferenca observou aguea colera
brutal, que aingiu amaior exasperacéo.

Como se egperase jusamente esse momento culminante do acesso, chamou
Berta o idiota paa junto de § com um aceno; e bastou-lhe pousr a médozinha dilada
sobre 0 ombro para gplacar-he a exacerbagéo.

- Til godtadeste!

Edas pdavras, disssas a menina mosrando com a unha rossda o b e
repassando-as de uma voz téo doce, que deramou na dma ulcerada do misero um
ignoto consolo. Voltou de paa Beta os ohos bagos que iluminaramse com um
reflexo vitreo.

Compreendeu Bertaa muda interrogacéo, e a satisfez.

- E Br&d

- Til?... balbuciou a voz trépega, enquanto o dedo convulso gpontava aletra

- Sm! dise Berta

Cau Brds em um novo acesso, porém ede de degria, que chegava ao ddirio.
Atirando-s2 a0 chdo, edtrebuchou de prazer, soltando gritos descompassados e risos
shilantes, que mais pareciam guinchos de um animd bravio.

Assm em torno dela, que era o til, Berta foi engenhosamente agrupando todas as
letras do dfabeto, com os nomes das pessoas e objetos que a cercavam. Pondo em jogo
as broncas paixdes do idiota, e colhendo os rudes germes de idéa que s formavam em
seu bestunto, obteve da afind trandformar a cata do abecé em uma familia, em um
mundo, para a existéncia enfezada dessa misera criatura.

Ao cabo de um més, conhecia Brés todo o abeced&io. Que inauditos esforcos de
paciéncia, que sublimes intuigdes néo foram necessarias para vencer esse impossivel!

S6 Berta 0 poderia conseguir. A fastinaGdo que exercia sobre o idiota era uma
sorte de encanto e magia. Sua vontade movia agquele corpo, como se fose o0 espirito que
0 animava. Bras sentia e pensava unicamente pda dma dela, que lhe transmitia as
impressdes no olhar carinhoso, navoz suave, No Sorriso fagueiro.

Dir-seia que s tinha operado a mideriosa trandfusio ddma do anjo na
grosaira bedtididede do mostrengo. Quando nos acesos epilépticos, estrebuchando o



infeliz em medonhas contorgdes, ndo bastavam as forgas de trés homens possantes para
opear 0s impetos formidavels, nem as mas enérgicas gplicagbes para superar a crise
violenta, o dmples toque dos dedos de Berta ou sua fda maviosa, subjugava aguee
furor e gplacavalogo ahorrivel convulsgo.

XXVII
A cotia

Percebendo que a fadiga abatia as forcas de Brés, sugpendeu Bertaalicéo.

Descanse agoral

Ajodhado como edava, deixou-se Brés car sentado sobre os cdcanhares, de
corpo bambo, os bragos pendurados, e 0 queixo caido, quedou-s2 0 estafermo em
pasmadrio, com os olhos dormidos no gentil semblante de Berta

Ocupada com sua taefa, ja ndo |he dava aengdo a menina, cujo pensamento
andava agora enleado em outras cismas.

Nisso gpareceu Migud, que voltava dind, e procurando Inh& pela casa, veio a
sar naportado oitéo.

- Sempre chegou?... disse Berta arir.

- Néo faco fdta, respondeu Miguel com um motgjo trisonho.

- Mecé eda hoje to macamblzio, nhd Migud! replicou a menina gahofando
com aintencéo de desanuviar o samblante do mogo.

- Nem sempre faz bom tempo! As vezes amanhece a gente com uma cara, que
mete medo aos outros, e os obriga a se esconderem! N&o é assm?

Com a dusio de Migud adhouse Inhg enrubescendo de leve, pois logo
acudiu-1he a sua graciosa petulancia:

- Oraque cagador! ... exclamou arir. N&o deu com apigal...

- N&o quis, e paranéo agonia-a

- A min?

- Cuida entéo que eu ndo percebi desde muito tempo? Quando vocé va ver a
Zana, ndo gogta que ninguém a acompanhel

- Ah! descobriu iss0? Edd muito adiantado! Berta com um modo agestado e
concentrando-se em sua tarefa

- Zangou-se?

- Eu néo ando espiando o que os outros fazem!

- Ndo faca cao do que eu dise, Inhd Desculpel... tornou Migue enleado e
dlito.

Berta, de todo absorta no conserto da roupa, parecia ter esquecido a presenca do
colagp, 0 qud a contemplava com um enlevo goaxonado, que rompia dentre a
expressip abatida de sua figura. Pesaroso por ter ofendido a menina e acanhado com a
presenca dela, queria fdar, e ndo achava a paavra para desvanecer 0 enfado, que havia
causado.

Brés, que desde a chegada de Miguel se agachara sobre as patas como um c2o de
fila, ronava surdamente, sdtando com o olhar do semblante de Berta a0 vulto de
Miguel, como se esperasse um gesto da senhora parafilar a presa e abocanha-la

Os agastamentos de Berta eram cdleras do colibri, que tdo depressa bdisca e
arrufa-se, como cintilaaos raios do s0l, feito um rubi cleste.

A cabeca inclinada sobre a costura ocultavalhe o roso que Migud supunha
fechado anda pda zanga, quando ja dos cantinhos da boca Ihe estava borbulhando um
010 zombeteiro que lhe sdpicava as faces de petulante mdicia



Rdanceando uma olhaddha de sodao, pecebeu 0 pesy de Migud e
arependeu-se de = haver agastado com €e mas conteve-se para fazer-lhe pirraca e
gozar por dgum tempo anda do enleio do mogo.

Desde dguns indantes ouwviamse uns guinchozinhos, como de pred mas
abafados, e gpesar da curiosdade de saber donde patiam, a menina ndo levantava a
cabeca

- Aqui e 0 que lhetrouxe, Inhd animou-seadizer Migud tristemente.

Metendo a mé por baixo do pda tirou uma linda cotia, que tinha as péates
amarradas paranéo fugir.

Berta apenas erguera um canto da pdpebra; mas foi 0 bastante. De relance pulou
junto de Migud, arebatou-lhe a cotia, e conchegando-a ao 20, comegou a disar-lhe a
pellcia dourada, animando-a com os dengosos requebros e a garulice carinhosa em que
* expande a inexaurivd senshbilidade da mulher por tudo que é fragil, mimoso e
ddlicado como da

Passado o primeiro afago, a travessa repartiu com Migue as meiguices, ndo sO
por gratidédo do mimo que Ihe dera, como para mostrar que ja mé conservava a menor
queixadde.

- Coitadinha exclamou ao ver que o animd estava com as patas ligadas por uma
fitade crauta.

- Olhe que foge! disse Migue impedindo a menina de desdar o lago.

- Entdo vocé ha de fazer uma casinha para da Téo bonitinhal Que pdo mecio;
parece um veludo. E os olhos? Téo lindos Eu conhego uns olhos ternos assm! Néo se
lembra?

- Se me lembro! adhou Migud com um tremor na voz. Pois ndo 0s estou
vendo?

Com sua volubilidade naturd, j& etava Berta longe da pergunta que fizera, €,
toda embebida de novo com a cotig, sentara-se para agasdhéa-la@o colo.

- Onde gpanhou?

Teve Migud de referir entéo a longa histdria de como fora o animd gpanhando,
os incidentes que tinham acompanhado a cacada, e muitas particularidades que Inha
desgava saber; = a linda cotia ainda tinha mée s ja era casada, e deixaa ho mao
dgum filhinho; pois nesse caso queriaolta-la

Tranqlilizora Migud, asseverando que a cotia era ltdrinha e vivia 0, por
terem as raposas acabado toda a familia, néo tardando que lhe fizessem 0 mesmo a da,
pelo que era aé um beneficio reté-la cativa

- Ai, cotadinhadd excamou Berta condoida, e conchegando outra vez o
animdzinho a0 sH0. Vga |14 Migud, vocé h4 de fazer a casnha para da, com porta e
janela, e também um coche com seu bebedouro. E depressaque € paraeu dar aLindal ...

A0 mesmo tempo voltava Migud o rosto para esconder a expressio de pesar que
o tinha subitamente invadido, um grito de espanto partia dos |&bios de Berta

Rapida como uma sata, a cotia fuzilou no a e sumiu-se pdo mao. O Brés de
guem os dois se haviam esquecido, e goroximava rojando peo chd como um réptil, e
sem que 0 pecebessam, acocorado junto a parede, gorgotava um riso sarcadico e
manhoso.

Precipitorse Migud para cedigar 0 idiota, que de adivinhava s o autor da
pirraca, mas Berta, que Ihe viu 0 impeto, se interpds a tempo.

- Deixe Migud! exdamou da e votandose paa o dave airoulhe apenas
estapaavra

- Lesma



Como um novilho ferido pedo aguilhdd, o idiota aremeteu pdo campo e
desgpareceu.

- Se vocé néo fizese téo pouco caso do que eu Ihe de, agude brutinho néo s
havia de atrever.

- Oh! Migud, pois queriamais?

- Dando aos outros em vez de guardar paras?

- Mas era paa Linda adhou Berta com ingenuidede. Ela havia de ficar téo
contente, sabendo que vinha de vocé

Concentrou-s2 Migud em um violento eforgo, que lhe desmaiou o brilho dos
grandes olhos e a cor das faces.

E tempo de acabar com este gracgo, Inha Além de minha mée, eu |he juro, que
O a vocé quero bem; mas vocé ndo se importa comigo; portanto ja sei 0 que devo fazer.
N&o ha de aborrecé-lamas

XXVIII
A bolsa

Naquela manhd Jao Fera sara das brenhas, onde se acoitava, & mesma hora em
gue Berta chegava atapera para ver Zana.

Vinha o cgpanga sombrio e torvo mas que de ordinaio, porém sobretudo
absorto em funda cogitacdo, e tdo dheio de 9, que ndo se gpercebia do lugar por onde
passava, hem dos objetos que o cercavam.

Devia s podeosa a preocupacd0 que assm 0 demovia da  habitud
desconfianca, bem como das precaugdes, indispensiveis na sua condicdo de foragido e
reclamadas pela perseguicéo de que eradvo.

Assm nd owiu de um ruido subterréneo que ressooulhe embaixo dos pés ou,
Se ouwviu, ndo fez reparo, aribuindo a agum animd, que estivesse a aorir atoca

Era o Bréds 0 qud antes de gproximar-se da tgpera, onde encontrara Berta, di
andava cavando com a pa achada no esqueleto de um burro, a terra que tirava com as
mM&os e o chapéu.

Havia nese lugar uma pegquena ediva, feita sobre um socavdo peos antigos
moradores do sitio, para serventia da roca Com a ruina da casa, desgpareceram as
plantagBes, e do caminho O restava aquele carreiro e o aterro que ai tinham posto.

Aproveitandose da configuragdo do terreno, gizara Brés com indinto perverso
duir as ribanceiras do grotéo, para que fdtando gpoio & extremidades da ediva, um dia
abatesse ela com 0 peso de J&o Fera, que rolaria pelo barranco abaixo.

Entretanto prosseguia lentamente J&o Fera seu caminho; send0 que a0 passar
peto da tegpera, e como subitamente arancado aos pensamentos que O tomavam,
manifestou seu gesto, a vida da casa em ruinas, uma epécie de terror e espanto, que o
fez acelerar 0 passo e afastar -se quase em fuga.

Sabia 0 cgpanga que auela hora cosumava Berta gparecer na tapera onde tantas
vezes a tinha encontrado, e era dda que fugia, dda a quem néo se animara a rever desde
acenadaazinhagano diadatocaa

Quando trés dias antes partira espavorido daguele sitio ao ver o rdicaio de que
Berta lhe oferecera 0 cordd de ouro, correra por dgum tempo sem inconsciéncia de 9,
maes acossado por uma lembranca que o pungia, como 0 aguilhd da mutuca no lombo

do tepir.



Recobrada a cama, achou-se a borda da estrada, que em sua carreira por dentro
do mao de pelongara sem o sentir. Soava perto um tropd de animas, e Luis Gavéo
goareceu na volta do caminho. Seguido pela batida na orla da estrada, 0 animd ia passar
rente com o capanga, oculto pela cepa de uma gamedera

Foi um momento de colisfbo para JBo Fera Ai estava ao dcance do brago, a sua
mercé de um movimento ssu 0 cumprimento de sua paavra, que de ndo podia doutro
modo libertar. Mas o olhar cintilante de Berta e 0 gesto de seu desprezo e debuxavam
ainda a0 pensamento do facinora como um andtema.

Luis Gavéo passou incolume; e JBo Fera encaminhouse avenda do Tingu&

Esperavao a o0 Baroso, que md avistou-o no tardro do rancho, logo sauwlhe
a0 encontro, impaciente de receber anova

- Arrependi-me! disselhe o cgpanga secamente e com um olhar de chumbo.

- Hen!... exdamou o outro azoado com a pdavra

- N&o sefaz nada.

- Por que?

Podia o cgpanga arranjar uma desculpa; mas repugnava-lhe amentira

- N&o quid respondeu laconico.

- Ega gdante a embroma rascou o Barroso com rinchavelho de colera E vem
dizer-me iso com toda a frescural Mas a culpa tenho eu em fiar-me num tratante da sua
laa

A Ultima pdavra ndo a acabou de proferir, que dum revés da mé o cgpanga 0
langou chéo, cadcando-lhe a dpercata a0 peito. Viu e descer amescadora a coronha do
bacamarte e fechou os olhos. O bugre ia esmigdhar-lhe a cabeca, como se faz com um
réptil.

- O que te vae é estar eu am divida contigo. Mas Sdo Jodo néo tarda; e até esse
dia duma ou doutra forma hel de dessmpenhar minha pdavra Entéo gudaremos minha
paavra. Entdo gustaremos esta conta.

Afastando de S 0 corpo do missravel com a ponta do pé, entrou na venda para
beber um martdinho de cachaca Debdde o Chico Tingua quis tirar conversa, o
taciturno cagpanga, na introversio d ama, nem se gpercebia da presenca do amigo.

Onde e como obter a soma necessaria para resgatar sua pdavra, €e que s
conhecia um meio de ganhar dinhero, e nunca tivera outra profissio a néo ser a de
meatador?

Sem aguda quantia, como livrar-se do empenho que tomara, sendo dando conta
da tarefa, e incorrendo portanto no desrezo e aversio de Berta, que jamas lhe
perdoaria?

Eisaandaem que se debatiaa dmade o Fera

Apbs longa obsessfo, erguetrse impdido por uma idéia, que de repente acudira,
e sem despedir-s partiu. Saido ao terreiro, no lugar onde ha pouco se encontrara com
Barroso, seus olhos baixos deram ©m um objeto, que Ihe causou reparo. Era uma bolsa
de couro, e parecia recheada de moedas.

- Oh! Chico!

Acudindo o vendeiro, JBo empurrou com a coronha do bacamarte abolsax

- Guardaiisto para entregar ajuele safado!

N&o tinha andado cem bragas 0 cgpanga, quando owviu os psus do Tingua a
chamé-lo. Era o cao que sentindo 0 Baroso fdta da bolsa, voltara por ea, justamente
guando O vendeiro entrava para guarda-la e, sabendo que a achara 0 capanga, deixou-
Ihe uma moeda de dvissaras, tdvez com a egperanca de aplacklo. Para entregar essa
gorjeta correra o Chico ao dcance de Jéo.

- Tomaparati. Eu ndo aceito dinheiro de semdhante peste.



E sem maisforse.

Pouco dém, ganhando um adho para desvia-se da edtrada, lobrigou a0 longe
um vulto entre a folhagem.

Era um mascate, dos muitos que percorrem a pé 0s circuitos das cidades do
interior, onde se demoram semanas avender peas fazendas e arraas.

Descansavam, a sombra de uma avore, da excursso que ja tinha feto naguda
manhd, e da qud |he surtira bom lucro, pois estava €e entretido em contar 0s middos,
que tirava da agibera da borjaca Colocando-os, uns sobre outros, formava os magos de
dez, aos quas ia acomodando em uma grande cartera de maroquim azul, gberta diante
dele sobre agrama e ja bem fornida de notas.

Ao lado, estava a mdeta de jéias e miudezas, que €le cosumava trazer & codas,
presa por uma corréa, e um grosso bordéo ferrado, que servia ap seu brago musculoso
néo O de arrimo afadiga, mas de amaformidavel paraadefesa

Muito embebido estava o itdiano em seus cdculos, pois ndo percebera a
goroximacdo de Jo Fera, que em pé drés do tronco, e a dois passos dee, o tinha em seu
poder.

XXIX
Desencargo

Na poscéo em que se achava Jo Fera bastava-lhe caregar a mao sobre a nuca
do maescate para subjuga-lo, sem que este pudesse fazer ou sequer tentar a minima
resséncia

Entretanto pela mente do cgpanga, desse homem feroz que se fizera ingrumento
de odios e vingangas dheias, nem de longe perpassou a idéa de que tinha di amercé da
vontade e a0 adcance do brago, uma quantia superior &uela de que necesstava para
desempenhar suapdavra, e pdaqua dera de bom grado dguns dias de vida

Bem diverso foi 0 pensamento que lhe sugeriu o inesperado encontro.

- Este tem de sobra, bem que podiame emprestar! murmurou consigo.

Ja promovia 0 paso a fim de gparecer a0 mascate, quando foi tolhido por um
receio, que 0 edtacou. Sua presenca imprevista, naguees emos e em semehante
ocasidp, devia necessariamente sobresdtar o itdiano, que sem dlvida s julgaia
ameacado, e o tomaria, ade Jao Fera, por um ladréo de estrada.

Tanto bastou para que 0 cgpanga sem mas demora se retirasse com todas as
precaucbes de modo a néo pressenti-lo o mascate e chegado que foi a dguma
digéncia, af astou-se rgpidamente daquele lugar.

Nos trés dias que decorreram desde entéo, debadde engendrou JBo Fera meios de
obter a soma precisa. Frustraram se todas as esperancas, uma gpds a outra.

Jogou e padeu os magros cobres que tinha Alguns gustes entabulados
fdharam: porque 0 genro que desgava divia-s2 do sogro, e o cafdiga a quem
azoinava um vizinho resnguento, tinham resolvido eperar pda mudanca da poalitica,
para com mais seguranca aviarem esse negocio.

Um tigre que descera do sertdo dedtruia 0 gado de uma fazenda préxima, cujo
dono prometera boa recompensa a quem 0 matasse. Botou-se para 14 0 cgpanga, mes ja
aoncaacossada por outros cagadores se havia retirado.

Afora edes, nd imaginava JB0 Fera outros meos de ganhar dinheéro sem
humilhacdo. O trabaho, €e o tinha como vergonha, pois o0 poria a0 nive de escravo.
Prguizo ede, que desde tempos remotos dominava a caipiragem de Sdo Paulo, e s



apurava nese homem, cujo espirito de sobranceira independéncia havia robustecido a
luta que travara contra a sociedade.

Era a enxada para e um ingrumento vil; o machado e a foice anda concebia
gue 0s pudese empunhar a mé do homem livre mas em seu proprio servico, para
abater o esteio da choca ou abrir caminho através da floresta

Tormando da maograda espera do tigre, dcangou O cagpanga um casd de
vehinhos, que seguiam diante dde 0 mesmo caminho e conversavam acerca de seus
negécios particulares. Das poucas paavras que apanhara, percebeu JBo Fera que
desinavam des uns cinqienta mil rés tudo quanto posiam, a compra de
mantimentos, afim de fazer um moquirdo, com que pretendiam gbrir uma boa roca

- Mas chegara, homem? perguntou avelha

- Ha de se espichar bem, mulher!

Umavoz osinterrompeu:

- Por este prego dou eu contadarogal

- Ah! E nho Jo!

Conheciam os velhinhos 0 capanga, a quem tinham por homem de pdavra e de
fazer 0 que prometia Acetaram sem mas hesitacdo; e foram modrar o lugar que estava
destinado para o rocado.

Acompanhouos Jo Fera, porém, ma seus olhos descobriram entre os utensilios
a enxada, a qua de esquecera um momento no afé de ganhar a soma precisa, que sem
mais deu costas a0 par de velhinhos e foi-se deixando-os embashacados.

Na manhd em que estamos, saira 0 cgpanga de seu esconderijo resolvido a lancar
mé do meo que resarvara paa a Ultima extremidade. Afastando-se das ruinas para
evitar um encontro com Berta, chegara a um sombrio rdeiro do mato, onde retoucava o
bacorinho ruivo.

Enxotado por Jo, 0 animazinho desapareceu, e antes de mea hora estava de
volta precedendo o trote mitido o Chico Tingu&

Pensou 14 consgo o vendeiro, gpesar do chamado, que 0 mas urgente era avisr
0 cgpanga do gue tramavam contra e e pois foi logo contando 0 quanto ouvira pouco
antes.

Riu-se 0 Bugre.

- Dexa-od

- Mas o arengueiro do Pinta meteurse de Sicia com eles, redargiiiu Chico; e ndo
€ de bom que o0 dembnio me anda a cheirar ca pelo rancho a uns tempos. Agora mesmo
quando vim, la me ficou espiando!

Jao Fera encolheu s ombras com um ar desdenhoso.

- Escuta, Chico, isto € negécio s&io. Hés de ir agora mesmo a fazenda do td
Aguiar. Diz-lhe que de perde seu tempo em estar oferecendo contos de réis a quem me
agarar. Se quiser, que te entregue cinglenta mil réis, e U capaz de ir la afazenda uma
tarde que ee marcar depois de Séo Jodo. Dou minha paavra

Olhou-o Chico espantado e quis objetar.

- Va ou ndo? Atalhou JBo com o tom decisvo.

O vendero abaixou a cabeca e patiu. Vendo-o desgparecer, dirigiu-se 0 capanga
paa a casa de nha Tudinha, e jA a pedago oculto entre a ramada, etava de longe
observando Berta, quando Migue e retirou despeitado, deixando SO a colagca Nessa
oceddo animou-e de a trangpor a orla da mata; a menina 0 viu e adivinhando que lhe
queriafdar, foi a seu encontro.

O ohar de Berta era uma interrogacéo indtante e chela de inquietacdo. Né&o se
encontrara com 0 cgpanga, desde que edte fugira de valta da Ave-Maria, sem fazer-lhe a
promessaque daexigia



- Agora pos0 dessmpenhar minha pdavra, e ndo me importard mas com o
Gavéo; dise 0 capanga cabidaixo e humilde.

Edtremeceu Berta, pensando no perigo que aé aguele indante correra 0 pa de
Linda

- Obrigada, Jo! Disse Berta com efusio sincera

Nem lhe ocorreu, fosse 0 que da agradecia, dédiva de um assassino, que lhe
cedia uma exigténcia como um artigo de seu bérbaro tréfico.

- Mecé eta contente? Perguntou animando-se 0 cgpanga.

- Muito, muito, Jo!

- Entdo... me deixe...

A voz do cgpanga babuciou, e por fim gdou-se nos 1&bios trémulos e lividos,

- O gue €? inddiu Berta Fae, néo tenha susto. Quer que eu faca dguma coisa
por vocé&?

-9m

- Poisdiga

Com um violento esforgo arrancou o cgpanga estas palavras tropeges.

- Bajar o bentinho.

Sormiv-2 Berta, @ com um gesto gracioso tirou do seio o reicdio pendente com
a cuz do cordéo de ouro, e erguendo-se na portinha dos pés o deu a bejar, preo
COMO estava ao PeSCoCo.

Joo Fera rogou os laios pela reiquia, e, sem forca para erguer a cabeca bamba,
com o corpo bdordo e 0 paso tropego, cambdeando como um ébrio, aastouse da
menina, sem &nimo de por os dlhos no samblante dda

- Eg4 embriagado! pensou Berta com indignacdb que e pintou em sua
fisonomia

Mas j4 a caridade vibrava as cordes mas suaves de sua dma, e 0 primero
as0mo de severidade se efogava nos efl (vios de uma compaix@o inexaurivel.

- Coitado! murmuroul.

A blateracdo do Bras a surpreendeu nese indante. Voltava com a roupa em
frangdhos, a cara aranhada de espinhos, as méo escoriadas, os cabelos emaranhados de
gravetos, e todo ee coberto de pd ou lama. Trouxera presa uma cotia, que fora cacar
para Berta, em troca da outra

Quando a ia entregar a mening, vendo a repulsio que s desenhava no lindo
smblante, e adivinhando a causa, 0 idiota soltou a sua bedid interjeicéo, gpontando
para o vulto de J&o Fera

- Hanh! hanh!...

Tinha o idiota a ditude e 0 gesto do magtim que interroga 0 olhar do senhor, e

com um latido surdo pede-Ihe que 0 esume contar 0 inimigo.

XXX

Trama

Eravésperade S0 Jodo.

Na fazenda das Pdmas, desde muito cedo que se faziam os gprestos para a festa
daguela noite de folguedos. JA o péio estava enramado de coqueiros, e no centro erguia-
s uma pilha de lenha para a fogueira fatidica

Nh& Tudinha se inddara na cozinha Cercada de uma multiddo de cacarolas,
frigideiras, gamdas dguidaes e laas a repolhuda comadre repimpava-se no cepo do
pildo, para digribuir suas ordens pelas rgparigas, mas ndo e podia ter que ndo sdtasse



logo do seu pedestd e acudisse aqui e di, em toda a parte, com uma az&fama crescente,
0 que fazia dizer a crioula Rosa, em gparte ao Faustino:

- Gentes Egta mulherzinha tem bicho-carpinteiro.

D. Ermdinda abdicara nequde dia em rha Tudinha o0 governo da cozinha e
despensa para ocupar-se exclusvamente com a recepcdo dos hospedes que eram
esperados atarde.

Depois do dmogo, Linda e Beta com os bragos entrdacados pelas cinturas,
desceram a0 terreiro por uma das escadas laterais e depois de percorrerem as ruas de
coqueiros e 0 pavilhdo de folhagem que tinham aranjado a0 redor da foguera, foram
abrigar-se do sol na horta asombra de uma latada, onde podiam conversar avontade.

Linda parecia triste. A proxima feda, longe de enflorar, |he desfolhava o brando
e mavioso orrisn. Como o0 dourado inseto que 2 esconde entre as pédas da rosa, havia
um segredo a suspirar nesses 1&bios mimosos.

- Edta noite as mogas ficam sempre téo contentes! disse a menina em tom suave
de quexume.

- E vocé&? tornou Berta com um sorriso.

- Bunéo!

- Por que, Linda?

- Todas tem uma pessoa que pense nela

- Ent&o vocé néo tem? perguntou Berta com um doce remoque.

Linda abanou a cabega melancolicamente.

- EMigud?

- Ele néo goda de mim! suspirou a menina com o l&io bdbudante e uma
l&grima atremer na pdpebra

Respondeu-lhe Berta com uma fresca risada, que debulhou mesmo nas faces da
amiga, como os bagos nacarados e saborosos de umaroma

- Olhem que sonsnhal ...

- Nunca mas |he dire nada, Berta acudiu Linda ressentida do modo por que
recebera a amiga sua confidéncia.

- Pois, mening, vocé tem lembrancas, que a gente ndo pode mesmo deixar de rir-
s Entdo Migud ndo godta da senhora? Era preciso que ee ndo tivesse olhos para ver
essa carinha de feitico.

- Haoutraque ée achamais bonital

- Outra?... Qua... perguntou Berta de todo confusa

- Eda que de vé a todo momento! replicou Linda, afagando o semblante da
amiga com um gesto de trigte resgnacao.

De novo disparou Bertaarir com alembranca daamiga

- Al, que clumenta, Jesud

Retiniu perto o grito aspero do curiau. No meio do sléncio que renava naquee
gtio, como era naturd, excitou esse brusco rumor a aencdo das duas amigas e
arancou-as a anterior preocupacdn. Berta sobressdtou-se com a lembranca de que
ouvira o mesmo goito no diadatocaa

Conteve-se receando assustar Linda, mas, gpoesar da promessa que lhe fizera o
Bugre, edremecia com a idéa de que Luis Gavao devia chegar de Campinas naquela
manhd, e tdvez a0 passy na volta da Ave-Maria fosse vitima do assassnato que ea
uma vez impedira Em fdta de Jo Fera, a oculta vinganca que amescava a exigéncia
do fazendeiro, teria procurado outro insrumento.

- Vamos ao mirante, Linda? O 5. Gavéo néo pode tardar.

- Pgpa 36 chega a0 meio dia respondeu a moca erguendo-se para acompanhar a
amiga



Na ocasd em que as duas dravessavam a horta, um vulto se esgueirando por
detrés dos pessegueiros, passava a cerca e sumia-se no canavid. Berta que 0 viu nessa
ocas 80, e gpenas de rdance, inquiriu de Linda para certificar-se.

- N&o é o Faugtino agquele?

A filhado Gavéo, digtraida, de nada se apercebera.

Ndo = enganara Berta Era de feto o pgem Faudino, que saira de casa
sorrateiramente para acudir @ grito do curiau, Snd combinado com o0 Baroso.
Atravessando trés ou quetro taldes do canavid, foi de surdir jusamente no lugar onde
anteriormente, no dia da partida de L uis Galvéo, estava de espreita 0 Monjolo.

Era um sitio escuso e s&faro; ficava embaixo de uma barranca, escondido pelo
meacico do canavid e peo matagd embadtido que jainvadira o vaado.

Ai estavam Baroso e Monjolo, anbos com 0 ouwvido a escuta de quaquer rumor
que lhes anunciase a chegada do pgem. O branco descansava encostado a barranca; o
negro estava acocorado como gambd, junto a uma casa de cupim.

- Entdo o diabo chega, ou ndo chega? dise 0 Baroso a0 Fausino, md Ihe ps
osolhos

Né&o tarda; antes do meio dia et ai, Sm senhor, respondeu o pgem.

- Eh! ENl... fez 0o Monjolo.

- Vem mesno?

-Sevem!...

- Pois ent&o, eta noite € 0 batugque. E<&o ouvindo?

- Monjolo ja eda sacudindo, Sm senhor! disse o africano fazendo jeito de
saracotear.

- Tomaraeu ver adancal acudiu o pgem.

- Olhem |d Cuidado em trancar a negrdhada no quadrado, sendo esta tudo
perdido.

- [0 € com Monjolo!

- Monjolo arranja tudo, deixa edtar.

- Quando ediverem bem seguros € O dar o snd, que o fogo rebenta cA no
canavid. O diabo corre para acudir; e ai vocé rgpaz, tranca também a gente da casa, a
mulher e osfilhos, e espera, que eu ndo tardo, para arranjar a histéria. Ouviram vem?...

- Néo tem dividal disse o Faugtino.

- Vocé que € mais ladino, explica bem aqude pai.

Riu-se 0 Monjolo, com uma expressao bestial que parecia confirmar o dito.

- Mas... replicou o Faudtino. Eu ca é com a condicdo que o senhor sabe. Eu
férro; a Rosa, paramim; e o0 mulato surrado como canhambola

- Pois esta entendido! disse 0 Barroso. Foi 0 guste.

Fuzilou uma chispa na rtbida pupila do africano.

- Etu, pazinho?

- Monjolo néo quer nada, sendo gimbo muito para.comprar fumo e cachaga

- Fica descansado.

Separaramse 0s cumplices. O pgem voltou a casa, Monjolo a roca, e Baroso
fol juntar-se a pouca digéncia ao Goncdo Pinta, que 0 eperava com dois animas a
destra.

Apenas s desvaneceu 0 rumor dos pasos, que um gaho murcho dirado a um
canto da barranca se agitara, descobrindo a boca de um covéo, tavez de tatu canestra,
de onde sau de rojo meio corpo do Brés.

Daguele esconderijo, a que se acolhera para 0 ndo surpreenderem, ouvira o idiota
a maquinecdo do Barroso, e fato incrive, a compreendera, ou antes a sentira, porgue
néo fora pelarazdo, mas por uma sorte de faro mord, que recebera essa percepcéo.



Adivinhara a intencdo dos cimplices, como o animd carniceiro conhece O
designio do cagador e 0 acompanha para gproveitar dos despojos das vitimas.
Um riso, que ressumbrava brutal cruedede, arregacou he os beigos estipidos.

XXXI
Pai Quicé

Sentado 0 Brés num torréd de agila, que esbroara da barranca, entregouse a
umasingela ocupacéo.

Tirou do sso0 um embrulho de folhes de inhame, onde prendera uma boa porcéo
de gafanhotos, que poucos momentos antes agpanhara a devoraem um  abugo.
Espetando cada quad em um espinho de jucara, fincouros no chéo, diante de 4, aé o
ndmero de sais.

Terminada esta operacdo, comegou 0 sandeu a ranger os dentes, espumando de
rava e ameacando 0S insetos com 0s punhos crigpados. Enquanto se desarticulava nessa
furiosa gedticulacdo, excgpavamlhe dos 1&bios sons edranhos e guturas como o
grunhido de um porco, ou O ganir de um c8o.

As pupilas vitreas esbugdhavamse com as contorgdes da furia bruta que Ihe
contraia os musculos facias. Eram as fosforescéncias de um &dio violento, que
iluminavam de reflexos lividos esse olhar, de ordindio morno e fusco.

Afind tomado de um de ira, tou o idiota sobre uma pedra, e com da
esmagou freneticamente, um a um, todos os sais gafanhotos. N&o contente com edte
auplicios, anda por cima trincou nos dentes a cabeca dagqudes que tinham Sdo
poupados por seu agodamento.

Ofegante, exausto pela violéncia das emogbes, prostrourse por terra e a ficou
por dgum tempo arquegjando.

Era 0 deggracado menino um edranho aborto da natureza De todo bronca e
edlpida, tinha contudo essa mongtruosa organizecdo bem vivo e patente o indinto do
md. Parecia que o deijdo, privando-a da dma raciond, ndo reduzira O o homem a
condiggo de bruto, mas o tinhalogo demudado em fera

Até conhecer Berta, 0 Unico vedtigio humano que havia nessa bedtididade, era o
odio. Aborrecia a toda criaura raciond, tavez por uma confusa percepcdo de sua
deformidade e estupidez.

Depois que 0 desvdo da menina lhe ingpirara a flria amorosa, tranformarase
em profundo rancor a profunda repugnéncia que ele sentia por todos, e td fora o choque
produzido por estas paixfes, que acendeu uma centdha nas trevas daguele espirito
embrutecido.

Desde entdo houve nessa animdidade um impulso que ndo era idiota; e foi o
odio. EstUipido em tudo, parvo aé nos impetos da cega dedicacdo que votava a Berta,
modrava para 0 md uma adticia e perspicacia admiravel. Incapaz de conceber uma
idda, maguinava pecientemente uma vinganca terrivel. A sutileza do réptil  venenos,
reunia a sagecidade do guara.

Os insgtos figuravam as pessoas que mas odiava, € a quem ruminava
exterminar, epreitando a ocaddo de levar a cabo a feroz maguinacdo. Enquanto néo
chegava 0 momento, divertia-se com aguele snistro folguedo.

Surpreendido quando chegava ao ditio habitud, e obrigado a esconder-se, ouwvira
a trama do Baroso, que o degrou a principio, porém agora 0 contrariava pelo receio de
perder asuamadade.



Sacando do socavéo um pedaco de arco de barril que dfiara a ponto de tornalo
um punha, ocultouro no bolso do jaeco; depois do que desgpareceu um indante ao lado
do brgd, e voltou com um sgpo que dirou junto a0 bureco da casa de cupim,
debrucando-se em cima dela, aespreita

Imedigtamente a0 grasnido do anfibio, gpareceu no buraco a enorme cabeca de
uma cascave, que fitou no s3po a pupila cintilante.

Desde muito tempo cercava aquda serpente, que entrava no seu plano. Com uma
forquilha, da posicdo em que estava, facilmente conseguiu prender a cabega da vipera e
agarrando-a pdo colo sem importar-lhe a sanha com que éa slvava, estorcendo a cauda
e agoitando-1he o0 rosto, deitou a correr por dentro do canavid.

Chegando que foi junto a casa, trepou a uma jabuticabeira para dcancar o
petoril da janda, cuja vidraca edava erguida, mosirando entre as cortinas de cassa uma
linda cama de mogno coberta por colcha de damasco azul, um toucedor, guarda-vestidos
€ outros moveis da recamara de uma senhora.

Era a dcova de Linda A méo perversa do idiota arremessou a cobra, que foi cair
jusamente sobre a cama e depois de aplacada a furia, encolheu-se entre as rendas dos
travessairos, com a pupila em sangue e o bote armado.

Acabava o idiota de preparar assm 0 primeiro @o da obra de exterminio, que de
ruminava em sua feroz edulticia, quando o fez estremecer a voz de Berta que se
encaminhava paraaacova

Luis Gadvéo havia chegado. Ao avigalo as meninas tinham dextido do mirante
a correr para chamar D. Ermelinda e irem ao encontro do fazendeiro. Também acudiram
para tomar a bencdo a0 senhor 0s escravos empregedos no sarvigo domégtico, e aguns
dos que néo trabahavam na roca, mas andavam por perto nas tulhas e fébricas.

Entre edes diginguia=se um invdido curvado como um aco de pipa, com a
cabega lisa como um quengo, € 0 queixo fino como uma faca desdentada; pelo que
chamavam de pa Quicé Era de um dos favoritos de Beta, que todos os domingos lhe
dava um vintém para fumo.

Depois de sdvar a0 senhor, pa Quicé que anda ndo tinha vido Berta naguee
dia, fez-lhe muitas fetas como sempre, e comegou a codtumada e intermindve
lengdenga com que a menina muito e divertia

Berta era curiosa, e pois gostava de saber de tudo quanto se fazia ou fdava por
agueles aredores. O negro veho que ndo tinha outra coisa paa dar a sua gentil
protetora, trazialhe quanto mexerico e higdria ouvia peas vendas onde gracas a
liberdade de tragte in(itil, passavaamaior parte do tempo.

- Nh& moga, sabe? Aqude homem muito mau, que mata gente, 0 Bugre que foi
aqui dafazenda?...

- Que tem? perguntou Berta, cuja atencéo foi excitada

- V&0 prender ee.

- Quem tedisse?

Contou 0 negro velho 0 que ouwvira a0 Gongao junto a venda do Chico Tingug, e
0 mas que dos ditos de outros e de sua propria adtlcia colhera posteriormente. Era
naguela tarde que o Pinta ficara de guiar Filipe ao esconderijo do Bugre.

- E vocé sabe onde de es4? perguntou a menina com vivacidede.

- Sabe, sabe; Quicé sabe.

- Onde €?

- Quicé modra o caminho.

- Poisva indo que eu jate apanho.

Ede rdpido didogo travou-s2 no meio do terero. Entrando em casa, viu Berta a
amiga na sdae perguntou-lhe:



- Onde deitou meu chapéu, Linda?

Foram edas pdaras que edremeceram Bras, e anda mas quando owiu a
resposta de Linda

- Em cima de minha cama

Apoderouse avertigem do idiota, que tombou da &vore ao chéo.

FIM DO PRIMEIRO VOLUME

Segundo Vdume

I
O bugrezinho

Em 1826, a mas bonita moca que havia nes vizinhangas de Santa Babaa, era
Besita.

Quando ia amissa aps domingos e dias de guarda, todos se voltavam na rua para
vé-la passar. Feta em que da ndo aparecese, perdia toda a graca, aé os velhos
achavam desenxabida a patuscada.

Filho de fazenddaro, que tinha a modrar bonita mula areada de praaia, la
passava duas e trés vezes por dia defronte da casa da moga, que morava em companhia
do pa, quese a0 sair do povoado, bem perto de nha Tudinha

Entre os mais assiduos, nenhum levava as lampas a Luis Gavéo, que era naguda
época um chibante mocetép de vinte anos. Rao dia ndo vinha de ao povoado e ndo
achava pretexto para gpear-se em casa do velho Guedes, pal de Besita

Apesar da roda que |he faziam tantos rapazes e da bada que h4 em terra pequena
de bishilhotar tudo, ndo gparecera 0 menor mexerico a respeto da moga, e quando s
fdava dda era para gabar 0 seu modo s&rio e o recato que sabia guardar com todos, 0
gue mas admirava por ter perdido a mé anda crianca, e viver quase sobre §, pois O
velho md podia com seus achagues.

Nesse tempo savia de camarada a Luis Gavéo um rapaz de pouco menos idade,
gue o acompanhava congantemente em passeEios e viagens. Era JBo, a quem os outros se
tinham habituado a chamar de Bugre, peda tez bronzeada, que disinguia aguda raca
indigena

Esse rgpaz fora criado nos Filfes, antiga fazenda de Afonso Gavéo, pa de Luis,
eal vierater de um modo sngular e misterioso.



Um dia, no mas ardente da cdma, quando os enxaderos descansam na roga a
sombra das &vores eperando o jantar, e 0 resto da gente recolhe & habitagbes, acaso
chegando o veho fazendeiro a janda viu parado no tereiro desarto um sendeiro sobre o
qua se encarapitava umafigurinha que aprimeira vista pareceu-1he um macaco.

Logo, porém, reconheceu que era uma crianca, de pouco mas de um ano.
Apesar do naurd pacato do rocim causava espanto que O pequerrucho se pudesse
conservar em cima dele, escanchado na cernelha e agarrado & crines.

- Que quer vocg, pirrdho? perguntou o velho Gavéo.

Volveu a crianca para 0 fazendeiro uns olhos negros como carbunculos, e ficou a
miralo com o ingéhuo pasmo da infanda Como s verificou depois 0 menino néo
fdavaanda, tavez por ser tarde nde o desenvolvimento dessa faculdade.

Nunca se pode saber donde saira aqudla crianga; como chegara aé o terreiro sem
darem por da e viera S5 ou dguém a trouxera. Também foram inliteis as pesquisas que
e fizeram para descobrir os pas, ou ao menos adgum indicio de quem poderiam ser.

Como de costume, gpareceram vaias conjeturas e invengles, cada qua mas
engenhosa. Uma veha, muito versada no Novo Testamento, afirmou que esse menino
era 0 Anticristo e 0 sendeiro a prépria besta do Apocdipse, descrita por Sdo Jodo. Outra
jurava ser 0 cacula do diabo cocho que s meea na pde do bugrezinho, e andava
fazendo egtrepalias peo mundo.

A pate e outras caraminholas de que os vision&ios encheram a cabeca da
gente ignorante, correu entre as pessoas Ssudas uma versdo, que ninguém soube donde
proveio, e naurdmente formou-se de uma mideriosa agregecdo de circunstancias,
como sucede sempre & rgpsodias populares.

Houvera grande chela no rio. Uma familia de gente pobre ia passar o vau, que
fdtou-lhes A mulhe sumiu-se, 0 marido correu a sdvala, desgpareceram ambos
arebatados pela correnteza, ou tragados por dgum perau. Entéo o sendero, que levava
0 menino, e cujo cabreto oltara 0 infdiz pa no impulso de sdvar a companhera,
recuou, e seguindo pea margem foi ter a fazenda A tronqueira edtava aberta
naturdmente; e assm pode chegar a0 terreiro, onde o descobriram.

Era essa a vedade ou mera suposicio? Ninguém tinha presenciado 0 sSinigtro,
nem shia-se em toda a vizinhanca, de gente que houvesse desgparecido. Mas todos
afirmavam o fato, que era aceito como ponto defé.

Foi o0 bugrezinho batizado com o nome de Jodo, sendo o padrinho o Afonso
Gavéo. As vdhas que sugentavam haver partes do didbo no pegueno, ndo e deram por
vencidas, e assguravam que, durante 0 sacramento, 0 manhoso do inimigo para livrar-
s da edtola e d'&gua benta, sdtara mais que depressa e se escondera na panca do velho
fazendeiro.

Tornouse JBo 0 companheiro de brinquedos de Luis e desde logo mostrou a
témpera do carder que SO mais tarde s havia de formar. Ja em crianca era robusto,
vaente, mas taciturno e sombrio; quando a nolecada, que fazia roda a0 senhor mogo, o
inquizilava, ade Jao, ia-0s sovando em regra, gpesar de serem muitos e mais velhos.

Crescendo, veio a sr 0 camarada de Luis, a quem sarvia com dedicacéo que sob
goaéncia rigpida e seca, era sncera e infdive. As vezes que sdvaa a vida ao jovem
paréo, ja ndo s contavam. Arriscar-se edouvadamente 0 mogo fazendeiro, e savalo
com friaintrepidez o rapaz, erafato comezinho e trivid na exiséncia de ambos.

Assm nem Luis ja agradecia aquilo, que passava entre €es por um servigo téo
fé&il como de arear-lhe o animd; nem Jo s jugava com o menor tituo ao
reconhecimento de seu patréo, por ter feito uma coisa, que lhe fava a 9 mesmo prazer e

satisfacio.



Luis Gavéo era magano e fraguero; gostava de bulir com as rgparigas e pregar
pecas aos calpiras. Dal resultavam congtantes desavencas, em que Jo, para defender o
mogo, tinha necessdade de desancar os assdtantes, pagando em muitas ocasifes com a
pele as aventuras gaantes do jovem patréo.

Uma vez travou-se téo renhida a luta, que o Bugre prostrou morto a seus pés um
ariero com quem Luis Gavao puxara briga, oferecendo vinte pataches pda mula de
edimacdo em que de montava, a fim de fazer torresmos do couro. Irritou-se 0 tropero
por tal forma com o sarcasmo, que teria com certeza morto ao filho do fazendero, s
Jao ndo |he arrostasse a furia

Com dgum dinhdro tgpou-se a boca aos parentes do morto e acomodouse tudo;
de modo que o Bugre continuou a acompanhar a0 patréo em suas correrias.

Foi pouco depois dese incidente que Luis Gadvéo, passando uma tarde por
Santa B&bara, viu Besita ajanda e ficou imediatamente caido por da

1
O casamento

Tinha JBo por Besta uma dessas paix0es veementes que se arontam com o
impossivel earcam para subjuga-lo.

As pujancas de sua dma se revoltaram contra a adoragdo fervida e respeitosa
que o trazia submiso; mas o0 carder indomével estava enervado pela fascinagddo que
exercia em natureza téo ardente a sedutora beleza damoca

Quantas vezes ndo pensou que badava-lhe um momento de resolucdo paa
arebaar a mulher a quem amava, e leva-la a0 desarto onde de néo se envergonharia de
Seu amor, e talvez sentisse orgulho de o inspirar t8o possante e extremoso.

Mas ee que ndo temia 0 mundo e zombava dos perigos, assustava-se sO com a
idda de um ressentimento de Besta, e ndo era preciso mas paa epancar de seu
espirito atentacdo que em s produziam 0s encantos da menina.

Imaginese, pois, 0 que pensou O Bugre quando percebeu que Luis Gavéo
gostava de Besita

No dia em gque teve ceteza do fao, 0 provocador das rixas foi €e, que brigou
s$m descansd e com desespero. PHo modo por que = expunha aos golpes dos
adversios, paecia obdinado em procurar a morte, que entretanto  fugia
caprichosamente diante dele.

Quando ndo achou mas com quem tirar bulha, embriagouse, e que até entéo
dera provas de sobrio; e td foi a moafa, que todo o dia seguinte ndo deu acordo de g, e
esteve dirado na estrada onde escagpou de ser esmagado por um carro de bois.

Essa crise fez remissfo. Recobrando-se do primeiro e violento abdo que sofrera,
achou o rgpaz dentro de 9, no corag2o revolto, certa calma e consolo.

Se dguém, que ndo de tinha de s amado por Besta, fosseo Luis Gavéo de
guem eraamigo; outro qualquer morreria ds Uas Mao; assm o jurara

Adivinhou Besta as duas afeigbes de que era objeto, e com a intuicdo da mulher
amada, conheceu o contraste profundo que havia entre ambas. A paixd do Bugre era
submissa, a do mogo imperiosa; na primera ressumbrava a abnegacdo, a segunda ardia
em desgos

Sentiu ela também que ia amar, sendo amava ja a Luis Gavao; e por isso mesmo
prevendo os perigos de sua ternura por um homem capaz de tudo ousar, tornou-se fria e
condrangida em relacdo a e, enquanto modrava-se expansiva e afetuosa com o Bugre.



Sdbia que deste nada tinha a recear nem mesmo um olhar impertinente, pois todo o
emprenho dele era ocultr sua ardente dedicagdo. Assm podia gozar desse inocente
prazer de ver -se adorada mudamente como uma santa.

Em principio contentou-se Luis Gavao com as vistas que sob quaquer pretexto
fazia a0 velho Guedes, e os encontros que tinha com Besta na missa ou em casa de nha
Tudinha De dia em dia porém foi-se tornando mais exigente; e chegou a dcancar da
moga a gumeas entrevistas no quintal ao escurecer.

Besta concentrava todas as duas forcar para resdir; consderando-se
iremediavdmente perdida, buscava em torno de S um gooio que a ampaase e ndo
achava Seu pa ea um pobre velho, que via no namoro de Luis uma boa fortuna Néo
tinha em fdta de sua m& uma amiga, que a defendesse contra 0s proprios impulsos de
SeU Ccoragan.

Nestas circungdncias, gpareceu em Santa B&bara um mogo chamado Ribeiro,
que vinha arrecadar aguns bens da heranga de um tio. Vendo Bedta, gpaixonarase por
elae apediraem casamento ao velho Guedes.

- O Luisémdhor! disse o pa afilha, comunicando-lhe o pedido.

Besitatornouse pdida e respondeu com avoz trémula

- Mas Luis néo se casara comigo!

- Tu pensas?

- Tenho a certeza.

- Poishavemos de ver.

A tarde gpareceu Luis Gavap. Contoulhe o Guedes a pretensio do Ribeiro, e
pediulhe consdho. O filho do fazendero demudou-se; mas recobrando-se sugeriu
dividas sobre os haveres do pretendente, degando ser pessoa desconhecida no lugar.

Esperou 0 Guedes quinze dias, decorridos des, disse afilha

- Tu adivinhaste, E um perdtal ... Aceitaa méo do Ribeiro, e sarésfdiz.

- O que meu pa ordenar, eu o farel de boa vontade! respondeu a menina com
doce resignacéo.

Acdtava da ese casamento como um sacrificio, para sdvar sua virtude, embora
acusta dos sonhos fagueiros de suaama.

Espdhada a noticia do casamento, JBo sabendo-a teve um crud sossbbro, como
s fora ee proprio a quem a moca repudiasse para se dar a outro. Téo identificados
etavam em sua dma os dois amantes, que €e ja ndo os Sspaava em seu aeo; e
envolvia Luis na adorac@o que tinha por Besita, e esta na amizade que voltava agquee.

A primera vez que depois disso 0 cgpanga viu a moga a janda, voltou o rodo
paranéo lhe faar.

- Egamd comigo, Jo? disse Besitacom 0 modo afetuoso gue Ihe era habitud.

Detoulhe 0 bugre um olhar duro, e pregando a aba do chgpéu na testa com um
MUITo, NED tugiu.

- Quelhefiz ey, parando me fdar?

- Mecé ndo val se casar com o Ribeiro?

- E por is0?

- Enho Luis?

Besta fitou o rapaz nos seus grandes olhos, onde brilhavam djbéfares de
l&grimas, e mostrou-Ihe um cravo que tinhanos cabelos.

- Se vocg, Jao, atirasse na beira da estrada, ®mo uma coisa atoa, eda flor, podia
Se queixar porque outro a gpanhasse paras?

- Entéo ele néo quer bem a Nhazinha?

- Que, mas como tem querido a outras antes de mim: nNdo merego Ser Sua
mulher!



Partiu-se J80 agalope efoi ter em casa.com o patréo:

- Nhé Luis, elalhe quer bem!... case com elal

- Qud, Jo!... O vdho ndo admite!

N&o quis owir mas o0 Bugre arecadou em um lenco o que tinha de sy, téo
pouco era, e despediu-se do patréo com estas paavras.

- Pode procurar outro camarada; eu néo conto mais com o senhor.

Foram bddados os esforgos que fez Luis Gavéo para retélo. O Bugre ficou
indbddvel na resolugdo que tomara em um minuto, de deixar a casa onde fora acolhido
eviveradesde ainfancia

Pouco tempo depois efetuou-se 0 casamento de Besita com o Ribero; mas ese
a0 sar da igrga recebeu uma carta, que 0 chamava a toda a pressa para Itu para sdvar a
maior parte da heranga, que o tio confiaraa um negociante daquela vila, hoje cidade.

Patiu o Ribero no dia seguinte para voltar logo. Sua mulher foi viver na casa da
fazendola, que o trouxera a Santa B&bara, na intencdo de vende-la; e agora devia servir-
Ihe de morada ao menas nas primeiros tempos do casamento.

"
Bebé

Tinham decorrido dois meses depois do casamento de Besita

Eram nove horas da noite. A moga beijando a mé do pai, s recolhera a dcova;
e depois de rezar, cismava em sua vida, lembrando-se com saudade dos sonhos de
ventura que fizera outrora e que t&o depressa se tinham desvanecido.

Encogtada a rétula da janda, com os olhos engolfados no azul, bebendo a
cintilacio das estrdas como um orvaho de luz, sentia-se arrastada para aguele passado
recente, e deleitava-se com as reminiscéncias das caricias de Luis e dos seus ternos
protestos, que da sabia mentidos, mas que néo obstante a embeveciam.

J4 todos dormiam na casa quando da dexando a janda detouse. Nesse
ingtante ouviu sobressaltada bater aporta. Quem seria, agquela hora?

Soaram 0s pasos de Zana no corredor e logo depois a voz da preta a trocar
perguntas e respostas com a pessoa que batia. Afina rangeu a chave na fechadura.

- Nhazinha, é Snhd!

la Bedta levantar-se precipitadamente para receber o maido, quando sentiu no
escuro que dois bragos a cingiam e uma caricia adhavalhe a palavra nos 1&bios.

Ao bruxuler da madrugada, Zana acudindo ao chamado da moca foi aché&la
debulhada em pranto, na maior consternacéo.

- Tu me perdeste, Zanal N&o era meu marido!

- Quem eraentdo, Nhazinha? perguntou a preta espantada.

- Olhal disse amoga mostrando-lhe o vulto de Luis Gavéo que se efagava

- Meu Jesus do céul exclamou Zana caindo de joelhos aos pés da senhora

Feizmente o velho ndo ouvira bater; e nunca soube da desgraca da filha Morreu
meses depois crente de que a deixava no mundo feliz e amparada

Uma pesoa, porém, suspeitou do que havia ocorrido. Foi JBo Bugre, que na sua
indignacgo quis matar Luis Gavéo; e o teriafeito, se Bestando o proibisse.

Entretanto 0 Ribero ndo dava cdpia de 9; corriam 0s meses sem que em Santa
Babara houvesse novas dde, e do rumo que levara Somente sabia-se que nédo etava
em Itu, ou quaquer outra vila proxima Esse dbandono, que o marido parecia ter feto
dda, foi 0 que deu coragem a Bedta para resdir a desgraca que a acabrunhara,
sobretudo quando |he conheceu todo o dcance.



Mais de um ano, depois que a abandonara 0 Ribero, teve Besta uma filha, cujo
nacimento foi intdramente ignorado em Santa B&bara, pdo isolamento a que s
condenara a moga desde a morte do pa. SO o0 soube fora Zana, JBo Bugre, cuja
dedicacdo gpurava-se com o infortinio daguela por quem sacrificaria a vida, se pudesse
por este preco resgata-la aos dissabores.

Um dias & ocultas, levou 0 capanga nos bragos a crianchha a Campines, a fim
de a baizar o vigaio dessa vila, pondolhe 0 nome de Berta, que tinha sua mée. Havia
guntamento na igrga para assdir a um casamento; era 0 de Luis Gavao com D.
Ermdinda
Cudtou ao Bugre conter-se, que no seu exagpero néo indultase di em face de toda gente
agquele homem de quem fora amigo, e por quem tinha agora a maor averséo. Reprimiu-
lhe o primeiro impeto a lembranca de Besita e da mégoa que lhe podia causxr o
escanddo.

Valtou sombrio e Snigro:

- E preciso que eu mate esse homem! disse de amocga entregando-Ihe o filho.

- N&o quero que Ihe fagas 0 menor md! respondeu Besita com império.

- Mecé sofreria se eu 0 matasse?

- Muito!...

- Bagta, Nhazinha! aahou Jeo.

Algum tempo viveu Bedta com sua filhinha no mesmo isolamento sem outra
companhia dém de Zana, que Ihe dera de mamar, e 0 capanga, 0 qua a servia como um
escravo humilde e fid da casa Convencida de que remente seu marido a abandonara
de vez, habituarase com o correr do tempo a placidez e srenidade daguela existéncia
recondita, que embeeciam as efusdes do amor materno. No seio dessa tranqiila solidéo,
cercada de afeigdes sinceras, sentia-se quase feiz.

Seu prazer, nos momentos que Ihe deixava a criagdo, era enfeitar a filha, e fazer
bonito 0 seu Bebé, aranjando-lhe ora toucas de rendas, ora roupas. Lembrou-se um dia
de bordar-lhe um dnto com dgno-saméo, zodiacos, figas e outras figurinhas de prata,
COMO e Usava entéo para livrar do quebranto.

Né havendo por perto ourives cagpaz de lavrar os emblemas, mandou Besta o
Bugre a Itu, a fim de os encomendar. Com repugnancia, e um inexplicave
condrangimento, ausentou-s2 JBo por dguns dias dessa casa onde vivia quanto amava
neste mundo e sobre aqua velavacomo um co fid e dedicado.

Foi iso em uma tercafeira Na quinta seriam oito horas da manhd, e Bedta fazia
sdtar sobre os jodhos 0 seu lindo Bebé sentada na dcova, com uma rétula aberta a
meio. Eis que deramando a vida pelo arvoredo, ficou trandda, como se |he surgisse em
face um espectro.

Enxergara 0 rogo de Ribeiro, que se ocultou entre a folhagem. Seria gpenas uma
ducinacdo de seu expirito, ou a tremenda redidade, cuja idéia tantas vezes a enchera de
terror, nas longas noites néo dormidas?

A tremer chamou a preta, que estava na cozinha cuidando do amogo:

- Meu marido, Zand....

Aterrorse a ama, ouvindo da senhora os pormenores da gparicdo, que anunciava
tamanhas desgracas, e esteve algum tempo a espiar por entre a rétula a ver s lobrigava
anda o vulto do Ribairo, mas nedaviu.

Acudin-lhe entdo uma lembranga engenhosa, com a qua esperou e por entre a
rotula quase cerada, ndo podia 0 Ribeiro diginguir o semblante da crianca Tomou-a
Zana dos bragos desfaecidos da senhora, e levandoa a seu cubiculo, tisnou-lhe o corpo
de carvéo.



Feito isto arranjou outra vez as fradas e a touca;, e saiu ao terrero para acdentar
a crianga, andando de uma para outra banda, e entoando a cosumada cantiga, mas entéo
dterada por estaforma:

Cdaaboca, anda, negrinha,
Ai-ué-léé

Sendo olha canhambola,
Ai-ué-léé

Vem cadmesmo Pa Surréo

Toma, papaesteticao.

Compreendeu Bedita o ardil da preta, e no desamparo em que se achava, confiou
nessa frégil esperanca.

Passou 0 resto da mahd sem o menor acidente. AsSm desvaneceuse 0 primero
sobressdto, e a mocga inclinada a crer que gpenas fora vitima de uma ilusio crud,
cobrou &nimo, embora N0 se pudesse exquivar a inquietacdo que lhe deixara o terrive
udo.

Veo a tade 0 céu edava sereno, e coava-se N0 espaco uma aragem tao doce
que Besta encostou-s= a0 petoril da janda Com a fronte descansada a ombreira,
deixando cair para fora as longas trangas de seus lindos cabelos negros, que a brisa fazia
ondular, embebia-s2e em contemplar a edrda vepetina que cintilava no horizonte.
Shhito, no esquecimento dessa cisma, uma edranha idéa despontou-lhe no  espirito.
Pareceu-lhe que, dravés da cintilacdo da luz, desenhavarse a imagem de sua méde, a
sorrir -lhe la do céu e achaméa-a

Ento owiu Zana um ¢rito de teror, que = extinguiu em um gemido de
angudtia. Forade s correu aacova da senhora, onde a esperava um quadro horrivel.

No meio do gooseto, o Ribero, pdido e medonho como um espectro,
agarrando amulher pelo pescogo, estrangulava-a com as longas trangas de cabelos.

v
Orfa

Um grito espantoso retumbou, que esremeceu 0 assassno e 0 langou espavorido
forado gposento.

Antes de sumir-se, porém, viu assomar no quadro da janda o vulto pavoroso de
Jéo, que de um arremesso atirourse a ele para despedacélo.

Nesse ingante trespassou a dma do Bugre uma voz exaudta, que e desprendia a
custo do arqugante soluco:

- Jaol...

Progtrou-s2 0 rapaz aos pés da moga, que 0 Ribeiro dexara agonizante, com 0
corpo airado sobre um bal, e a cabeca pendida como o lirio, cuja haste o vento partiu.

Julgando-a morta, JBo 0 tivera um pensamento, a vinganga, ndo eram lagrimas,
mas 0 sangue do assasSno que de queria deramar obre agude despojo do que
unicamente amara neste mundo.

- Nhazinhal... solucou e de méos podas.

- Minhafilha, JBo, minha... Ele... maté-la

Concentrara a pobre mocga todas as forgas naquela anda, truncada pelas vascas.
Nesse jafrio cadaver ainda pdpitava o coracdo materno.



Precipitorse 0 Bugre em busca da menina Zana ducinada apertava
convulsamente nos bragos contraidos, e com o fito de exondela a0 seio, quase a
sufocava Foi preciso luxar -lhe 0s 0ssos para arrancar a crianca.

Quando 3o outra vez godhou aos pés de Bedta com a menina a0 colo, a misera
mée, soerguendo 0 busto num aranco supremo, langou os bragos ja hirtos aos ombros
do rapaz e cingiu no mesmo abrago Berta e o fid amigo que a sAlvara Arrojou-se entéo
paa dar afilha o bejo extremo; mas fugindo-lhe j& a luz dos olhos, vacilava a fronte, e
os |&bios gelados a esmo rogaram pelo rogto da crianca, como pelas faces de Jeo.

Ao togue desse bdjo, desmaou o Bugre mas embora lhe fugisssem os espiritos,
Seu corpo ndo tombou; somente dessbou sobre S mesmo, como um penhasco, minado
pelabase, que soterra-se em seu proprio ambito.

Passada a vertigem, a vida ainda baga do rgpaz lobrigou aravés de uma névoa
escura 0 vultozinho de Berta, que brincava com a mé gelada de Besta, chilrando como
um passarinho.

Aquele beijo fora 0 supremo adeus da mée. Besita estava no céu.

Ofegou 0 peito de Jo com uma &ida que parecia rompelo; e o pranto se
arojou para os olhos sombrios, mas todo esse aremesso de uma dor imensa velo eddar
na gorja e tombando de novo nas profundezas da dma socaveda pela dor, deixou
gpenas excapar uma surda estertoracdo, semelhante ao edtrépito da torrente que se
precipita da garganta da serra no abismo dos dgares.

Ai, entre 0 cadaver da mulher a quem atbrara, € 0 corpo frégil da criancinha
ofd se quedou O rgpaz um momento, procurando regtar em seu espirito o fio das
recordagOes subitamente apagadas. De repente soltou um brado, e arrojou-se.

Vadease 0 Ribaro da demora que tivera JBo owvindo a voz exausta de Besta,
para fugir e pbr-se fora do dcance de seu perseguidor. O assassino, que tinha
meaguinado friamente a sua vinganga, e preparara paraa fuga, no caso de perigo.

Havia cerca de dois anos que esse homem partira de Santa Barbara, deixando sua
eposa no dia seguinte a0 do casamento, paa Itu, sdvar avultados interesses
comprometidos. Apesr da pronta determinacdo, 0 negociante, seu devedor, ja se tinha
ausentado; e suspetava-se que e dirigiaa Curitiba,

Fo-lhe no encadco o Ribeiro; e téo feiz que obteve cobrar boa pate da soma
Vendo-se rico de repente, N0 resstiu 0 mogo a tentagdo de gozar dos prazeres com que
0 seduziam a cada ingtante as gabolices dos tropeiros e marchantes.

Afind, a0 cabo de dois anos lembrouse da mulher que dekara anda noiva, no
dia seguinte ap do casamento; e dirigiu-se a Santa Babara Remordia-lhe a consciéncia;
como eranatural encheu-se de desconfiancas.

As ocultas gproximouse da casa; e ficou & ereita Viu Besita com a filha ao
colo; e sugpaitou de uma tragéo. Ao car da tarde, quando a moga cismava com os olhos
engolfados no céu, erguelrse diante ddairado e ameacador.

A infdiz prodrouse de joehos a seus pés e confessou-lhe tudo, o engano fad
de que fora vitima, e a desgraca irreparavel que a separara para sempre dee e do
mundo.

A respogta foi um escarneo.

- Elejaerateu amantel

Tomado por um aceso de flrig, detou as mdos ao dvo colo da moga, e
enleando-0 com a madeixa, a edrangulara Acabava crud vinganca e pensava em
imolar também a0 seu rancor a inocente crianca, quando o bramido do Bugre o
estremeceu de horror.



Sem hestar ganhara 0 mato pelos fundos da casa, e embarcando na canca que o
esperava, desceu 0 Piracicaba com a rapidez que dava a enchente & correnteza das
aguas.

Pressentindo que 0 perseguia o 6dio profundo e implacavd de Jo, ou tavez
acossado gpenas por um remorso dilacerante, ndo descansou 0 Ribeiro enquanto néo
trangpds 0 oceano, colocando-0 entre S e aterra onde exercera sua vinganga

O Bugre o procurou por toda a parte, mas debade: 0 homem estava em Portugd.

Berta fora recolhida por nh& Tudinha, cuo maido anda vivia Voltando do
povoado a boa mulher ouvira um forte choro de crianca que vinha da casa de Besta e
levada por uma curioSdade compassva, goroximou-se para epiar disfarcadamente pea
jandla

Viu J80o que desgetadamente ninava a crianca, deseperada de fome por fadta de
mama Tentava 0 rgpaz inutiimente que a menina chupasse a ponta de um pano
embebido em café e vendo sem resultado seu desvelo, calam+lhe as lagrimes dos olhos
em bagas.

Surpreendida com esta cena e assudada com a imobilidade do vulto de Besta,
gue da via ddtada sobre a cama, nh& Tudinha animou-se a entrar e soube do Bugre o
[Ggubre acontecimento. N&o hesitou desde esse momento em considerar Berta suafilha.

Apesr de ser Migud muito mais veho do que Beta anda nh& Tudinha tinha
leite e di mesmo acdentou ainfdiz 6rfa dando-Ihe de mamar.

O nascimento de Berta e a morte de sua mé eram um mistério paa a gente do
lugar. Zana enlouquecera, e J&o, Unica testemunha daqueles acontecimentos, SO por dto
os referiu anha Tudinha, que nunca revelou o segredo.

A casa onde nascera Berta ficou abandonada, e estava reduzida a tapera, onde
vivia a doida, que depois de tantos anos anda via na sua ducinaggo desenhar-se a cena
pavorosa damorte da senhora

Vv

Fera

N&o se pinta a exacerbacdo de Bugre quando sentiu que Ihe escgpara 0 assassino
de Besta

Eduavalhe a dma Entrava na venda para matar a sede que o drasava; mas a
cachaca parecia-lhe chilra e indpida como a agua do brgo. Sangue era o cordid que
podia mitigar-lhe esse fogo intenso a lavrar-lhe dentro.

Queia brigar; tinham medo e fugian dde Maa a frio, maquindmente, como o
carniceiro faz arés, e o cacador a perdiz, issO ndo 0 poderia; repugnavalhe tinha nojo
ao cruor.

Foi nestas condigdes que um ricago, informedo da vaentia de Jo, o tomou para
cgpanga;, e bem precisava de, que ndo Ihe fdtavam inimigos. O preceito do Evangelho é
“ndo fazer aos outros 0 que ndo queremos nos fagcam”. Dal tinha 0 mand&o extraido uma
regra para seu uso, a qua em sua opinido, era gpenas 0 complemento da méxima cristé
“Facamos aos outros 0 que €es nos pretendem fazer”, dizia de e sem o0 menor
escrupulo, com pefeta serenidade de constiéncia, ia aviando 0s seus inimigos, paa
néo lhes morrer & Méos.

Eis 0 homem a cujo servico esteve Jo durante agum tempo, ndo sH pela necessidade de
ganhar a subssténcia, como pela anda de sciar a sanha terrivel que o devorava. Fez-se
ingrumento da perversdade do manddo; mas essas vingangas ndo eram sendo brigas e



combates, em que de barateava sua vida, andando pea morte, que s obginava em
poupa-lo.

Sujeto que fugisse e se amedrontasse, ndo |he tocava J&g quaquer que fose a
recompensa ou ameaca do amo. Mas também quando se enfurecia, nada aplacava essa
adma cacinada peo fogo surdo que lavrava desde a morte de Besita.

Referiamse desse homem as maiores arocidades, e a dcunha de Jo Fera que
Ihe tinham dado por esse tempo, bem revdava a profunda impressio produzida na gente
do lugar pelos fatos que de praicara Alguns ndo e explicavam, a ndo ser peo ddirio
sanguind&io que e gpodera de certos homens, e néo é tavez sendo a exdtacdo do hébito
levado aé amania

Chamado, pago e protegido por homens poderosos para ecoltarlos em aventuras
e savir & Uas paxdes, 0 Bugre recebeu a inicidiva e a aniimagdo que iam
acosumando seu brago a ferir e a repousar depois do crime, como e tivesse praticado
uma honrosa faganha, uma vaentia digna de louvor.

Ega € com pouca diferenca a historia de todos os assassnos incorrigivels, que
infetam o interior do pais. Eles foram educados pelos poderosos como os dogues que
s adedtravam antigamente para a caca humana, dandolhes a comer, desde pequencs,
carne de indio.

Durante 0 tempo que sarviu como cgpanga a diversos pairdes, ndo esqueceu Jao
0s dois pensamentos Unicos de sua vida, ou antes Unico pensamento que se dividira
agoraem dois cuidados.

EraBestaque Ihe deixara em legado, vingar suamorte, e proteger suafilha

N&0 se passava um dia sem tirar JBo inculcas do Ribeiro, esperando que fizese o
acasd 0 que ndo pudera toda a sua diligncia Também de tempos em tempos vinha &
ocultas aé Santa Babara paa ver Berta, e entdo sempre lhe trazia dgum enfeite e
deixava na mé de nha Tudinha dinheiro para comprar-lhe 0 necessxio, de modo que
andasse bem pronta e arranjada.

Berta a principio ndo queria sdber daguele homem trise e carrancudo. Quando
nha Tudinha a levava pda mé aé o mato, onde ee as esperava para ndo s vido, a
menina tinha medo. Mas a pouco e pouco foi se habituando, e afind sentada em seus
jodhos brincava com a faca de ponta que |he tirava da cinta e arepiava-lhe a barba
ruiva

Tinha Berta as feigbes da mée, e Jo via com enlevos, travados muitas vezes de
um terror superdicioso, surgir pouco e pouco do vulto da menina a imagem rediviva da
mulher, a quem adorara como uma Santa, embora tivesse amado também com a fdria de
UM POSSESD.

Quando j& tinha Berta seus doze anos, e no corpo infantil iam se esbocando os
relevos graciosns e suaves contornos da etdaua feminina, deixava-se o Bugre ficar
longas horas em muda contemplacdd, com os olhos pasmos na mening, que brincava
pelo campo sem dar-Ihe atencéo.

Havia entéo singulares ducinagbes na dma desse homem. A paixd que jazera
recdcada por tantos anos no fundo de seu coragéo, irrompia-lhe de novo com impetos
medonhos, semelhante a um tigre sedento que se aroja contra a jaula para despedacala

Berta lhe petencia Né&o pda mesquinha razéo de a ter sdvado, mas pda
consagragdo das angUdtias que sofrera. Ela era filha de sua dor; quando o pa a
desprezara, abandonando a infdiz mé, de as envolvera ambas em uma adente e
incessante dedicacdp. A dma se |he edtancara nessa paix& imenss, carecia pois de
orvahos para umedecer aterra séfara e exaudta, que era sua existéncia agora.

Afiguravase a sua mente enlevada, que Besta revivera na filha para pagar a de
Jo 0s extremos do puro e humilde aeo. Enleava-se nas cismas de outros tempos e



surgiamHhe os sonhos que fizera outrora, 0s devaneios da vida fdiz, no seo da floresta,
longe do mundo que o perdera. Seu amor erainfindo; chegava para encher o deserto.

Todavia 0 dhar da menina o turbava, e desde muito tempo j& néo s animava e
a senta-la nos seus joehos, como dantes. Se acaso Berta |he fazia um afago, ao contado
da mé mimosa o0 sangue espadanava-lhe do coracdo como lavas, mas logo refluia,
gelado por um caafrio glacid.

Ja ndo era Beta que e via e sentia, mas 0 vulto de Besta, surgindo triste e
lacrimosa para defender afilha

Nos arrancos e embates dessa luta correu ainfancia de Berta

Havia um ano deixara Jo o oficio de camarada, e vivia oculto nas vizinhangas
de Santa Bébara, onde facilmente via Berta e |he fdava Cessando a protecéo que os
potentados cosumam dispensr a seus asseclas, e a imunidade de que os revestem,
comegou logo o Bugre a ser perseguido como um flagdlo.

Mas aé entdo zombara de todos os esforgos, gpesar de prosseguir em Suas
facanhas. Raro era 0 més no qua nd se consumava pelos aredores aguma vinganga, e
0 ingrumento era quase sempre de, Jo Fera, a quem buscavam de preferéncia para esta
tarefa, pelafamaterrive que tinha adqui rido.

Vi
A redtituicdo

Ao cabo de quinze anos voltara o Ribeiro a Séo Paulo.

N& s animaia contudo, se 0s anos, e mas anda uma irrupcdo no rogto, néo
Ihe tivessem dterado completamente as feigbes. Em Portugd o chamavam de Baroso,
gpeido que subgtituiu a0 seu paramaior seguranca.

Ja etava ha meses na provincia, quando resolveu ir a Santa Babara Com a
viga dagudes lugares acendeurse 0 Gdio sopitado; um pensamento de serdia vinganga
despontou em seu expirito e medroul.

Owira fdar do Chico Tingua como inculca de um sUjeto que se incumbia,
mediante boa espdrtula, de aranjar esses negdcios. Tocou no ponto ao vendeiro; este
expediu 0 becorinho a Jo Fera, que ndo tardou no rancho, onde s fechaa o0 gude,
mediante o Snd de vinte pataces.

Nenhum dos dois reconhecera 0 outro. JB0 poucas vezes antes da morte de
Bedta vira 0 Ribero, e este nunca reparara no cgpanga, que raro tinha encontrado e de
passsgem em casa da noiva Acrestia a mudanga operada pela idade e outras
circungtancias.

Todavia notou JBo que esse homem lhe inspirava profunda aversfo; e cada vez
gue 0 avidava tinha impeos de puxar briga com de e maa-lo. Na Ave-Maia
egpecidmente, no dia da tocaia, a ndO s O urutu que espantou o cavao, 0 Ribero
cairiacom o coracao tragpassado.

Ao Vvélo passr, na volta do caminho, entre os claros da folhegem, teve o
cgpanga uma espécie de visio; pareceu desenhar-se a seus olhos a mesma face fouveira
de raiva e teror, que répida perpassara diante dee na tarde do assassnato de Besita,
meas ficara para sempre estampada em sua reminiscéncia.

De sau lado o Ribeiro, embora ndo tivesse a menor suspeita do homem com
quem lidava ndo podia eximir-s2 de um invountaio confrangimento, quando =
goroximava de JBo Fera E se este caregava sore de o duro olhar, corria-lhe pda
medulaum frio glacid.



Assm edava impaciente de ver concluido o0 negécio para livrar-se do cgpanga;
mas correram-lhe as coisas & avessas, pois agora depois do que passara na venda do
Tingua, sahia que o tinhano encal¢o, e tratou de gprecatar-se.

Contudo ndo exquecera 0 Ribero a sua vinganca, embora tomasse €a outra
feicBo da que tinha em principio. Depois da tocaia na Ave-Maria, passara pelas Pdmas
e vira a familia de Luis Gavéo, reunida no terreiro, gozando a frescura da tarde, ao
expirar de um dia cdido.

Afonso lia para a mé& e a irmad D. Ermeinda acompanhava com os olhos as
mutagbes das dvas nuvens que o vento carmeava no azul do céu, Linda fazia trabahos
dela

A serenidade e enlevo desse quadro pungiram acremente a dma do Ribero.
Invgou a fdicidade de Luis Gadvéo. Invgou a fdicidade de Luis Gavéo, no sH0
daguela familia encantadora e no meio dos gozos que da ariqueza.

Sues idéas tomaram um rumo desconhecido. Ele que tinha consumido toda a
mocidade em uma vida aventurdra e vagabunda, e s isolara interamente no mundo,
sem outra companhia, dém dos parcaros de jogo e prazer, sentiu de repente penetra-lo
um eflivio da vida cama, sossegada, que dediza docemente no lar domégtico, entre as
alegrias intimas e as festas singelas da familia

Mas ja edtava adiantado em anos para tratar agora de criar uma familia Seria
como o tardo lavrador que planta a avore da qua né verd o fruto. O que lhe sarvia era
uma familia ja formada, com seu mecio conchego, seus hébitos encantadores, onde de
chegasse e tomasse 0 Seu canto, como um conviva, que acha na mesa do banquete o
taher preparado.

E ndo estava di, perto dele, a familia de que precisava? Onde encontraria mulher
mais agradavel? Podia nunca eparar que viese a ter outros filhos mas lindos e
prendados do que esse par gentil?

Por edranhos que parecam estes pensamentos, de td modo se imbuiram no
espirito do Ribero, que ee acabou rindo-se de seu primero projeto. Maar gpenas Luis
Gadvéo numa emboscada, como pretendia, era uma vinganca brutd e estéil que afagava
0 seu Odio e nadamais.

Fezer porém desgparecer o fazendeiro, e tomar o seu lugar, como fizera de
outrora, essa era uma desforra de mestre, que ndo S0 gudtava as contas do passado,
como garantia o futuro. Aplicando ap sedutor a pena de tdiéo, fazia de, Ribero, anda
por dma um bom negodo.

Desde entdo empregou toda sua aividede em levar a0 cabo a obra cuja
realizac8o fora marcada para a noite de Séo Joéo.

Ao recolher, 2 manifestara no canavid das Pdmas um incéndio que = ha de
aribuir a dgum foguete desgarrado. Luis Gavao naurdmente acudird para acautdar
maior estrago. Nem os escravos da roga, fechados nos quartés por Monjolo, nem os
pajens trancados por artes do Faustino, poderéo acompanhar o senhor.

Goncdo Pinta, emboscado no caminho, derrubard Luis Gadvéo com uma
cacetada e 0 lancard nas chamas, para acreditar-se que foi vitima do incéndio, e néo de
umatrama péfida e covarde.

Entdo Ribeiro ou Baroso, que figura passr casudmente pda edrada, acode e
extinguindo com o auxilio dos camarades o incéndio, jA de antem@ cortado por largo
aceiro, conduzira o corpo do Galvao acasa e of erecera avilva seus Servicos.

Eis o plano, em virtude do qud esperava Barroso edar casado com D. Ermeinda
e senhor das Pamas, antes de findo 0 ano do luto.



Depois de fazer a0 Faudtino e a Monjolo as Ultimas recomendagdes, voltava ee
acompanhado pdo Pinta, quando inesperadamente sau-lhe a0 encontro, de dentro do
mato, Jéo Fera

O Baroso vecilou na sda e o Goncado Sucuarana ficou ainda mais rgado, com
a pdidez que |he afulou 0 samblante. Todavia néo fizera 0 Bugre 0 menor gesto de
ameaca; gpenas lhes tomara a frente, postando-se no meio do caminho.

- E hoje véspera de Sfo Jo2o. Seu dinheiro agui esté; ndo Ihe devo mais nada.

Edas pdavras foran ditas pdo capanga na sua voz arastada e mansa,
esendendo a0 Baroso um mago de notas, que de recebeu maquindmente com a méo
bamba.

- Agora passe bem. Havemos de encontra-nod continuou o Bugre, cujo olher
despediu uma chispa

E desapareceu.
Vil
Fascinacdo

Quando Berta duiu a porta da dcova em busca do chepéu, Linda veio ter com
ea

- Ondeva?

- Ali, ja voto, repondeu Beta iludindo a pergunta, e Sofrega por evitar
conversanagueleingante.

- Guade sau sgredo! tornou Linda ressentida do modo frio por que lhe
respondera.

Conhecendo que se agestara a amiga, cingiu-lhe Berta a cintura com um brago, e
impediu assm que ea e afastasse.

- Olhem a curiosal Zangou-se porque néo |Ihe disse onde vou? Ah! Quer sdber?
Pois eu Ihe conto; depois néo fique ai verme hinha como uma pitanga. Escute!

Aproximando a boca ao ouvido de Linda segredou-lhe com mdicia

- Vou acasa, buscar Migud pera que ee venha decidir a nossa gpodta, e dizer se
eu menti afirmando que ele morre por certa pessoinha muito nossa conhecida

A proporcdo que fdava a travessa da Berta, abrasava-se a concha nacarada da
ordhinha de Linda, enquanto os longos cilios velando os brandos olhos, ensombravam
docemente a sua face enrubescida

Quando pronunciava baixinho as Ultimas pdavras, viu Beta uma formosa
cabeca magana e brgera, que s indnuava arteiramente entre seus 1&bios e 0 owvido da
companheira, Soltando estas paavras com um tom de motegjadora confidéncia

- Eu também entro no segredo!

Erao Afonso.

- Ai! exdamou Berta sentindo nos labios 0 rogar do bugo macio que pungia a
face do mancebo.

- Que abelhudo vocé € mano! acudiu Linda, um tanto contrariada por néo ouvir
0 resto do que tanto lhe interessava.

- N&o didace, menina, vocé mesma € que me dise que Inhd etava me
chamando paradar-meum be...



- Um bdiscéol adhou Berta cravando-lhe no bragp a unha rosada, mes rija
COMo a garra da argponga.

E abrindo rapidamente a porta, ganhou a dcova, com o sentido de fechar-se por
dentro e evitar assm a desforra que o Afonso ndo dexaria de tomar e que da bem
suspeitava qua fose.

Mas trangornoulhe todo o pdano o maganéo, metendo de pronto o jodho a
porta, antes que a chave desse volta Comegou entéo uma luta, que devia terminar pea
derrota de Beta agpesr do petulante arojo da menina, habituada aos folguedos de
rapazes, e da gdanteria com que Afonso moderava 0 seu impulso, a fim de néo molestar
asua gentil competidora, e também paranéo lograr téo f&cil avitdria

Mas teve Beata um diado, com o qud néo contara 0 mogo. Linda acudiu a
amiga, como a formiguinha que mordeu o cdcanhar do cagador para sdvar a rola
Achegando-se a0 irmdo sorrateiramente, fezlhe cocegas.

Afonso ea adego, edremeceu, rindo como um perdido, e gpatando os
cotovelos, para se desvencilhar dairméd, sem abandonar o posto.

- Assm, Linda gritava Berta

- Espera, songinha, que tu me pagad! dizia o Afonso no meio das risadas.

- Deixe aoutral acudia Linda

Apetado entre dois fogos voltou-se rgpidamente Afonso, para fazer face airmg
enquanto com as codlas empurrava a aba da porta Vivo e pronto como foi esse
movimento ndo evitou que Beta com extrema agilidade, goroveitando-se da breve
intermiténcia em que a fechadura aderiu a0 batente, desse volta achave.

Fcou de todo o ponto azoado o Afonso; e Linda, vendo-lhe a cara desconsolada,
soltou uma risada gostosa.

NissO repercutiu um grito; era de terror ou talvez de aflico; e vinha de dentro da
dcova

- O quefoi, Berta? exclamou Afonso.

- Inh& Inhd, € vocé babuciava Linda sufocada pelo susto e abdando a porta

- Abra depressal ingtava 0 mogo cheio de inquietacéo.

N&o tiveram respodta estas perguntas andadas e indantes. Reinava dentro grande
sléncio, gpenas cortado por um tinido vibrante, que arepiava como 0 agpeo trincar da
limano farro.

- E graca; da quer nos assustar! dizia Afonso disfarcando para consolar a irmé,
porém angustiado por um terrivel pressentimento.

Ao mesmo tempo, curvado, espiando peo espeho da fechedura, investigava o
interior quanto lhe permitia a edreita aertura por onde passava o olhar. A luz que
entrava pdas jandas dbertas esclaredia 0 gposento; assm via o rgpaz didintamente o
centro da parede frontera, onde edtava colocedo o toucador da irma Com muito
edforgo, indinando-se 0 mais possivel a direita, percebia a orla do cortinado desfradado
pelacabeceiradacama.

- Viu-a? perguntou Linda que néo cessava de chamar pelaamiga

- N&o! respondeu agoniado o irméo.

- Badta, Inhd disse a filha do fazendeiro, com o tom suplicante. Vocé nos &flige
com esta brincadeira

- Qud! Ela é pirracental replicava Afonso rindo-se para anmar a irma Mas
logo, quando eu a pilhar, h&4 de arepender-se. Eu cA me contento com uma dizia; e
vocé, Linda?

Assm gdhofando, Afonso golicava dternativamente os 1&iios e os ohos a0
orificio dafechadura, parafdar aBerta, e ver se ladavasind de o ouvir.



De repente pareceurlhe que uma sombra se interpunha entre a porta e o toucador;
e dirmando a vida reconheceu 0 vulto de Berta que ostilava Cuidou que a mening,
para fazer-lhe negaca, estava de brgieiraabambolear o corpinho.

- LAegta da sefacarando! exclamou Afonso cheio de contentamento.

- Aonde?

Lembrou-s2, porém, 0 mogo que Berta voltava-lhe as costas, em vez de virar-se
paa a porta, como era naturd. Querendo verificar esse reparo, ja ndo o pode, porque a
sombra vacilara e desgparecera

Sofregamente  buscava ee de novo enxergalay e ndb o0 conseguia, quando
casudmente seus olhos cairam sobre a face polida do espeho, que ornava o toucador de
mogno.

Uma surda exclamagdo, que 0 mogo ndo teve tempo de sufocar, |he prorrompeu
dos |&bios

- Ahl

- O que €?interrogou Linda trandgda de terror.

- N0 s5 0 que datem... Sentou-se... Parece que caiul.

Edas pdavras, proferiv-as 0 mogo ofegante, recacando as papitagdes violentas,
gue Ihetalhavam afaa, e semtirar os olhos do espelho do toucador.

Fora di que vira dessnhar-2 a imagem de Berta, sentada sobre o pavimento,
com o tahe acabrunhado por Sibito desmaio das forgas, mas a cabeca promovida por
um rigido impulso, e as negras pupilas dilaadas em um olhar fixo, estéico, de vitreos
lampejos.

Né&o s enganara Afonso;, Berta se voltava com eféto para o interior, pois sua
imagem refldia-se de frente no espeho. O que olhava, porém, €a com a visa assm
pasma? Ansava o mogo por descobrir e ndo tardou muito.

Na borda infeior do espeho, sobre o friso da moldura de mogno, surgiu um
ponto que foi a pouco e pouco avultando. Era a cabega chata de um animd, coberto de
trés ordens de escamas transversais dispostas sobre um couro de pardo lvo mosguesdo
de preto.

Um brado de horror escgpou da gorja angustiada do mancebo, que recuando se
arremessou com desespero, para espedacar a porta

Mas essa era da cabiling; e desafiava as forgas de muitos homens.

Linda caira quase desfdecida sobre uma cadeira, a0 ver a angUstia e 0 espanto
do irmé, o qud, reconhecendo a inutilideade de seus esforgos contra a porta, se
precipitara para o terreiro, com aidéade sdtar peajandano interior do gposento.

Nesse momento, e como um eco de seu brado de terror, owiu-se também do
lado do canavid um grito, sendo era uma gargahada sdvagem, semdhante a0 grasnar
do maracuja

Vil
Letargo
Uma cena espantosa acabava de passar na acova

Com o rumor que fizera Berta a0 bater a porta, na ocasiéo de entrar, a cascave dgou a
cabeca, e descobrindo o vulto damenina, desdobrou-se para escorregar ao chéo.

Apenas tocou 0 sodho, enroscou-se rapidamente sobre §, na sombra que embaixo do
leito projetava 0 cortinedo, e enrigou 0 colo como um dardo inserido na steira de uma
torre e pronto para 0 aremessn. A0 mesmo tempo a cauda romba e curta, vibrada por
uma crigpacdo nervosa, batia no pavimento a primera das trés pancadas faas que



precedem o bote, chocadhando os cascavéis com a snidra crepitacé, que gda a medula
ao mais destemido.

Assm com o bote armado, esperou 0 inddioso réptil e gproximase o inimigo, para de
um jacto cravar-lhe os dois croques terrivels que manam o sutil e mortifero veneno.
Quando Berta, gorovetando-s2 do descuido de Afonso, corseguira fechar a porta,
imediatamente correu a cama a fim de tomar o chapéu que vira sobre as dmofadas, e
fugir pea janda travessura que ea tinha em crianga feito muites vezes, e que s
propunha a redizar agora antes de dar tempo a0 mogo para ata har-lhe o caminho.

No meio do gposento, parou a menina de repente com um involunt&io esremecimento.
Owira 0 som &apao de um quizo edridulo, tangido rgpidamente e sentiu logo um
enj0o produzido por acre exdacéo que se derramarano ar.

Atraidos por um impulso migerioso, volveramse os olhos de Berta, e cairam sobre a
boicininga, cujas pupiles fulvas fulguravam na sombra, jorrando em ondes uma luz
fosforescente, como as chamas sulflress, que se levantam do seio da terra vulcénica e
retalham o negrume da noite.

A fauce hiante, sangliinea, se ericava com duas sarrilhas de dentes aduncos e retorcidos
CcOmo garas, € N0 meo dda agitava-se a lingua negra, hisiida, dardgante, cuja ponta
bifida ressdtava como impulsa por oculta mola de dentro de S mesma pois savia-lhe
de estojo a parte inferior.

Foi nesse momento, ao avista a cobra que o grito de terror escgpou-se da boca de Berta
Mas & perguntas de Linda e de Afonso, se anda as owiu confusamente, néo teve da
mais voz para responder -lhes que seus 1&bios estavam gelados.

Encontrando-se 0 olhar da serpente e 0 seu, cravaramse de modo, ou antes se imbuiram
e penetraram tanto um no outro, que ndo pode mas a vontade separa-los e romper o
vinculo poderosn. Parecia que entre a brilhante pupila negra da menina e a livida retina
da cascavd s edabdecera uma corrente de luz na qua fazia-s2 o fluxo e refluxo das
centelhas elétricas.

A mesma cambraia que retrau 0 dorso flexuoso da boicininga espasmou o tdhe grédl
de Berta, como se uma forca Unica regera a vida nessas duas organizecOes. Ai etava
produzida ao vivo a migeriosa identificacdo da mulher e da sarpente, que deu tema ao
pOético mito da tentagZo.

Lentamente a cascavel afrouxava 0s anéis em que enroscara O toro, a@é que se
espreguicou a longo peo pavimento, pousando languida sobre a tédbua a cabeca
chanfrada. Recolheu-se a lingua dentro da bainha, e eda desgpareceu por baixo do
focinho, que se abatera flacidamente sobre amandibula

Toda a forga vitd da boicininga se concentrava no olhar, donde coava-se uma flama
trepida, por entre as titilagbes da membrana sutil, que reveste a retina da serpente.
Encadeada por ese fio luminoso a0 olhar cintilante de Berta, 0 medonho réptil parecia
como dedumbrado por Sibito lampgo.

Também ameninasofriaarepercussio dessainfluéncia



As pernas trémulas vadilavam; invadida por sibito desfdecimento, vergou a0 peso do
proprio corpo, e convolveurse como a campanula que frange as péaas para cerrar o
cdice e pender murcha sobre a haste,

Asim dexou-s Berta car de jodhos e dereando sobre os cdcanhares, foi preciso
goia-e com a mé exquerda no sodho, a fim de suser o busto, que uma forca
migteriosaimpelia avante, como paraprostra-la de brugos e colear-lhe o talhe.

Ainda asam néo resdia de todo aquela poderosa aracdp. Com o pescoco digendido, a
cabeca lancada a frente, mostrava a &nsa de arastar-se para vencer a digancia que a
separavadacascavel.

O desmao da moga fora a principio cheio de indizived angidia gpoderou-se dda um
incompreensivel pavor; queria fugir, e sentia-se dada a 9§ mesma como a um pose de
dor. Dir-se-ia que duas forcas divergentes, duas naturezas em reacéo, lutavam dentro de
sa dma e a dilaceravam, disputando-lhe o ser, como aves de rapina que brigam pdo
cibo.

Uma dessas naiurezas abatia-lhe a fronte, que a outra porfiava em manter excdss, e
edtorcia-lhe o corpo feito para a estatura nobre e senhoril. Umas vezes, presa da estranha
vertigem, via-se em pé, diante de S mesma, imperiosa e chela de desdém, a esmagar sua
propria cabeca Outras vezes transformada em vipera, deva-s pdo colo da menina
gentil, que da era, e conchegava-se ao tépido caor de um sEio virgem.

Afind, com um movimento hirto estendeu Berta 0 brago direito para a cascavel, dertaa
mé&0 e crigpados 0s dedos, no impeto de tocar 0 rogo do réptil, ab qud tornou-se mais
vivaatrepidacéo do olhar.

Confrangendo-se, a boicininga propulsou de leve a cabeca, como se arastara um fio
invidvd, e foi lentamente rojando para Beta Nesse ingante havia Afonso enxergado o

réptil; e se precipitara horrorizado para despedacar a porta,

Entretanto Berta, a proporcéo que avancava para da a boicininga, ia-se retrando; erigia-
s 0 bugto, e ressurgalhe nN'dma essa dagdo que a desfere ao céu e que imprime na
criatura humana a mgedtade do porte. Assumia a menina outra vez a fina témpera de
Seu cardter dtivo einflexive.

Quando a cabeca da cascavel rogouhe a ponta dos dedos, um choque intimo percutiu-
lhe o corpo, e estorceu o toro da serpente. Mas passou indantaneamente; o réptil eando-
< peo bragpo mimoso, veio angir-Ihe as espéduas, formando colar.

Com o togue dese brando serpear sentiu Berta a docura de uma caricia; a boicininga
titilava de volUpia a0 tépido caor da cltis acetinada; e escondendo a monstruosa cabeca
na conchinha daméo que amenina recolhera ao s80, caiu no letargo.

IX

Transe



Enquanto rgpidos corriam os Ultimos acontecimentos, Brés erguendo-se no canavid,
anda atordoado da queda e da vertigem, saltou a cerca do pétio.

Por diversar vezes tentou sungar-se pela parede e trepar a janela, mas escorregava por
fdta de gpoio ou sdiéncia a que se agarasse para dcancar o0 batente. Afind de um sdto
enorme logrou o intento; e pode grimpar-se aé o peitoril, onde agachou-se.

Ao ver Berta, sentada no chdo, junto a cama, e enlagada pela cascavel, deu tremendo pulo o idiota, que
travou da cabega do réptil como faria a0 cabo de um chicote, e fugiu espavorido, soltando um berro de
cdlera, e zimbrando o prdprio corpo com a serpente que |he serviade latego.

Era o cadigo que de = infligia peo susto causado a Berta e perigo de que a amesgara
com seu desazo.

Subitamente arrancada a0 encanto que a prendia, a menina correu a porta e axiu-a

livida e pdpitante de emocéo. Linda airou-se a €la para abraca-la; e logo depois chegou
Afonso, que voltara ouvindo &brir-se a porta

As impacientes interrogagdes, Berta respondeu mosrando Bréds, que rompia o canavia
em uma corrida furiosa, vibrando 0 seu laego vivo, a zunir pdos aes. Cheios de
espato, Linda e o irmdo seguiram com os ohos o vulto do idiota aé que sumiu-se; e
voltaramse paa obter de Beta a explicagdo daguda terivd insnia que des néo
haviam compreendido.

Berta porém tinha desgparecido.

Restabelecida da fascinagéo que sofrera, recordou-se a menina do motivo que a trouxera
auda dcova, e recesndo ter perdido muito tempo, esgueirou-e ligdra pedo interior da
casa para ganhar as plantagdes e seguir 0 rumo que viratomar pai Quice.

No fim do canavid owviu da um sussurro particular que parecia 0 zumbir de um grande

besouro, e voltando os olhos paa o lado donde trazia a brisa agquee zunzum, avisou
acocorado a uma pedra, como uma intanha, 0 negro velho, que rosnava a sua mondtona
lengdenga em giria africana

- Psiu! fez amenina
- Nha moga?
- Vamos depressaque japerdi muito tempo.

Detou-se a andar 0 paizinho e mas depressa do que se devia esperar da sua figura de
aco de pipa Apesar da torgdo que lhe vergara 0 espinhago como uma hégtea de
taquarucu, conservava de anda ceata ajilidade nas gambias, que s moviam a
semelhanca das patas de uma guaiamu.

Sulcava a capodra um trilho edreito, porém muito batido a julgar pea fita de agila
socada e nua que serpgava, aguisa de um cipd, entre a grama. Por ai tomou Quicé e a
menina 0 Seguiu com tamanha impaciéncia que sua méo ofrega tocava amitde o liso
caxo do negro como ingigando-0 a goressar 0 pasn. Sua imaginacdo |he representava
JA0 preso, dgemado; quiserater asas paravoar.



Da capodra desembocava-se em um vasto campo de cerca de meia légua, regego da
floresa virgem que Ihe corria em volta, e cuja egpessura ja 0 machado havia desbravado
do lado por onde vinham Berta e seu guia

Quando se achavam os dois a meio da @mpina ouviram longe o ribombo do trovéo, o
que era para admirar-s5 pois 0 c&u edava limpido, e no azul cigdino ndo = via
capulho ou flocos de nuvens.

Entretanto o surdo trovéo crescia e vinha rolando das profundezas da floreta, mas
continuo, incessante, sem as intermiténcias dos roncos da procda A terra, como
percutida por violento abao, tremia, reboando os ecos do estranho fragor.

De momento a momento condensava-se 0 hdrrido etampido, que ja parecia fremir na
orla da floresta. De repente surdiram do s2o0 desse ribombo e comegaran a sulca-lo,
outros rumores edridentes. Owvia-s2e 0 estdo das ramas despedacadas, como s 0
pampero fudigasse a floreta; um &spero grunhido e também um ranger de osos, que
trazia amente espavorida os contos de cemitérios e duendes.

Involuntariamente 0 prefo velho edtacou, volvendo em torno de § um oha dflito.

Shbito pavor lhe transtornara as feigbes, repuxando as rugas da pele reha e borrando-
Ihe 0 negrume da ctitis.

Surpresa com 0 estampido e assustada pela expressfo de terror que viu no semblante de
Quicé, perguntou Berta:

-Oqueé?
- Queixada, respondeu o preto com avoz sumida

Com efdto, da orla da sdva rompia um bando de porcos do mao. Mas de cem desses
animas sdvagens, com a pupila chamgante, ouricando as ruivaes cerdas e diando o0s
longos colmilhos nos queixais chocahados pda sanha, trotavam em fila, e figuravam na
relva da campina a verga combusta do imenso arco de dgum tamoio gigante.

Assm aancavan os ferozes queixadas, rompendo sdvas edracdhando quando
encontram com os cuteos das presas, ou esmagando-0 sob a Ungula bissulca das cem
patas cadentes que batem o chd@o. Se 0 inimigo resiste a0 primeiro impeto do centro, ou
s receiam |hes fuja, as pontas do arco s estorcem e a vara faid cinge o misero, que
tomba em pedagos, como aisca aflor de tanque piscoso.

Era medonho 0 aspecto daguedla sarra navahada a se esender peo campo afora com
extrema rapidez. Berta compreendeu 0 perigo que a ameacava e horrorizou-se pensando
no fim crud que lhe fora reservado, e di estava debuxado ante seus olhos com vivo e
temeroso reevo.

Tinha-lhe ferido os olhos 0 sangue codhado na befa de uma pate dos queixedes. Pedo
focdnho, como pdas unhas dos mas ferozes viamse fragmentos de animas que
pareciam caes, e também resto de um despojo que bem podia ser de criatura humana



A Ultima esperanca todavia ainda nd desamparou 0 coragdo de Berta ante esse quadro
hediondo. Corgosa como era, quis sdvar-se dcangando um abrigo que a subtraisse a
faria dos caititus. Mas na campina rasa poucas avores perdidas se elevavam a trecho;

dessas a mais proxima, ficava-lhe a cem pasos, e j4 vergava rapidamente sobre esse
ponto a aa esquerda da formidave fdange.

O impulso de Berta foi precipitar-se para aquele refigio e lutar de velocidade com os
queixadas. Tinha confianca em suas forgas, e contava dcancar a &vore antes das feras.
Mas a0 dedferir a corrida, acudiu-lhe & mente o preto, que havia esquecido nas angidias
daguele momento.

Abandonar 0 veho decrépito a firia dos animais, néo lhe sofria o coracdo, e contudo
uma voz impiedosa, a voz da consavecdo, lhe exprobrava o saorificio indtil de sua
exigéncia Ha dmas assim, que Deus gpura no crisol da abnegacdo, e forma para se
derramarem como aluz, o &, o perfume.

Travando o punho de Quicé tentou Berta arasta-lo em sua veoz corrida néo tinha
dado vinte passos, que reconheceu a imposshilidade do violento esforco. O aco ja =
convolvia em caracol, fechando-a e a ssu companheéro em uma espira Snisra, que
cerrava-se de indante a ingtante como a congtricao da jibdia em torno apresa.

Egtacou a mening, cada passo a goroximaria da morte, que a epretava por todos os
lados.

- Trepana cacunda de Quicél disse o preto velho.

Com o ohar agradeceu Beta a0 misero cativo, que na imposshilidade de a sdvar
oferecia a0 menos esse meio de retardar-lhe o matirio, consarvando-a suspenda nos
ombros enquanto néo o dilaceravam as feras.

Enfim ja ndo é arco, nem mesmo cadea, 0 que cerca os dois infdizes, mas um turbilh@o
fulvo, que marulha, fossa, remoinha, grunhe, amolando os colmilhos, e batendo o chéo.

Edrdtou-se Berta em suas roupas, como a virgem crigd no anfitestro romano; e pondo
os olhos no céu, eperau 0 martirio.

X
A garrucha

N& era naturd a arancada de tdo numeroso bando de catitus por aguelas paragens,
fora da mata cerrada e proximo de habitaghes.

Houvera, porém, um motivo para essa dteragdo nos hébitos dos filhos bravios das
sdvas.

Fora aquele dia, véspera de Sdo Jodo, o que marcara Gongalo Pinta para atacar 0 Bugre
e agarrélo dentro da toca. Nesse intento e vaendo-se da espionagem que fazia desde
muito, combinara com Flipe um plano que néo podiafdhar.



O exconderijo do cgpanga ficava no mais intrincado da mata, entre as fraguras de uma
penha que |he sarvia de bduarte e prolongava-se araves da floresta como a geba de
agum mongtro hirsuto.

Ese lado paecia a aburigo de quaquer aague. Se da choca do capanga, embora
dificlmerte, s podia gdgar 0 rochedo, era iss0 impossive da outra banda em que a
penha se talhava a pique, em gbrupto acantil.

Gizou, pois o Gongado que pda madrugada, Filipe com os companheros ganhariam as
cabecaras da mata virgem. Ocultos pelas brenhas se goroximarian do penhasco e
tratariam de tomar a saida do Unico desfiladeiro por onde podia fugir o cgpanga.

Ao meo-dia, quando Jo Fera cosumava descansar na grota, 0 Gongalo com uma troga
de espoletas, pagos pelo Ribeiro, detaria cerco pela frente, e 0 capanga, assm colhido,
Se entregaria vivo ou morto.

Patira o Filipe com sua mdta a hora gorazada, e rodeou a floreta. Por seguranca
levava os cachorros que podiam savir-lhe para rastgar 0 inimigo no caso de escapula
A mailha, tomando faro a0 fatum que trazia a brisa do fundo da floresta, colou (1) e
embrenhada pela espessura, levantou um bando de queixadas.

(1) termo de montearia: afundar-se pelo mato para descobrir e levantar a caga.

Acuaran as feras, voltando-se ameecadoras. Avisados pelos latidos, acudiram  os
capiras que tentaram defender a matilha e desvencilha-la Os queixadas, porém,
edavam enfurecidos e aremeteram edripando os cdes. Diante do perigo que corrig,
fugiu a gente porém um dos companheiros, jarelado peas terriveis navdhedas,
tombou e num momento foi despedacado.

Entéo o bando feroz, acossado pelos tiros que lhe desfecharam os capiras, aremeteu
dravés da floreta, grunhindo de sanha, e foi romper no campo onde s devia
representar o Ultimo ato do drama sanguinolento.

Resgnada a0 martirio, Berta erguera os olhos a0 céu, pedindo-lhe aslo para sua dma
pura prestes a desamparar a terra Os porcos, removendo 0s queixos, ja tocavam com as
cerdas do focinho o babado da saia, aflado peabrisa

Retiniu, porém, um brado espantoso, que reboou pelas crastas e penerais da floresta
como O bero medonho do sucuri quando surge a flor do imenso lago. Pavidos
edancaram 0s queixadas, erguendo a tromba a0 ar para conhecer donde provinha aguela

ameaca.

Devorando a digéncia na corrida veloz, sdtando por cima dos magotes que encontrava
em seu caminho, e & vezes fazendo do proprio lombo das feras chd onde pisar, Jo
precipitou-se enfim no lugar onde Berta e 0 hegro velho aguardavam amorte contritos.

Suspendendo a menina com 0 brago exquerdo, enquanto brandia o direito a longa faca
gounhada, 0 vigoroso cgpanga, goroveitando-se do espanto das feras ante sua audécia,
arojou-£ paraa avore mas proxima, onde poderia colocar ameninaa savo de perigo.



JA de trangunha a digénca, quando owviu-s2 um grito dilacerante 0 negro veho
agitando convulsvamente os bragos debalerse N0 melo dos quexadas, como um
néufrago no torvelinho das ondas, e estrebuchou.

- Jo! exclamou Berta angustiada, mostrando ocorpo do africano que tombava
- N&o!

Perseguido pelas feras, bem via 0 cagpanga que ndo tinha tempo a perder; a menor
demora podia s fad. Os queixadas eam sanhudos e em numeroso bando. Se o
envolvessem, tolhido como etava de um braco, corria grande risco Beta, a quem a
morte dele Jo, longe de sdvar, roubaria a Ultima esperanca.

Por is30 recusou-se ao pedido da menina
- Pois eu ndo o abandono!

Retorquindo-lhe por esse modo, Beta soltowrse do brago do Bugre, para correr ao
negro, como e da, frégil menina, pudesse vaer-lhe naquele transe.

Preveniu-lhe JB0 o impulso, e edretando-a a0 peito com forga, airou-se em um aranco
de desespero para 0 lugar, onde 0 misero Quicé acabava de car & focinhadas dos
porcos. Abarcando-lhe 0 crénio com a méo robusta, 0 cgpanga arremessou-o longe, de
um boléu, como fariacom uma pedra

- Foje, bruto! disse ee aossada que varava pelos ares e que estalou entre os seus dedos.

E com a faca de ponta que um indante segurava nos dentes para dispor da desra,
comegou a degolar e edripar 0s queixadas que 0 atacavam mas de perto e com sanha
terrivel. Era muitos, porém; e toda sua pasmosa agilidade ndo bastava para resir ao
dwido de feras que sobre €e crestia, assdtando-o por quaquer lado com redobrado
furor.

Entretanto, pa Quicé cando a vinte pasws, onde o pinchara JBo, embora meio
desconjuntado com o tombo, tinha-se arrastado para a avore, e pode a muito custo icar-
* pda rama a um gdho mas raero, onde contudo edava a auigo dos temives
queixadas, que Ihe tinham retalhado o couro reho das candas.

Ai refocilando na refocilando na egoidica stifacdo de se ver a sdvo do perigo, que
amescava a outros, 0 paizinho contemplava o combate de Jo Fera com 0s quexadas,
como se fosse uma divertida cacada.

Quando, porém, mas recobrado do abdo reparou na multiddo dos animas bravios que
ewvolviam 0 capanga, € na rava com que invetiam, o negro veho prevendo uma
desgraca teve pena, e langou os olhos ao redor com é&nsa, buscando a esperanca de um
socorro que ele, débil e dquebrado, néo podia dar.

Com efdto, jA 0 sangue de Jo corria dos golpes, que recebera nas pemnes, e embora
cada um tivese cudado a vida a muitos inimigos, outros Sucediamse, e outros, sem a
menor intermiténcia. Eraum ferir sem cessar.



Por vezes quis 0 cgpanga sarvir-se da mé esquerda, recomendando a Berta que se
agarasse aps ombros, mas curvado como estava para dcancar 0 radero inimigo, e com
a menina aravessada aos ombros para subtrai-la a0 furor de dgum queixada, ndo =
animara temia que em momento de susto, €a escorregasse ao chéo.

- Nhazinha! disse Jao de chofre esfagqueando sempre. Tire naminha cintura a garrucha

Com a sua habitud vivacidade e petuléncia dobrou-se Berta pda espddua do capanga,
para arrancar-lhe da cinta a pistola, que forcgou armar, porém ndo conseguiu.

- Como é, Jo?
- Ponha na minha boca, Nhazinhal

Armou 0 cgpanga a pigola com os dentes e arebaando-a rgpidamente da mé de
Berta, desfechou sobre 0s quexadas um tiro aquemarroupa, que os fez recuar de terror.

Aprovetou-se JBo desse momento para romper o circulo de navahas que o0 amescava e
precipitar-se pelo campo fora, em busca da avore.

Mas 0s quexadas, passado O primero estupor, aremeteram de novo na furiosa
avancada.

X

Afurna

Em meio da penha, que aravessava a maa virgem, por entre o embadtido da folhagem,
fendia-se a edtreita boca de uma caverna.

Eraafurnade Jao Fera

N&o tinha essa caverna tragos de primitiva formagdo, quando o fogo subterréneo vazara
0 exudeto granitico dagude fraguedo, nem mesmo provinha de dgum de€jéo
vulcanico, desses que & vezes subvertem as entranhas da terra

Antigamente o que havia di eragpenas umagrande lge, entdada na garganta do rochedo.

Uma semente de jeta, trazida peo vento, cau a numa greta da pedra e brotou. Cresceu
a vergdntea, mas encontrou a escarpa sdiente da rocha que |he ficava sobranceira, e foi
indnuando-se por uma brecha do dcantil.

Edorcendo-se como um dpd de umbé paa acompanhar as sSnuoddades do edreito
lism, afind surdiu fora no dto do penhasco. Apesar de comprimido entre a escacha da
rocha, 0 cepo nutrido pdo humo exuberante que depostava sobre a Ige o enxurro do
monte, medrou, inseriu-se por todas asfisgas de pedra, e fez-se tronco.

Um dia esdou 0 penhasco; e subitamente escdlado, um edtilhaco do dcantil rolou sobre
a lge. Amparada de um lado pela curva do tronco, e do outro retida por uma aresta da



fronteira escarpa, a grande lasca ficou sugpensa na dtura de dguns pés, formando assim
aabobada da gruta, fechada em torno pel os rochedos abruptos.

Como uma poderosa davanca trabdhara o tronco robusto do jetai durante longos anos
para exdar 0 penedo; mas este, por Sua vez, cando sobre o rijo madeiro, comegou a
verga-lo sob 0 peso enorme.

Resdtiu a &vore por muito tempo; &ind a sua copa frondosa que ensombrava a caverna
redinou-se para 0 abismo, onde nd tardaria a despenhar-se, arrastando-a, 0 edilhago
gue ela escachara do rochedo e sustinha aos ombros.

Fo entdo que Jo Fera a procura de um esconderijo, descobriu a caverna, e querendo
consarva-la, atochou uma pedra rolica entre a lge e o jetal, justamente por baixo do
ponto onde assentava a abdbada.

Desse modo, enchendo 0 vacuo que havia sob a volta do tronco tortuoso, e pondo-lhe
uma escora, mantivera 0 cgpanga suspensa a grande lasca de rochedo; mas 0 seixo que
svia de edeio, podia a cada indante com O pesO rompe-se Ou  escorregar
esbarrondando agruta

Longe de inquigar, esta circungténcia agradou a0 Bugre, que dda se aproveitara para a
Sua seguranca, como ele aentendia

Detado na cama feita gpenas de molhos de sgpé estendidos sobre a champa, Jao Fera
com a cabega na escabrura musgosa do rochedo que lhe sarvia de dmofada, via pda
fresta da caverna quanto passava nas faldas como nos pincaros do penhasco.

Quando por fadidade o amesgasse em seu covil td forca amada que lhe tirasse os
meios de sdvacdo, no Ultimo transe, perdida toda a esperanca, badtar-lhe-ia detado
como estava meter 0 pé com forca no seixo, para que este rolasse e partindo-se o tronco,
0 estilhaco tombasse esmagando-0 ade e aseusinimigos.

Se antes, enquanto dormia tranqilo, a pedra se dedocasse com a dilatacdo do tronco,
ou se auise a base sobre que assentava, nenhum cuidado lhe dava iso. Para de, Jo, a
vida fora sempre um continuo perigo; sua indole precisava desse estimulo.

Poucos momentos depois da luta que travara com os caititus, chegava o Bugre a fdda
do rochedo, em cujo flanco estava a sua furna. Com dguns tiros mais conseguira livrar-
% do bando de queixadas, e como um possesso deitara a correr para di, em vez de
refugiar -se em alguma das avores proximas.

Atordoada com a veocidade da carera e tomada anda pdo susto do perigo a que
escapara, deixou-se levar Beta nos ombros do cgpanga, sem resgéncia, aé que e
parou no sopé do rochedo.

Entdo desprendendo-s2 de seus bragos e travandolhe das mé@s com veeméncig,
exclamou:

- Querem-no prender, JBo! Fuja Eles ndo tardam!



O cagpanga levantou os ombros desdenhosamente, e fazendo mengéo de afedar-se,
todavia parou a dguma digéncia, como se méo invisive lhe sofreesse a vontade. Assm
permaneceu com 0 corpo lancado, a fronte abatida, e a mé fechada a cdcar o peto
revesso.

- V0océ néo tem medo? replicou a menina vendo-o parado.
- Medo!... murmurou o Bugre. Eu tenho mesmo! E muito!

Com €efeito bambeavam os muisculos dessa organizacdo vigorosa e alética; tremiamilhe
as curves, e todo de modrava-se ddado por grande pavor, que derramava em Suas
feighes e no seu geto uma espéecie de ducinagdo. Parecia que 0 assombrava temerosa
VISZ0 OU gue 0 esvairava dgum horroroso pensamento.

- JAo, eu lhe pego, Jo, fujd

- Sm... dm... babuciou o capanga. Eu queria fugir... para bem longe.. Mas néo poso!
Néo!

- Meu Deus, que tem vocé?

Eda exclamacdo, a arancara dos lébios da menina 0 egpanto causado pelo aspecto
medonho do Bugre que voltarase arrebatadamente e cravara nda um olhar ardente e
sombrio, como a cratera de um vulc &o.

Md pensava Berta que naguele momento a ameagava outra fera mais horrenda, do que
ndo era a terrivel cascavel fascinada por €la, e os sanhudos queixadas a cujas presas
escgpara um momento antes.

Saiaentdo mao-dia

A tera dirasada pdo sol exdava o bafo incandescente de uma fornaha e contudo
sentia JBo Fera correr-lhe pda medula um cdafrio. O contato do corpo gentil de Berta
guemava-lhe anda o peto amplo; mas ea a lava que ferve no meo dos pincaros
gelados dos Andes

Tinha impetos de airar-s2 a Beta e 6 por um esforco inaudito conseguira conter 0
veemente anglo. Sua pupila fulva devorava as formas encantedoras, mas ee abaixava a
cabeca para ndo encontrar os olhos limpidos da mening, onde irradiava uma dma téo

pura

Findmente afou o0 Bugre sacudindo as robudstas espdduas como um homem gque dum
arranco extremo rompe as cadeias que o prendem.

Depoisfechou os olhos e avangoul.

Xl

O assalto



Ao dar o primeiro pas, voltou-se 0 Bugre rgpidamente, para ver o que Ihe fossava o
cacanhar.

Era o becorinho ruivo, que chegando nagude indante, esbaforido pela rdpida corrida,
focinhava os pés do cgpanga, edirando a tromba para o lado do campo, e soltando um
grunhido particular, se néo era antes um burburinho.

N&o hestou JAo, a visda destes snais. Tomando Berta nos bragos outra vez, gadgou aos sdtos por cima
dos cdhaus e barocos, agrupados na fdda do rochedo, como os degraus de uma excada em espirg e
sumiu-se com ameninano bojo da caverna.

Apenas 0 vulto do cgpanga desgpareceu na sombra da gruta, owviu-se fafdhar de leve 0
mato, que bordava as aas da penedia; e dentre a folhagem surdiram os canos de

espingardas, cuja coronha parecia colada aos troncos mais grossos das arvores.
Houve um indante de sléndio.

As armas, prontas a desfecharem, permaneceram imoves, tavez a espera de um sind.
Nenhum rosto ou figura humana assomou na cortina da florestay nem mesmo s
lobrigava qua quer vulto por entre a espessura.

Os asdtantes s tinham agoroximado sorrateiramente, emboscados atrés do  pau,
sdtando de um toco a outro, com receio da baa certeira, que o bacamarte do capanga
podia mandar -lhes por entre as frestas da gruta.

Chegados a borda do mato, ficaram a espreita, com os olhos fitos na olapa, que servia
de entrada a caverna, e as expingardas gpontadas para aquele dvo aguardando um
resultado, que Néo ousavam provocar.

Té&o preocupados estavam de sua prépria Seguranca, que nNdo repararam em um acidente
importante. A boca da furna, pouco antes de uma escuridéo profunda, desvanecera um

tanto; indicio de que, ou se auira na caverna dguma fenda por onde penetrava a luz, ou
s fechara a entrada com adguma lasca de pedra, na qua se refrangia a claridade
exterior.

Passado longo trato nessa expectativa, soou enfim uma voz a gritar por detrés de groso
tronco deé&vore:

- Entrega-te, bugre do inferno, sendo morres

Né&o teve resposta essaintimacao; mas avoz depois de curta pausa continuou a bradar:

- Chegou o did.. Vas setir o gonzo deste braco, e sdber paa quanto preta o
Sucuaranal Agora € que s quer ver a famal Sdta cA para fora, caborteiro, se és

homem!...

Cdou-2 um indate 0o Gongdo para escutar, € nd owvindo rumor na caverna,
prosseguiu;



- Egds com medo, heinl... A vdentia que arrotavas de papo cheio, fez vigpora, ndo é? A
coisa cheira a chamusco; e vas tratlando de por-te de molho. Pois olha, desta vez escusa
de estares ai embromando, que Ndo escapas, nem por artes do diabo.

Cada vez mais animado com o sléncio e placidez que reinava na caverna como em Seus
arredores, 0 Pinta chegou a destacar-se do tronco da &vore, a0 qua estava colado e Ihe
sviade guaita

Agitando entdo os longos bragos e batendo no chd com a coronha da claving, berrou
ee

- Edés filado mesmo, Bugre dos trezentos, e quem t'o diz sou eu, Gongado Suguarana,
quejurou cortar-te as ord has, e agui et para. cumprir o prometido.

Ainda néo teve resposta a arogante bravata do Pinta Mas um seixo desprendeurse do
flanco do penhasco e rolou pela fraga aaxo com grande edtrépito, aumentado pela
natura repercussio do som nas grotas e barrancos do sarrote.

De um sdto, digno de onga, que ee tomara por seu xara ou tocaio, o Gongao acancara
0 tronco protetor, e perfilou-s2 a longo dde por td modo, que ndo |he aparecia fora a
aba do chapéu sequer, ou aminima dobra do poncho.

Tanto ee, como sua gente, cuidou que fosse aguele o comego das hodilidades por parte
de Jo Fera e com o dedo no gatilho, o olho da boca da furna, e o owido deta paa
qualguer rumor, se prepararam para receber ainvestida do inimigo.

Bem viam que o Bugre ndo cometeria a imprudéncia ou tolice de gpresentar-se em face
deles, na boca da furna, a descoberto, oferecendo-se como dvo aos tiros Por is,
embora confiados no nimero, ndo dexava de invadilos um terror vago com a
lembranca de dgum asdto brusco do cgpanga, favorecido pedos barocos e fojos
daguele sitio escabroso, que de devia conhecer como sua casa

Todavia, depois que rolou a pedra do dcantil, se restabeleceu o0 dléndo que sepultava
condantemente esse emo, e O era interrompido entdo peo zumbir das abelhas, ou peo
estaido das articulagles dos insetos a sdtar sobre agrama

- Qud! racou o Gongdo com seu costumedo entono. O cdbra ndo se arevel Ele
conhece 0 degas, e sabe que eu néo hrinco.

- Mas desta maneiranéo se arrocha o cujo! acudiu um datroga

- isso ndo! adhou o Pinta Aposto em como de ja se pds ao fresco, muito concho de 9,
porque pensa que pode escapulir. Mas saklhe a coisa & avessas, que 14 eda da outra
banda o Filipe com os outras camaradas.

- Bem pode ser; mas eu duvido. Que necessdade tinha e de sar da concha onde esa
muito a seu gosto?

- L4isso é verdade! Assm néo se faz nada; € preciso desencafuar o bicho!



- Entdo vala

Deran os assdtantes uma descarga sobre a caverna, € no melo do esrondo dos tiros
OoWwiu- a voz aguda e edrepitosa do Gongao Pinta, que mandava o assdto em berros
formidévels

- Avanga, camaradas Fogo! Matemme este Bugre endidbrado! Depressa, antes que
fuja.o danado!

Apesxr dedtas fdas, 0 Gongdo néo se resolvia sair fora da precinta da floresta; e 0 seu
argo de aague ndo ia dém de um paso digate do toco de avore ao qua logo
prudentemente e recolhia. Bem desgava e que 0s outros executassem as vozes de
mando independente de ao seu, mas ndo entendiam assm 0s camaradas que eperavam
exemplo.

Cerca de uma hora decorrera nestas hesitagbes, quando ouviu-se da outra banda da
penedia uma descarga de espingardas; € a0 mesmo tempo um urro medonho.

Aquee brado retroou peos antros e solgpas do rochedo, arepiou os asdAtantes e
encheu-os de horror e espanto, porque era em verdade um grito pavoroso de furor e
sanha.

Asam foi com afdatrémula e soturna que disse 0 Gongal o aos companheiros
- Edt& seguro o bicho!

Xl

Luta

Penetrando na caverna, JBo Fera soltou dos bragos a meninag, e rolou um grande cahau
paratrancar a entrada.

A interrogacio inquigta que lhe dirigira Berta, respondera e com um modo brusco e
um tom rigpido.

- Sodes.

Arrimando entéo contra o acantil 0 corpo, que sentia vergar a proprio peso, submergiu-se 0 capanga em
profunda cogitacdo. A consciéncia desse homem era um antro medonho e tenebroso, onde des raras vezes
penetrava; e nessas ocad 0es confrangia-Se de terror 0 coragao, que nenhum perigo fizera nuncavacilar.

Berta, agitada por um receio que jA se ia desvanecendo, mas viva e estouvada até
mesIMo nas SUas comogdes, estava espiando por uma fisga da rocha os movimentos dos
assdtantes ocultos entre a folhagem.

Joo continuava absorto; e & vezes, sau olhar fincado no chdo, e tdo pesado como um
vargdo de faro suspenso pea extremidade, s levantava para cravar-se no tahe
gracioso da mening, que meneava-s£ com vivacidade no esforgo de dcancar a fenda do
rochedo e enfrestar daavisa



Sentia 0 cgpanga revolto dentro em § todo seu s, que bramia como O 0ceano
proceoso, arebentando contra as drtes. Queria €le conter nas arcas do peito aguelas
vagas impetuosas, mas eravao o0 esforgo, que néo tardava ser arrebatado por elas.

O toque suave do corpinho mimoso de Berta produzira nde uma embriaguez maior, do
que ndo tivera quando pela primeira vez tomara 0 gosto a cachaga, ou aspirara 0 fumo

do sangue.

Ele tinha sede sede imensa, ardente, dorasadora, mas era sede de fogo: SO chamas
poderiam gplaca-la

Um turbilhdo de pensamentos pepassava-lhe ragpidamente pedo espirito sombrio, como
nuvens de borrasca se acastelam em céu chumboso. A terra seca espera as primeiras
gotas que a devem embeber; assm a adma de Jo buscava em cada um desses
pensamentos bdsamo para a dor cruciante que o dilacerava

A imagem de Bedta, que invocara do fundo de seu coracéo, para anparar a filha, contra
sua loucura, e subtrai-la a rava que £ gooderara dele, essa imagem querida, que
adorara sempre, como uma santa, |he gparecia agora, por um incompreensivel  ddlirio,
excitante e provocadora

Depois lembrando-se como Besta fora arebatada a seu amor por um crime, sem que
ee a pudesse nem defender, nem vingar, associava esse horroroso acontecimento eo
perigo que tinha pouco antes corrido Berta e ap qua sucumbiria se por uma casudidade
n&o chegasse atempo de socorre-la

Como sua mé&, Berta se patiria deste mundo e o deixaria S5, com aguele amor insano.
Era preciso que ea lhe pertencesse, que €la a unisse a sua existéncia para sempre, a fim
de protege-laatodo o indante.

Ali estavaaflorega; dém o satdo imenso.

Erguerse 0 cgpanga, mas néo teve forca de promover um passo. Berta voltara-se de
chofre, e caminhava para ele risonha, embora com ligera pdidez nes faces Colouse
Joo arocha com td impeto que parecia embutido nela

- Eles gpontaram as espingardas para cdl disse amenina. Venha ver, J&o!

E da segurou com sua méozinha ddicada o grosso pulso do capanga, a fim de trazé-lo a
fenda por onde edivera espiando. Deu 0 Bugre um sdto espantoso, arancando o brago
dos dedos mimosos, como se estes fossem rijas tenazes que lhe triturassem os masculos
com dores atrozes

Algum tempo erou 0 capanga peda caverna, rogando ou batendo peos dcantis a
semehanca da fera, que papa os varGes do carcere em que a prenderam. Dera ele tudo
para ver-2 nagude indante, longe, bem longe dessa furna, onde rugia a paxé
indomita; e contudo ndo se resolviaafugir.



Sucedeu car seu olhar sobre 0 seixo que servia de escora ao tronco do jetal; e uma idéia
horrive aravessou como um re@dmpago pela noite do seu pensamento. Lembrou-se de
fazer sdtar a pedra.

Desdbaria 0 edtilhago de rocha, que servia de abdbada a caverna, esmagando a Berta e a
e mas era jusamente essa catadrofe, que lhe sorria, como um céu azul, no meio da
uaterrive ducinagzo.

A morte os uniria para sempre, livrava a Berta de uma desgraca e a ee de um atentado
espantosn. A filha de Bedta deixaia 0 mundo como sua mée, pura e adorada por ee,
mas Sem amar a outro, sem condena-10 ao suplicio aroz que sofrera por tanto tempo.

Com os olhos fitos no recanto da caverna, edtas cigmas s aropeavam no cérebro do
capanga, que sofria nesse momento uma completa subversfo do senso intimo.

Através do ddirio que o esvarava parecia-lhe que o0 sExo bruto animava-sg, vivig,
agitava-se; e de, Jap, tornava-se uma coisainerte, uma ama sem movimento.

Pouco antes 0 compdia um impeto poderoso de precipitar-se para a pedra, agarra-la
com ambas as maos, para atiré-la ao despenhadeiro, derrocando dum jacto a caverna.

Agora, porém, era a pedra que arojava- para de, travava de suas méaos, e com das
arancava-se ddi, de onde edava, para duir a gruta e sepulta-lo vivo sob a pesada
abdbada

E de que regia contra 0 impulso que O aradava, agora pasmo e sucumbido
abandonava-s aquda obsessfo.  Involuntariamente, como um autdmao, se goroximava
do saixo, acreditando em suainsania, que erao SBiX0 e Néo ee, quem semovia

Continuava Berta a olhar pea freda aenta & amesgas do Gongdo;, e Jao, pasmo,
sombrio, abatido, avancava lentamente aos trancos. JA ele tocava 0 seixo, e curvava-se.

Nesse momento Berta soltou um pegueno grito, e correu aesconder -se junto do Bugre:

- Elesvép dtirar, JBo! exclamou da

- Nhazinha tem medo de morrer? perguntou o capanga

- Tenho, Sm! respondeu a menina assustada

A expressio de receio, que 2 desenhava em sua fisonomia, a sdvou. Jo ergueurse de
um sdto, arastou o cdhau que obstruia uma solgpa do rochedo, por onde a caverna se

comunicava com a proxima encodta, e fugiu horrorizedo, levando consgo Berta

Fo entdfo que vendo-o passy de rdance pdo dedfiladero, a gente de Filipe desfechou
as armas, e 0 capanga urrou de sanha e furor.

Por adhos 6 dde conhecidos, JBo ganhou a floresta e conduziu a menina aé as
plantacBes da fazenda, ai despediu-se dda com edtas pdavras, proferidas em profunda
entonacéo:



- Nuncama's, Nhazinha, ande 6 por estes matos.
X1V
O begjo

Brincando e cantando, dravessava Berta os cafezas, jA esquecida dos lances que
passara, e contente por ter deixado J&o escapo.

Sobressdtou-a, porém, o ramdhar das avores, agitadas por forte impulso; cuidardo que
aameagava novo perigo, voltou o rosto para descobrir a causa do rumor.

Devia sr ameagador 0 que viu; pois desfechou numa carreira cega por entre 0 arvoredo,
sem embaracar-se com as vergontess a lhe baerem no rodo, e 0s gravetos que
rasgavam a saia de seu vestido novo de casa

Amilude olhava para trés e redobrava de ligeireza, sentindo-se perseguida por um
inimigo que vinha sobre ela com extrema vel ocidade e néo tardaria a dcanca-la

Com €feito ja 0 edrépito dos passos no chdo se confundiam; e soava a seus ouvidos 0
sussurro da respiragao que resfolgava com o esforgo da corrida

Owviu-se um grito de sugto.

Colhida em sua carreira, a gentil menina edremecia entre os bragos de Afonso, como a
rola nas méos do travesso menino; maes nNé podia etanvar O i brgero que, represo
nos 1&bios mimosos, |he estava borbulhando na covinha das faces e no gesto petulante.

- E agoral exdamou o rgpaz gpinhando os 1&bios num beijo papudo.

- Al

Soltando este chilro, a menina arepiou-se toda, cOmo para esconder-se em S mesma, e
fechou osolhos.

Decorrido dgum tempo, e admirada de ndo santir na face cdor dgum, nem owir o
estdo que esperava, duriu o catinho do olho, e viu o camarada confuso, timido, com a
vida baixa e o rosto vermelho como um chicha

O brincdo do rapaz, tdo desembaragado e arevido, quando bolia com Berta em presenca
da irma ou perto da gente, agora que se achava SO com a mening, a grande disténcia de
casa e num sitio ermo, tomara-se de um SUbito enleio, e mostrava:se congtrangido.

Foi a muito custo e para difarcar 0 acanhamento que e, desviando 0 rodto, dise a
menina

- Vocé néo me quer bem!

- Quero, IM! acudiu a moga gue recuperara sua travessa i Sencéo.



- EaMigud?

- Também!

- Mas Migud € quase seu irméo.

- E vocg?

- Eu n&o! replicou vivamente Afonso.

O dito de Beta sam dlvida o molestara; pois tao prontamente e com tamanho caor o
contestou ee. Ficou s&riaamenina, aqua |he tornou jaamuada:

-Esm!
- Mas... arriscou Afonso titubeando, os irméos... néo... se casam, Berta
- Porque ndo é preciso! replicou atravessa com um arzinho arrebitado, que enfeiticava

- Como asam? interrogou O rgpaz cujos dezoito anos e maavilhavam da importante
descoberta feita pelamenina.

- Pois entdo! Os irmdos ndo vivem juntos? N&o brincam diante de todo mundo, como
nés fazemos? Quem ndo sabe que a gente se quer bem? Mas ninguém faa md por isso.
Casaxr para que? Agora, aqudes que estéo longe, que tem vergonha de se godarem, €
outra coisa; carecem perder o medo. Como Lindae Migud! Estes, Sm, precisam mito!

- E verdade!

- Né&o vé como ea anda sempre desconsolada e € e tdo macamblizio?

- Ento nds, Berta... ndo precisamos? ingstiu Afonso.

- Néo si! Linda ha de estar cansada de espera-me respondeu a menina com jeito de
afastar-se.

Atahou-he Afonso o passo.

- N&o deixo!

- Sdte-me, Afonso! disse Berta querendo desprender o brago daméo do rapaz.
- D4 o que prometeu?

- Que sabido! Néo prometi nadal

- Ent8o eu tomo!

- E capaz? disse Berta em tom de desafio.



- Eu tomo mesmo!

E o0 magando enlagou com o brago a flexivd cintura da mening que dobrouse com a
haste da graciola, para esquivar o rosto aos 1&bios cobicosos do saboroso encarnado.

- Eu grito! Disseda

- Que me importa

- Por vidade D. Ermdinda, Afonso!

- N&o quer que eu tome aforca? Pois me dé por sua vontade!
- Eu dou.

- Entéo venha

- Logo.

- Hadeser ja

- Dagui a bocadinho.

- AsSsm nép vde o gugte. Da ou ndo?
- Um 0!

- Um para comegar.

- Aonde?

- Espere, que eu Ihe mostro!

- N&o quero modtras, fde.

- Al

- Naboca? Logo néo vé!

- Quetem?

- Se quiser, hdde ser no... no... na... Feche os olhod!
- Paraque?

- Ent&o néo dou!

- Vocé quer melograr?



- Paavra

De arogate que edtava poucos momentos antes tornarase o Afonso novamente
submisso, e timido suplicava a caricia de que ameacara a menina, prestando-se humilde
atodos 0s seus caprichos e negacas.

Fechou ele os olhos, e Berta cerrando-lhe por cautda as pdpebras com a pdma da méo
equerda, acenou um beijo, que derramou-lhe nas faces tépida fragrancia Mas antes ge
os labios tocassam a macia penugem, caiu-lhe sobre a oredha um piparote, que por ser
de unha rosada e faceira néo deixou de doer, tanto como déi um espinho de rosa

Quando Afonso, arrebatado a0 enlevo da caricia que ja libava no hdito perfumado, deu
acordo de g, tinha-lhe fugido a menina dentre os bragcos, e uma risada fresca e limpida
trinavadi perto, entre as moitas.

Ege logro abateu o génio folgazéo do mogo. Em vez de correr gpis a menina e
desforrar-se da peca que Ihe acabava de pregar, deixou-se ficar trigonho e aborrecido.
Era o amor que assm esfumava com laivos de meancolia os brincos e travessuras da
adolescéncia

Vendo o camarada ressentido, ndo se conteve Berta que o ficara espiando, partida entre
0 prazer dapirraca e 0 susto da desfarra com que ela contava.

Aproximou-se  compadecida;, € com uma greciosa inflexdo da fronte docemente
enrubescida e uma gentil expressdo de ternura e bondade, pousou os labios na face do
mancebo.

- Eq& néo fique zangado!

Edremeceu Afonso. A fronte reclinando com o enlevo da caricia repousou languida
sobre a formosa cabeca da menina, cujos cabedos andados amaciava com a méo
trémula Assm o cedro dterneiro, s 0 cortam pela raiz, entrdaca as ramas da copa
frondosa & grinadas do cipd florido.

Quanto a Berta, conchegada a0 seio do mancebo, ria-se mdiciosamente para disarcar o
rubor; e lancava de esguelha um olhar brgeiro ao semblante do camarada

De chofre repdiram-se um ao outro.
Migue estavaem face deles

XV

Confissdo

Migud edava pdido, que assudava, os lébios trémulos ndo podiam pronunciar uma
paavra Conhecia-se 0 esforgo que ele empregava para conter o impeto de sua cdlera

Afonso ficara confuso; e com os olhos vagos e 0 gesto condrangido, cogitava um
pretexto para retirar-se; mas nem um Ihe acudia



Foi Berta quem primeiro recobrou-se do sossobro.

- Que anda fazendo, Migud?

- Vim procuréla. Em casa estdo todos com cuidado.

- N&o tenha susto que eu ndo me perco! replicou a menina sorrindo.

- V0océ ndo vem, Berta? perguntou Afonso.

- O senhor ndo veio S5? Pode voltar do mesmo modo.

Aproveitou Afonso a despedida para afastar-se desse lugar onde em verdade néo edtava
a godo. Ainda indeciso, paando de indante em indante, a egpera dos outros,
encaminhou-se para a casa.

Beta, ficando s6 com Migud, contemplava o semblante abatido do mancebo, e
condoia-se da mégoa que tinha involuntariamente causado.

- Quetem vocé Migud?

- Ainda pergunta, Inh&?

- E porque eu quero bem a Afonso?

- Néo carece dizer; eujasabia.

- Mas eu também |he quero! disse Berta com encantadora singeleza.
- Como a de? perguntou vivamente Migud.

Corou Inhg, lembrando-se do beijo dado na face de Afonso, o que da nunca se animaria
afazer com o filho de nha Tudinha, gpesar de ser este seu colago.

Tornou Migud com um modo sentido e grave:

- Néo s pode querer bem assm, Inha, senh@ a uma pessoa agquda que se escolheu
para marido.

Berta soltou uma risada zombeteira:
- Como Linda quer avocé, néo €?

- Tantas vezes que |he tenho pedido para néo repetir esse gracgo! Mas como sabe que
ele mortifica-me, por 1SSO MesmMo N&o 0 esquece.

- Vocé é um ingrato, Migud! disse Berta com a voz queixosa e um suspiro que partia do
intimo d'dma. N&o para 0 amor que Ihe tem!



- Esoueu s oingrato?

- Se soubese 0 bem que Linda lhe quer. Ainda hoje edava téo trigezinha por sua causa,
pensando que vocé ndo godta deal... Mas eu consoleé aguele coragdozinho, e prometi-
Ihe que vocé havia de confessar...

- Fez md, Inhd, muito mdl.

- N&o tem pena daquda santinha?

- E de mim? Alguém tem pena?

- Tenho eu, que hel de fazer tudo para que vocé gosto s e SO de Linda

- Néo eramais fécil gostar um bocadinho de mim, que lhe quero tanto, Inh&?
- Gogto muito; e por isso Mmesmo o quero dar aminha Lindazinha

Ftou Migud no semblante de Beta um olhar surpreso. As pdavras da menina |he
pareciam remoquees, €, todavia, era avoz repassada de tanto afeto e sinceridade!

Mas surpreso ficou vendo a efusio de meiguice e terrura que havia no rogto gentil,
sdpicado quase sempre de gracicsamadlicia

- Obrigado, murmurou Migue afastando-se com despeito.

- Escute Migud, disse Inha pousando a méo carinhosa no ombro do mogo para reté-lo.
Vocé ha de godar de Linda... Me promete, Sm? Vocé ja godta dda.. Ha quem possa
resistir aqueles olhos to doces, que est?o bebendo a dma da gente. E a boguinha?... E
um torréozinho de aglcar escondido em uma rosal Quando da ri-se, faz cocegas no
coracdo! Do corpinho, nem se fda Que cinturinha de abehal E um a tdo engracado,
um andar t&o faceiro, que encantal

Egte eshoco, Inha o fazia a0 vivo, e ndo SO com a pdavra cintilante, mas com o0 gesto
animado, e o requebro do tahe esbdto. Era €la a propria cera, da qud a sua mimicaia
esculpindo a eddua famosa de Linda, com as doces inflexdes das formas, o terno volver
dos olhos e 0 desbroche do mimaoso Sorriso.

Migue fascinado, rendido, ja néo residia com efdto; e nesse momento, peo mencs, de
sentia que amava Linda; mas essa Linda que di tinha diante dos olhos, e néo a outra que
vira a0 naurd, timida, com a pdpedras ceradas, o l&io trémulo, e 0 gedo
condrangido.

A mulhea que de adorava nos sonhos de sua juventude, O tipo de sua adente
imaginagdo, redizava-se nagquela moga que vazara a ingféve ternura de Linda na graca
e gentileza de Berta; e ndo era uma nem outra, maes a transfusio dessas duas dmas em
uma beleza sedutora.

Preso dos dhos a0 lindo semblante da mening, e suspenso de seu 1&bio gazil e mimoso,
foi Migud seguindo-a, sem consciéncia do que fazia



Proximo a casa ouviu Berta uns risos e cochichos por trés da folhagem; e disfarcando
paa ndo despetar as ugpeatas de Migud, agoroximou-se da ramada, donde ea
pressentira que a estavam espreitando.

E nfo s enganava Linda, impaciente com a auséncia de Berta, ndo vendo chegar
Afonso que fora em busca da travessa, tinha saido de casa a pretexto de passeio, com 0
fito de descobrir dguma coisa

Em caminho encontrou o irmé&o, que recobrado ja do acanhamento, ardia por dar
expansio ao génio degre, por um indante sufocado. Escondeu-se o folgezéo do Afonso
com Linda para espreitar o que diziam Bertae Migudl.

Té0 embevecido edava ete na megia do sorriso da companhera, que gpesar de
cagador, ndo percebeu o fafdhar das folhas agitadas pelo bulicoso rgpaz e 0 sussurro
dos segredinhos de Linda no ouvido do irméo.

Entéo, disse Berta paraMigud: confesse, vocé gosta de Linda?

- Gogo! respondeu 0 MOGO CoM UM SOITiSO.

- Muito?

- Muito!

Votou-se Berta rgpidamente e afadada a ramagem exclamou degre, descobrindo o
vulto de Linda

- Néo Ihe dissg, Linda? Vea que néo aengandl.

Linda corou; e Migud nesse momento acreditou que a amava, pois a via anda dravés
do sorriso fascinedor de Inha

Dirigiram-se todos a casa. Berta com o brago passado a cintura de Linda, achava meio
de goroximar a amiga a cada ingante de Migue, entrelacando as méos de ambos.

O Afonso com suas estrepolias aumentava a doce confusio de que se goroveitava Berta
para estabe ecer o contato das duas dmeas, que elaqueriaunir.

Assim chegaram acasa, onde ja se gprestava 0 suntuoso banquete.
XVI

SHo Jodo

No terreiro das PAmas arde a grande fogueira.

E noite de S50 Jofo.

Noite das sortes consoladoras, dos folguedos ao reento, dos brincados misteriosos.



Noite das celas opiparas, dos roletes de cana, dos milhos assados e tantos outros regalos.
Noite, enfim, dos mastros enramados, dos fogos de artificio, doslogros e estrepolias.

Outrora, na infancia deste século, ja caquético, tu eras feta de amor e da gulodice, o
enlevo dos namorados, dos comildes e dos meninos, que arremedavam uns e outros.

As das da ldbareda voluteendo peos ares como um nadro de fitas vermehas que
fafdham ao vento na ricada cabeca de linda capira, derramam peo terrero o prazer e
0 contentamento.

Néo ha paa degrar a gente, como o fogo. Nos eddidos da labareda, naes faiscas
chigpando peos aes nas vivas ondulagbes da chama a crepitar, h& como um riso
expangvo que se comunicaanossa dmaeinflui nea umatrepidacéo brilhante.

A luz éavida, mas achama € o jubilo, acintilacdo do espirito.

Formosa perspectiva tem neste momento a fachada da casa das Pdmas, assm iluminada
pelafogueira

Uma linha de jeribas correlhe em frente, moldurando com as verdes arcadas a volta das
jandas, 0 que di a0 edificio graca e chige especid; pois enfeta a smples arquitetura
com os flordes e recortes das pdmeiras.

A meio tardro, de um e outro lado da foguera, se devam dois medros, pintados com
listrar de escarlate e branco, tracadas em espird.

No tope do outro mastro uma grande bola, sobre a qua ergue-se vistosa boneca de pano,
naturalmente cheia de pdlvora

A feda da sda é cidadd Dames e cavadheiros tiram sortes, cerimoniosamente sentados
em volta de uma mesa, ou dancam quadrilhas e vasas figuradas, enquanto pelos cantos
os velhos fazendeiros fdam a respeito das carpas, da nova flor do café, e das geadas,
Seu congtante pesaddlo.

No terreiro folgam os rapazes que acham mais graca na funcéo campestre, e em vez de
conaultar o livro do fado, confiam nos oréaculos da fogueira, sdtando-a de corrida, e
passando nela o ovo, que ha de ficar ao relento ahora fatidica da mea-noite.

Entre edtes |14 estdo Afonso e Migud, preparando-se com outros companheiros a mosrar
guem tem mais certera médo, para incendiar com um tiro a garida boneca suspensa e
tope do mastro.

Muitas mogas também fugiram da sda para acompanharem os folguedos dos rgpazes,
nos quais porventura a@ham mas encanto do que nas dangas tdo mondtonas, quando néo
tém o sainete do amor.



A primera foi Berta e Linda a acompanhou pressurosa Apesr da indsténcia com que
D. Ermdinda procurava entreté-la na sua roda, a menina a pretexto de estar com a
amiga, ndo saia do terreiro; e se dgumavez entrava na sda era para eclipsar-<se logo.

- Quem hade s&r 0 primeiro? perguntou Afonso armado com asua clavina

- Eu! responderam unissonas as vozes dos companheiros.

S6 uma ndo s owvirg era a de Migud; mas ndo fora esquecido seu nome. Linda o
pronunciara timidamente entre um sorriso e um rubor; e Berta o repetiraem voz dta:

- Migudl!

- Eu sxel o dltimo! disse 0 mogo com modéstia, que porventura disfarcava um desgo
de primar.

Como ultimo podia dgum dos companheiros priva-lo da vez, e impedio de mostrar a
ua destreza;, mas também se nenhum lograse tocar 0 avo, maor triunfo adcancaria,
consaguindo o que foraimpossivel aos outros.

N&o ea lango tdo fécil como parecia, embora para destros atiradores. Se a boneca
goresentava boa margem a pontaria, SO em um ponto, no peito cheio de pdlvora, podia a
bucha da espingada incendia-la & roupas, molhedas pedo rdento, dificilmente se
comunicariaachama

Por isso diziam os rapazes agalhofar, enquanto preparavam as clavinas.

No coragéo damocal

E todos ardiam em desgos de acertar, como um bom pressagio da chama que haviam de
atear no corac@o das namoradas, durante aquela noite de risos e folgares.

Foi Afonso quem primeiro airou.

- Né&o acertou! bradaram satisfeitos os competidores.

- Laedtd gritou o atirador com ar triunfante gpontando para a boneca

De feto na saa de branca gparecia uma centdha inflamada, que lancava de g
dgumas chispas, como fogo que s aeda Durante adguns momentos os olhos dos
rgpazes ediveran presos dagude ponto luminoso, enquanto betia-lhes o coragdo com
receio de que, incendiada a pdlvora, voase a boneca peos ares, ficando maograda sua
esperanca

- Apagou-se! exclamou Berta

- Quem |he dsse? retorquiu Afonso.

- Apagou-se, sm! acudiu Linda batendo as méos de prazer.



Em verdade a fagulha, que ardia na roupa da boneca, depois de bruxulear um ingante,
S extinguira de todo. O tiro de Afonso batera no tope do madro; e fora gpenas um
morr&o da bucha que sdtara na saia molhada pelo sereno.

Uma dgazara dos rapazes festgou a derrota de Afonso, que voltando-se para a irmé,
disse-lhe ameia voz, fingindo-se agastado:

- Est& muito contente, hein! Cuida que ha de ser Migud ? Pois va perdendo a esperancal

Linda respondeu-lhe com um momo gracioso, enviando um orriso a Migud, que estava
aseu lado, entre lae Berta

Assm é que me paga, e ter torcido por vocé!
Pois n&o; fol vocé mesmo que me encaiporoul
Continuou o folguedo; todos os rgpazes diraram sucessvamente e com varia sorte. Uns
acetaram na boneca, mas ndo conseguiram  incendiada outros apenas e lhe

goroximaram; e muitos andavam tdo por longe que pareciam dairar a catacega. Edtes
eram gpupados com estrepitosas gargdhadas e toda a sorte de motgos e gritaria

Chegou por fim avez de Migud.

O cacador recebeu a cdavina das maos de um companheiro; caregou-a com a maor
presteza, e levando-aao ombro, desfechou o tiro sem hesitagéo.

Um jorro de chames egguichou do tope do mastro. A boneca incendiada voava pelos
aes, edfuriando djbfares azuis, verdes e escarlates, que lisraram a treva da noite e
correram pelo espaco trémulas e cintilantes como l&grimas de estrelas.

- Bravo! gritaram em coro os rapazes.

- Vivao Migud! bradava Afonso doracando o amigo.

As mogas batiam pameas, chilrando de folia e contentamento; sobretudo Berta, que
paecia uma crianca, a dar pirugtas no terreiro, eddando castanholas nos dedos e

dancando o fado com Afonso.

Linda ficou s&ia mas sua dma coada em um oha ingfdvd embebeu-s2 no semblante
de Migud.

XVII
Cravo branco

Ainda ndo se tinham desvanecido as emoghes do primero pareo, que outra sorte mais
engragada punha em avoroto a rapaziada.



A bola que sarvia de tope a0 mediro, e sobre a qual estava pregada a boneca, era oca, e
formava uma espécie de cabaz cheo de flores, frutos, confeitos e outras gdanterias para
guem fosse cgpaz de dcancarlas trepando pela haste do pinhero.

Ndo era pequena faganha essa; pois dém da dtura, 0 pau fino e rolico ndo dava jeito a que 0s rapazes se
escorassem bem sobre os joelhos para.com o impulso dos bragos seirem igando aguisa dos marujos.

Ede folguedo, reminiscéncia de antigos jogos de nossos avds, e anda em voga em
outros paises com 0 nome de mastro de cocanha, divertia muito os rgpazes, pdo seu
chiste e novidade.

Se sucedia dgum, gpesar de seus esforgos, escorregar de repente pelo pau abaixo
quando edtava ja bem proximo de dingir a meta; ou se outro mais lorpa ndo conseguia
suspender-s2 do chéo, e ficava a painar ao pé do madtro, tentando debade sungar-se
eram chascos e risadas estrepitosas, que festgavam o maogro da porfia

Mas nem por iss0 desanimavam 0s rapazes, e repousadas as forgas brnavam a empresa,
edimulados peo desgo de esquecer a anterior derrota, e conquistarem uma flor, ou

quaquer outra prenda que of ertassem anamorada

Aproximando-se do mestro e rodeando-o, tinham os mogos dexado s0s no canto do
terreiro que antes ocupavam, Lindae Migud.

Os dois etavam proximos e quase e tocavam; por um impulso comum, ambos fugindo
a grande daridade, haviam procurado o tronco de uma pdmera, cuja sombra derramava
sobre eles doce crepisculo, enquanto a haste servia-hes de aorigo contra os olhares
Ccuriosos,

Migud anda bebia o sorriso de Lindg e da ingbriada pdo triunfo que o0 mogo
dcancara, dexava-= libar peos ternos olhos, como a flor acariciada pdo vento, que s
dilui em perfumes

Logo, porém, que o aagtamento dos companheiros dexouos 0s, insensvemente se
retrairam. O brago de Migud, que sentia a0 rocar dos folhos da manga de Linda uma
sensacdo ddiciosa, estremecey; de seu lado vexou-se a menina com ese frolo sutil das
pregas de seu vestido, que antes ela recehia como uma doce caricia

Quando a presenca de tantas pessoas 0s separava, suas dmas se edreitavam no olhar, se
conchegavam no <0Imisy; e queiam influir-se uma na outra Agora que nada se
interpunha a elas, 0 isolamento as assugdtava; tinham medo de s mesmeas.

- Néo va também ganhar sua flor? disee Linda indicando o mastro com um aceno de
fronte.

- Quer uma? perguntou Migud com gesto de reunir-se aos companheiros.

Ressatiu-s2 @ menina dagquele pretexto do mogo para retirar-se, arrependida de o ter
oferecido. Mas pensava que €e ndo aceitaria to pronto.

- Para qué? Eu tenho esta que é tdo bonital acudiu a mostrando um cravo branco, que
Ihe enfeitava o trespasse do lindo corpinho de cassa. Néo €?



- Muito! babuciou Migud que vira ndo a flor, mas a polpa rossda do colo mimoso,
debuxando-se entre as preguinhas do decote.

- Sabe o que sgnifica?
- Néo.

Frissram-2 0s l&bios vermehos da menina para soltar a pdavra, mas como as pédas
de uma flor que = defolha, emudeceram deixando apenas escgpar 0 perfume. Reclinou
elaafronte vergonhosa e repetiu dentro d dma o que se ndo animara a dizer.

Como s operou téo rdpida a transformacdo de Migue que até a véspera exuivo e
reservado com Linda, agora preso de seu encanto, e engolfava na ventura de sentir-se
querido, e exquecia Berta, que ainda pea manha lhe cativara o coragéo?

O mesmo € perguntar a flor como nasce. A semente que o vento lanca na terra, sabe-se
acaso, porque enfeza ou brota? As vezes |4 fica na eéva do rochedo, tempo esquecido,
até que o céu lhe manda uma réstia de sol e uma gota de orvaho.

Assim aconteceu com Migud. O germe desse amor, h4 muito o guardava no coragéo,
desde que admirara pela primeira vez a beeza de Linda Mas o aastamento naturd em
Ua posicéo inferior; as suscetibilidades proprias de um cardter nobre; e mas anda, a
seducdo irresigtivel que exerciam em sua jovemn imaginacdo a graca e lindeza de Inhg,
tinham sopitado esse amor anascenca

Quisese Beta que Migud ndo amaria senéo a da, e esqueceria de todo a imagem de
Linda Mas a menina, em vez de acetar para S 0 afeto, SO 0 queria para a amiga, cujo
segredo ea pressentira havia meses.

Dexde entdo se desvelara Inhd com extremosa solicitude em grgear para Linda a ternura
de Migud, e fazer a ventura de ambos. Nesse emprenho encontrava um obstéculo, que
era Sua propria gentileza, na qua s enlevava 0 mancebo; mas dda mesma 0 U tao
delicado soube tirar partido.

A bdeza de Linda era para a imaginacéo ardente e podtica de Migue uma linda imagem
sem cdor e sem luz;, estdua de jaspe imersa na sombra. Berta 0 compreendeu; e fez de
sua ama a centelha que devia animar o marmore.

Ingpirado  artista, ea tirou de sua graga, como de uma rica paheta, as cores mas
mimosss para retocar a figura vaga e suave de Linda Vazou nos languidos olhos da
amiga as rutilagdes de sua pupila brilhante, e enflorou com o seu feticeiro sorriso os
|&bios onde se aninhara 0 suspiro.

De cada vez, um trago do ided = estampava na fantasa de Migud, que muitas vezes
surpreendia sua dma na contemplacdo dessa virgem desconhecida, em que a formosura
de Linda se perfumava com afaceirice de Inha

Naguela manhg, tinha Berta tentado mais uma vez a trandfuso de seu espirito gentil na
serena beleza da amiga, e entdo a favoreceu o0 acaso, fazendo que Linda se gproximasse,



e que Migud anda fascinado pelo retrato que ea esbogara, visse graciosa e encantadora
avirgem dos seus amores.

A confissfo arancada a Migud transfigurou Linda como por encanto. Sua expressio
melancdlica embebeu-se de um jubilo sereno como o dvor da manhd desprendeurse o
gedo da timidez que dantes a atava, e tomou inflexdes ternas e gpaixonadas. De toda
La pessoa manavam santos eflivios do amor feliz, que he teciam de luz e perfume uma
auréolaceleste.

Migud embebeurse na adoracéo dessa beeza, que se revdava pda primera vez a sua

dma e o enlevo durava anda no momento em que se trocava com Linda frases
truncadas.

A moga havia tirado do sH#0 0 cravo branco e respirava-lhe o aroma, rogando-o peos
|&bios.

- Néo dise 0 que sgnifica? inggtiu Migud.
- O senhor sabe.

- Eu n&o! respondeu 0 mogo com um Sortiso.
- Ssegm!

Houve uma pequena pausa, durate a qua a pdavra adgou nos ldvios de Migud,
enquanto naadmade Lindaja ressoava a sua doce melodia

- Casamento? babuciou umavoz submissa

Linda vdou-se em uma nuvem de rubor. Com a confusio, naturdmente escgpou-lhe a
flor, que Migud gpanhou, e quis redituir, mas a mé trémula da moca ndo recebeu
Sendo a doce pressao.

- Quebrou-se o tao! disse darapidamente.

Era um motivo para réetar a flor, que ndo podia mas prender no decote, € 0 pretexto

paa da-la ao mogo em penhor de sua ternura Fechando na pdma o cravo, Migud
levou-o aos |&bios e o beijou com efusto.

Berta, que a disgénda contemplava toda a cena com uma doce tinta de meancolia,
sentiu arfar-lhe 0 seio, estremecido como a rola em seu ninho. Mas a mé comprimindo-
0 rgpida, sufocou o turture queixume que Se desprendia em um SUSPITo.

XVl

Revelacdo

Berta erguera-se, relanceando em torno um olhar sofrego.

O que procurava da?



Um brinco, um prazer, uma degria, onde s refugiase da trigeza que ia gpoderar-se de
sua dma. Mas, no meio daquda festa que a envolvia, da sempre téo jovid, €a em cujo
l&bio 0 sorriso borbulhava como onda perene ndo encontrou um folguedo que a
atraisse.

Descobrira, porém, acocorado contra 0 ressato do dicerce, Brés, que roia um sabugo de
milho assado, cujo gréo ja tinha devorado. Nessa ocupacdo, eggrimindo 0s quexos e
coaxando a lingua, ndo desprendia e os olhos do rosto de Berta, cuja meancolia s
refletia na obscuridade de sua dma, como e reflete na face da terra a sombra da nuvem
gue intercepta os raios do sol.

Chegou-s= a menina pressurosa para junto do idiota; o conforto, que ndo encontrara nas
folias que a cercavam, di edava na afeigdp generosa e compassva que lhe inspirava
aguda misera crigtura O desnimo a invadira, acreditando estar sO no mundo; mas ja
ndo 0 sentig, pois sua dma tinha anda uma dedicacdo para a ocupar, e sacrificios em
gue derramasse 0s mananciais inexauriveis de sua bondade e ternura.

Afagou o idiota com as padavras meigas, de que seu l&bio tinha o conddo; e ficou ao seu
lado para 0 consolar do isolamento em que o deixavam. Ja que ndo podia caber auee
ente infdiz outro quinh@ nessa noite de tamanho regozijo para todos, a menos |he
reservava ela seu carinho.

Néo s teve, porém, a menina que ndo volvese outra vez os olhos para o lindo grupo
formado pedos dois namorados. Linda, com os estremecimentos intimos da planta que a
manhd orvaha e a fronte de leve pendida, embebia-se na pdavra agpaixonada de
Migud, que redinava-se por detrés da haste da pdmeira para faar-lhe 2o owvido.

De novo dlou 0 sso de Berta com um suspiro que €a, como a0 primero, recacou;
mas ja ndo pode desprender 0 pensamento das cismas em que e enleara, a ponto que
N&o Viu 0 Brés esgueirar -se pdla sombra e sumir-se.

Que passava na dma da menina?

Né fora da quem goroximara Migud de Linda e com admirave paciéncia durante
meses urdira a tela delicada que envolvia os dois namorados?

N0 era obra sua ese amor, gque da propria embdara como um filho querido, nutrindo-
0 de suas caricias, enfeitando-0 com seus encantos, vivendo e sorrindo-se nde?

Como agora, obtido 0 éxito de seus desvelos incessantes, em vez da satifacéo de ver
redizado um voto querido, confrangia-se-lhe o coragd com o quadro suave do mituo
aeo, que ainda naquela manhé luzia-1he naimaginacéo qua doce esperanca?

Parecera excéntrica e aé incompreensivdl eda Stuacdo da dma de Berta naguele
ingante: entretanto nada mais |6gico e naturd.

Tinha a menina por Migud uma dessas afeicbes de infancia, puras, cdmas e serenas,
primaros botdes, dos quas ninguém sabe que flor va sar, s uma doce amizade, s
uma paixao ardente.



Adivinhando um dia que Linda godava do mogo, em vez de zdos sentiu contentamento
de ver querido sau irméd de late e companheiro de infancia Tadvez que da com sua
ingénua admiracdo bafgasse, N0 coacdo da amiga, aguele afeto nascente, retocando
com os lumes de sua graca o nobre perfil do mancebo.

A naturd esquivanca de Migud trouxe as desconsolagbes de Linda, que se julgava
desdenhada, e vertia no s90 da amiga a confidéncia dessss magoas. Agoniavase Berta
com essss névoas de mdancolia que ensombravam a fronte da moca e paa
desvanece-las, ia pedir um olhar, uma paavra ao mancebo.

Apesxy de ter recebido uma indrucdo regular, que sua inteigénca brilhante desenvolvia
com 0 edudo possivd a lugar onde habitava e & sSuas condigdes de fortung,
conservava Migud cetos hébitos que, durate a infancia, se  incrutam  na
individudidade, daqud dificilmente os arrancamais tarde a propria vontade.

Esses cacoetes de caipira molestavam o tato ddicado de Linda, a quem a educacéo
esmerada, que recebera de sua mée, dera a fina flor das maneiras e imprimira o tom da
mais pura eegancia

Quando Migud a tratava de mecé ou enrolava diante dela a paha de um cigaro, o
coracdo da menina gpertava-se com agadiura indescritivel, e da sofria desgosto igud a0
gue Ihe causaria uma nddoa caindo no mais bonito e faceiro de seus vestidos.

A repeticdo dessas peguenas decepcles acabaria sem dlvida por deir completamente
ndma de Linda a imagem de Migud. Berta 0 percebeu, e desde entéo empenhou-se em
deshadtar as agperezas que magoavam o meindre dafilhade D. Ermeinda

Né&o Ihe era dificil tranamitir os toques da deganca que, a0 contato de Linda
prontamente se comunicara a Ua dma, de t&o pura gema como a dda, embora ndo a
polisse 0 amor de mée prendada erica

A dificuldade estava em sofrer 0 génio esquivo de Migue ese deshaste de costumes e
maneras, que se tinham impregnado em sua natureza, que faziam parte de sua pesoa, e
o tinham formado a semehanca de seus patricios e camaradas. Mudar esses modos era
quase renegar 0 exemplo de seu pal, as tradigbes de sua terra, e envergonhar-se de ser
paulista, 0 que bem ao contrario lhe ingpirava um justo orgulho.

N0 residiram, porém, edas suscetibilidades a0 encanto de Berta Soube da provar a
Migud que, antes de s pallista da gema, era homem e devia render preito a beeza e
a0 cgoricho da mulher. Com que raciocinios chegou a essa concdusio, bem se adivinhg
0 cérebro feminino € umaroda movida pela manivela do coracéo.

Nessa metamorfose de Migud, cuidou Berta que gpenas a movia 0 desgjo de contentar
Linda, mas, sem o sentir, era também levada pelo prazer recondito de ver seu irméo de
laite subir naestima gerd e primar entre s outros Mogos.

Queria-lhe muito bem, a de, como era entéo; porém, mas Ihe havia de querer, quando
fose 0 que dadesgava



Tudo is0 fizera Berta paa que Migud e Linda se amassem; fora da quem, diligente
abelha, fabricara, sugando as flores de sua dma, aqude md peafumado, de que os dois
amantes libavam afinaesncia

Masiludira-<!

Enquanto aquele amor fluia e refluia nda, como uma onda que banhava seu coragéo;
enquanto Linda e Migud se queriam dentro de sua dma, aravés de seu olhar ou de seu
sorriso, identificarase por td forma com essa afeicdo, que a sentia duplamente, por 5 e
pelaamiga

Era da quem amava Migud; mas por Linda Era Linda a quem Migud amava, mas na
pessoadela, Berta

Agora que na ddicia das primeras efusbes, nesse egoismo sublime do amante que se
convolve em § paa dar- todo ap objeto amado; quando Migud e Linda a esqueciam,
e absorvidos no mituo afeto, a deixavam S5, ema de seu pensamento, Orfa de seu
mUtuo afeto, da suspirava

E esse sugpiro era a timida confidéncia que |he fazia o coragdo, de um amor que €a
sentia pela vez primeira, N0 momento de o perder para sempre!

- Agoravou eu! gritou Afonso perto do mastro.

Ao mesmo tempo soava 0 daido dos rgpazes, e Berta corria arebatadamente para
Linda

Alguma coisa de extraordinério sucedera
XIX
Alagrima

No véo de uma janda conversava Luis Gavao com aguns de seus convidados, entre 0s
quais haviamais de um antigo camarada, rgpaz de seu tempo.

Voltados para o terreiro, observavam de longe as folias, de que tinham saudades e
muitos porventura invgavam anda aos mogos O prazer des edrepolias, que ja |hes
permitiam a gravidade dos anos e a rijeza dos musculos.

- O Afonso é endigbrado!

- Temaquem sar.

- Oh! Setem! C4o Luisfoi de tnz

- Um maganéo chapado!

- Como se enganam! retorquiu Luisarir. Sempre fui da pacatal

- Dasonsy, tavez!



- O que s € gue no NossD tempo ninguém punha pé em ramo verde!
- Mas néo pescava sendo peixdes.

- Que histéria estéo vocés a ainventar? tornou o fazendero com disfarce.
- E afilhado Guedes, lembra-se?

- A que o0 marido abandonou?

- A Bedta, am!

- Essando! exdamou involuntariamente Galvéo contrariado.

- Oranegue! Antes e depois.

- Do parto?

- Do casamento!

- Que td o cujo? exclamaram diversos.

Umarisada gerd acolheu a pilhéria, que perturbou o fazendeiro.

- Mudemos de conversal disse ee com dgum vexame.

D. Ermdinda que s tinha goroximado da janda vizinha, a procura da filha, gpanhara
agquele trecho de conversa; e teve um gperto de coracao.

Esquecendo-2 do que a trouxe a janda, submergiu-se em uma trige cogitacdo, com a
face gpoiada na pdma da méo; nem viu mais 0 que s passava no terraro, di quase em
facedela

Miguel continuava a fdar a Linda, sobre coisas indiferentes. Mas ndo escutava a menina
essas pdavras sem sentido naguele momento: toda ea repassava-se da voz pdpitante
gue penetrava-Ihe a dma como a suave mdodia de um hino de amor.

Avidara Berta a figura de D. Ermdinda; e receando estranhase da a intimidade que téo
rapidamente se estabelecera entre a filha e Migue, correra para disfarcadamente avisar
aamiga da presenca da mée, e evitar assm aos dois namorados uma contrariedade.

Outra vez s exquecia de S para lembrar-se de Linda? Ou sua dma generosa desforraver
$* por agude modo, com mas um impulso de abnegecdp, do esquedimento dos dois
amantes?

Foi nessa mesma ocasd que soaa 0 camor dos rapazes junto a0 mestro, o0 qud
ostilava com fortes vibragbes e amesgava partir-se ou arancar-£ do chép, a peo
excessivo que de repente |he carregara a ponta.



No momento em que Afonso chegava-se para tentar a subida, 0 pinheiro estremecera
violentamente abalado; e 0s rapazes surpresos descobriram o Brés encargpitado no cimo
ague se agarrava com unhas e dentes.

O isdlanento e a mdancolia de Beta haviam impressonado o idiota, que ruminou em
U bestunto sobre a causa dessa mudanca. O rude engrolo de idéias que amassou no
Ccérebro grossairo, ndo obteria de jamais exprimir; nem é possivel descreve-Io,

A maor degria era junto do mestro onde gadhofavam os rapazes, € as mogas pdpitavam
a egpera da prenda que seu gpaixonado acancaria para ofertar-lhe. Til se afadtara e
parecia triste; €la, sempre travessa e contente. Devia de ser porque também cobicava as
gd anterias que estavam no cabaz preso aponta do mastro.

Desde entdo a animdidade do etafermo se resumiu em um SO desgo, que tornou-se em
anda ou deespero de subir a0 tope do medro. Mas como, se e ndo se animava a
goroximar-se da roda dos rapazes, com receo da vaa que sofreria? Além de que, bem
sabia que suas pernas trépegas ndo eram para aquele arduo esforco.

Sudiu-lhe uma lembranca As jandas do mirante ficavam sobranceiras a0 tope do
madro, e a Ultima deas justamente defronte, embora em digéncia que um homem &gl
néo poderiatrangpor de um sdto.

Que lhe importaval Ele era um louco; e para levar a0 cabo temeridades dese jeez,
tinha a grande vantagem de sua brutdidade. Aproveitando-se da distracdo de Berta,
escapou-se de seu lado; sorrateiro ganhou o interior dacasa e subiu ao mirante.

Contava com as d¢as das canadtras de Gavép, chegado atarde de Campinas. Atou uma
das cordas a dobradica da janda, e seguro & pontas, sdtou fora, empurrando-se da
parede com os pés e embaando-se nos ares.

Em um dos vavens, soltando a corda, pode abarcar 0 tope do mestro, e coroa-lo com o
improvisado cocuruto que encheu de pasmo aos rapazes, mas arancou-lhes depois boas
gargalhadas.

Com a forga do arremesso, 0 masiro percutido até a base cambou, e sem dlvida iria a0
chdo, esmagando 0 Brés na queda, ¢ Migud advetido pdo darido, néo vise 0 perigo
e corresse ainda a tempo de evita-lo.

Em risco de s também esmagado, 0 mogo escorou com 0s bragos 0 pesado madero,
gue tombava, e deu tempo a que 0S outros rgpazes, rompendo o enleéo do espanto, e
animados pelo exemplo, sustivessem 0 seu esforgo.

Ja, porém, o Bras, que havia excorregado aé o meio do mastro, £ dexara car no
terero, e corria para Beta com as maos cheas de flores e mimos que havia
conquistado com a suatemeridade.

Edava Berta junto de Linda, a quem arancara de seu doce enlevo; mas ndo a tempo de
evitar que a mé percebese a sua intimidade com Migud. D. Ermeinda descobrira os
dois namorados, justamente quando Migud beijava outra vez com fervor o cravo



branco, e a mé mimosa de Linda querendo tomar a flor, deixava-se colher entre as
méos trémulas do mogo.

Despeatada como a dos outros pea dgezara, a aencdo de Berta se voltara para o
mastro, onde passava 0 incidente, que éa acompanhou com ansedade. Quando em face
dela parou 0 Brés, que md se podia suster de comogdo, e |he estendia desgarradamente
a méos chelas de prendas, sem forca de babuciar uma pdavra, o coragdo da menina
exultou.

O aorto humano; a figura estrambdtica e ridicula; 0 mongtrengo, caira como o disfarce
do alequim, e descobrira a feicBo mas nobre da crigura O que Beta viu foi um
coragdo, e malor ainda e mais sublime, no s2o da brutaidade que o condringia

Abragou a menina com veeméncia ap pobre sandeu, e sentindo Umida a face, enxugou
nos peos agpecs da ruiva mdena uma gota que empanara o0 brilho de seus olhos
cintilantes. Outras havia chorado, mas foram bolhas d'&gua lagrima era aguda a
primeira

Depois comegou da a enfatar-se com as flores que lhe trouxera o idiota, prendendo-as
pdo tdho do vedido e entrdacando-as nos cabelos. N&o trocaria nesse momento os
aroubos que, havia pouco, invgara a Linda, pdo jubilo dessa tosca demondragéo de
um amor, que néo tinha para exprimi-lo sendo 0s esgares de um parvo, e CUj0 SoITiso era

um repulSvo engrimanco.

Advinhava-lhe o indinto que ndo havia afeto mas puro, extreme e Sncero do que o
desse coracdo trancado a todas as ilusdes do mundo, 0 dese afeto de uma dma que
abortara?

Linda, que observava sorrindo a faceirice de Berta e a gudava a prender as flores nos
cabdos, voltou-se avoz de suamae:

- Faga o favor de néo sar mais da sda, minhafilha, disse D. Ermdinda

Veava o0 ohar e a voz da senhora um ressumbro de trige severidade, que anwviou o
coracdo de Linda

Nesse ingante um foguete que rasou a terra, listrando na escuriddo da noite uma faixa
de luz, destacou ao longe na fimbria da mata um vulto de homem.

Berta reconheceu Jéo Fera

XX

O samba

A diréita do terero, adumbrase na escuriddo um macico de construcdes, a0 qua &

vezes recortam no azul do céu os trémulos vidumbres das labaredas fudigades pelo
vento.



Do centro dessa mole negra surge um longo penacho de fumaga, cujo cabo e tinge de
exalae com as linguss da chama quando da-se. Escgpa-se também um borborinho
formado ndo S0 peos ressolhos da labareda e crepitagbes da lenha, como por vozeio e
vivas d envolta com os retumbaos soturnos do jongo.

E a o quatd ou quadrado da fazenda, nome que tem um grande péio cercado de
senzdas, & vezes com adpendrada corrida em volta, e um ou dois portdes que o fecham
como pracad armes.

Em tormno da foguera ja esbarrondada peo chéo, que da cobriu de brasdo e cinzas,
dancas 0s pretos 0 samba com um frenes que toca o ddirio. N&o se descreve, nem se
imagina esse desesperado saracoteio, no qua todo o corpo edremece, pula, sacode, gira,
bamboleia, como se quisesse desgrudar-se.

Tudo dta, aé os crioulinhos que esperngiam no cangote das Mées, ou £ enrolam nas
sdas das rgpariges. Os mais tdudos viram cambahotas e pincham a guisa de sgpos em
roda do terero. Um desses corta jaca no espinhaco do pa, negro fornido, que ndo
sabendo mals como desconjuntar-se, atirou condgo a0 chdo e comegou de rabanar como
um peixe em Seco.

No furor causado pelo remexido infernd, aguns negros aremetiam contra a fogueira e
sgpateiam em cima do borraho ardente, a escorrer do brasairo.

Entre estes 0 primeiro e o mas endiabrado, foi Monjolo; tomando por sua parcera de
batuque a préopria fogueira, airou-lhe tas embigadas, que a pilha de lenha derreou e foi
esboroando-se. Entretanto o negrinho, a requebrar-se, aoia 0 queixo e arroava 0s ares
com esta cantiga:

Candonga, deixa de partes
E melhor desenganar,

Que este negro da carepa
N&o h& fogo pra quemar.

Sdvo os it finas que de engdlia e os Il afogados em um hiato fanhoso, tudo 0 mais era
producéo do estro africano e da sua veia de improviso.

Uma grossa anca resvdaa da foguera com as embigadas e viera car junto aos pés
cambaios do negro, que sdtando-lhe em cima com impetos de possesso, comegou de
moer as brasas com os ca canhares, berrando:

Monjdinho socamilho

Bem socado, pa-ta-pd

O mamé, que dé agamda
Prajuntar este fubal

Tuque, tugue, tuque, tuque,
Tuque, tugue, zuque, zuque,(1)

(1) Mam& — chamam os escravos da roga as pretas rancheiras que preparam a
comida



De vez em quando o garrafdo de cachaga corria a roda Cada um depois de mil trgeitos
e negacas dava-lhe 0 seu chupéo, e fazendo estdar alingua repinicava o saracoteio.

A parte, junto a um dos portdes e sob o apendre das tulhas que ficam a um canto do
quadrado, estéo em grupo os feitores e camaradas, uns de pé, arimados aos esteos,
outros sentados no pranchéo que serve de soleira

O Mandu aranha na viola uma chula, e o Pereira acompanha o toque com repentes que
Ihe acodem, enquanto os outros contam facanhas de capira e vaose impingindo
limpamente um par de formidaveis carapetoes.

Bem desgjavam os sujeitos entrar na dicia e fazer uma pena no bauque mas,
impedidos peda disciplina da fazenda, contentamse em olhar de fora e engragar com as
crioulas, que & vezes seem da roda para vir trocar lérias e receber, em paga dos milhos
assados e batatas, d gum descante neste gosto:

N&o como inhame cozido;
N&o gosto de milho assado;
Quem me quiser derretido
Me dé mendubi torrado.

Uma preta, porém, di edtava, que deceto ndo fora trazida por agude motivo, pois
recodtada ao frontd do portdo, com os olhos voltados amilde para o lado da casa de
morada do senhor, ouvia distraida as chaacas dos capangas.

Essa preta € a Horéncia uma estéua de Juno, toscamente lavrada em marmore negro, e
coberta com um cabegéo de renda que Ihe modtra o colo, e uma saia de riscado caida aé
0 meio da pernamusculosa

O Mandu logo que da chegara, atirou- he este mote.
Casca preta, bago branco,

Mas arde que ndo se aglienta:

Hué quevisge éeda,

A fruitavirou pimenta? (1)

(1) Fruta em S Paulo é a jabuticaba, peda sua excdéncia Alguns dizem
gportuguesadamente fruita.

- Qud, disse 0 Peréira. A moga esta com sentido no pgem.

- Oramening, deixe-se disso. O patife do Améancio néo vem ca

- Eq414 a0 chero da cozinhal acudiu outro.

A crioula mordeu os beicos de colera; e comegou de rufar os dedos nas grades do

portdo. Quae a0 mesmo tempo destacou na sombra um wvulto, no qua logo =
reconheceu 0 mulao.



- N& vem! exdamou a Horénda voltandose com a exultante para os capiras e
mostrando-lhes o pgem.

- Como va 0 pagode, por ca? disse o Amancio.

Disfarcadamente a crioula aredou-se do grupo dos cgpangas, e encaminhouse para a
roda do batugue, lancando um olhar a0 pgem. N& edava anda de todo satisfeito o seu
gostinho, que erafazer o Améancio cair no samba rasgedo.

Quetriunfo paraea, negradaroga, se humilhasse amucama Rosa, sua dtivariva.

Hestou o mulao dgum tempo, receoso de derogar de sua nobreza de pgem
migurando-se com a rdé da enxada, aé que rendido peos lascivos requebros da
crioula, que j e espreguicava ao som do urucungo, saltou no batuque.

No mais forte sgpateado, porém, sentiu 0 pgem que |Ihe travavam da gola da jaqueta; e
puxado para fora da roda com forca achou-se em face da mucama Rosa que viera
arranca-lo da danca, furente de cilimes.

As duas rivais s afrontaram com o olhar, por diante da cara defagada do mulaio. Os

advos dentes de Rosa brilharam engastados em um riso de escaneo, que Ihe arregacava
os lébios canudos e dentre as fendas dos incisores patiu um rgpido esguicho, que
bateu em cheio na carada outra

Foi pronta a réplica de Horéncia. Vibrando no a o brago habituado a mangar a enxada
espadmou a mé na bochecha da mucama, que titubeou e decerto iria a0 chdo a néo
amparalao mulao.

Améncio a vida do bofetdo decidiu-se pela Rosa, e dirou a Horéncia uma cabecada
Mas a preta agarrou-o pelos cabeos e de apatou-lhe as godas a fim de livrar-se das
garas daguela furia Entreanto a Rosa ferava os dentes no ombro da rivd, que
defendia-se aos pontapés.

Os pretos da roca acudiram a sua parcera, insultada pela cambada de pgens e
mucamas. Os capangas tomaram o partido de Améncio por uma epécie de coleguismo;
eassim tornou-se gerd 0 banzé.

Agachado no meio do tarero, bebendo seu pito, Monjolo que se retirara do batugue,
obsarvava com viva agitacio aguda cena. Seus olhos sdtados das Orbitas, como dois
lagartos negros quando pulam da toca, devoravam com uma volUpia feroz a figura de
Rosa

Fdizmente acudiu o Faudino que gudado de outros pgens, arancou a mucama do
sarilho; elevou-a aforca paraa casa.

A porta do administrador batia a Sneta o toque de recolher.



XXI
O incéndio
Terminaraafesta

A excuriddo profunda de uma noite brumosa envolve a casa das Pdmas e os edificios
adjacentes.

Do borraho acamado sobre as extintas fogueiras gpenas escgpam raras fagulhas, que
esfoliamse no a e se gpagam.

Soa a0 longe tropel de animas, intercdado & vezes por trechos de degre descante. Sfo
ranchos de convidados que tornam & casas.

Da vazea, entre o zumbir dos insgtos noturnos, perpassavam nos sopros da brisa as
rascas da viola que a porta da pahoga anda aranhava por despedida agum caipira
saudoso.

Pouco mdas ea de mea-noite A funcdo que prometia prolongar-se aé 1a pea
madrugeda, efriara de repente, com bastante pesar dos velhos comildes, os quas néo
puderam atolar-se na lauta ceig, pois 0 tempo ma lhes chegou para fataremse uma s
vez de cada prato.

Ferida nas duas cordes mais ddicadas de seu coragéo, no amor de esposa e mée, D.
Ermelinda, apesar de grande esforgo e do habitud disfarce que o trato da boa sociedade
prescreve como regra de cortesia, ndo pode abafar a trigeza que Ihe transbordava dos
siosddma

O amortecimento das maneiras aféveis e da graciosa amabilidede da dona da casa
derramou nos convidados um sUbito condrangimento; a festa perdeu desde logo a sua
expansva degriaz 0s mas desconfiados, ou 0s mas paulistas, cuidaram em retirar-se,
gue ndo acharam a costumada e carinhosaressténcia

Entéo comecou a debandada. Ainda tentou Luis Gavao reanimar a folia; mas um olhar
de sua mulher e o abatimento que s pintava em seu gesto, 0 demoveu logo do propdsito
de reter os amigos e prolongar os folguedos.

Ja todos s haviam acomodado para dormir; SO D. Ermdinda, com o mesmo trge da
festa, que ndo despiraainda, velavaimdve no seu toucador.

Atirada a0 fundo de um sofa na sombra que projetava um vaso de porceana colocado
diante da vela para quebrar a luz, tinha os olhos ficos na imagem de N. S. das Dores,
que s via sobre a cdmoda em um nicho de jacaranda



Tdvez pedise & M& de Deus a divina consoladora dos &flitos, um conforto para sua
dma, atribulada naquele ingtante por pensamentos que a enchiam de horror e angldia

Nunca passara pea mente de D. Ermedinda pedir a seu marido contas de um passado
gue néo |he pertencia, e a@é por mdindre naturd evitara sempre folhear aguela pagina
da mocidade de Luis Galvéo. Advetia-lhne o coragdo das desilustes que di a
aguradavam; e por isso presarvara a Sua ignorancia como um véu protetor contra as
suscetibilidades e zdos de suadma

Subitamente, porém, quando menos eparava, urge-lhe aguee passado, dentre as
alegrias de uma fedta, e lanca em seu espirito uma certeza fata, a que por muitos anos e
t&0 cuidadosamente se esquivara

E sobre esse golpe, outro anda mais crud tavez para dmas como a Sua, gouradas por
uma suprema delicadeza e uma equista sendhilidade. A forma rude e baixa por que se
tinha revelado 0 passado de Gavép, sobretudo a magoou profundamente.

Se lhe contassem da mocidade de seu marido dguma aeicdo pura e generosa, N0 Meo
do sau desencanto, teria a0 menos 0 doce consolo de haver ddido d’dma de Luis aguela
imagem querida, gravando sobre daasua

Mas a noticia de uma aventura gdante, propria de um libertino, dém de arancala a
guerida iluso de ter ddo o primero amor, lhe derramara ndma uma agrura, como
nunca sentira

O carder que aé di regpataa, descia de repente em seu conceito; e ea enchia-se de
pavor quando sua imaginecdo, exdtada pdo sofrimento, |he aduia as profundezas
insondavels onde podia se precipitar 0 homem aquem ligara sua sorte.

Depois, por uma naturd associacdo, recordando-se da inimidade de Linda com Migud,
no coracdo da mée caiam as gotas acerbas que vazavam do coracdo da esposa. Pensava
D. Ermdinda, que a filha criada por da com tanto esmero, sucumbia a fatdidade e ia
arrastada por um pendor irresistivel, que o pai Ihe transmitira de heranca.

Assim como Luis uma vez dedizara da honra que pautara sempre os aos de sua vida, e
a nobreza de seu cade e ecdlipsara ante a seducdo de uma moga, Linda cuja dma ea
s comprazera em colocar numa efera devada, ¢ inclinava a um rapaz de poscéo
muito inferior.

E agui a sua fantasa, convolvendo as torturas da esposa com andas de mée, esvarava
por modo que €la epavorida de sua propria mente e ndo podendo sofrea-la, aslavase
contra esse delirio numa oracéo fervente a Nossa Senhora.

Luis Gdvép, inquieto com a demora da mulher, a chamara, € n&o recebendo resposta,
veio acha-la namesma posgéo.

- Quetem vocd Ermdinda?



Estremeceu a senhora; e toda €a pulsou, como se a dor que tinha cacado dentro da
dma s agitasse paa refluir aos l&ios. Mas a boca descerrando-se deixou escapar
gpenas um ofego, e ficou muda.

A pdavra é edreta paa dar passagem & magoas amassadas N0 coracdo, quando se
arremessam no primeiro impeto e de um 0 j&o.

- Nadal respondeu D. Ermdinda
- Por que ndo se data?

Nese ingante repercutiu no gposento o som de trés pancadas fortes, secas e breves,
dadas rgpidamente uma sobre outra

Abriu Gavéo a janda do canto, que ficava na da dirdta do edificio, paa obsarvar o
terreiro, donde viera o edrépito. Mas este cessara bruscamente com a Ultima pancada; e
o sléncio detodo serestabelecera

Debrucando-s2 a janda, o fazendeiro lobrigou uma sombra que parecia resvdar ao
longo da parede.

- Quem etta ai?

N&o houve resposta Julgando ter-se enganado em tomar por vulto humano o véo de um
MOrcego ou qualquer outro péssro noturno, ainda mas o convenceu disso um guincho
de curiau, que edrugiu para o lado da senzaa

N& s enganara, porém, o fazendero. Foi de fao um homem, que se coseu a parede e
S encaxou no véo de uma porta, onde permanecia imovel e edicado para dissmular a
sdiéncia do corpo.

Tendo fechado por fora 0s pgens e cgpangas no repatimento que ees ocupavam,
cuidou Faudino de impedir-lhes a saida por uma das janelas que néo tinha grades. Para
esse fim munido dos instrumentos necessarios, encostiou-se aela para prega-la

A ese tempo arumava-2 a0 muro uma trouxa negra que avancara pelo terreiro aos
pinchos como um sgpo. Era o Monjolo gue ja havia furtado as chaves da senzda e vinha
ter com o pgem.

O dfricano ruminava a idéa de suprimir desde logo o Faudtino, a fim de lograr ele s os
proventos do trama. Nagude curto indante correu 0 pgem s&io perigo de que o sdvou
o rumor dajandlaao abrir-se.

Afagtando-se ligero paa a senzda soltou o Monjolo o guincho que tranqilizou o
fazendeiro, e entretanto era 0 Snd do trama Snigro.

Acabava Luis Gadvéo de corer o trinco da janda quando no canavid a primera
labareda se arremessou nos ares, enroscando-se como uma serpente de fogo.



XXII
Atraicdo
Rolos de chamas envoltas em denso bulcdo de fumo subiam aos ares.

A casa das Pamas e suas dependéncias, visas de longe, pareciam submersas em um turbilh& de fogo,
gue surgia das entranhas da terra e convolvia-se pelo negrume do espaco.

Acoitada pdo vento, a labareda estorcendo-se e rabiando, rugia de sanha, ou sufocada
um ingante peas abdbadas de fumaca e pdas camadas de pahico, troava como um
canhéo, arrojando-se & nuvens.

De ingante a indante owvia-s uma descarga de fuzilaria, correndo a0 longo daguea
faixa incendiada que figurava a da de um exécito em renhida batadha. Eram os gomos
das canas, que estadlavam ao intenso caor do fogo.

Com os dhilos da labareda enroscada no ar, confundiam-se os dlvos das cascavés e
jaaracas, que surpreendidas pdo incéndio, arremessavam-se furiosas contra o fogo e
rompiam estortegando pelo campo abrasado.

As aves noturnas dedumbrades com o dlbito daréo, fugiam soltando guinchos de terror,
enquanto as feras, insUfladas pelo indinto da desolacéo, uivavam no fundo da floresta e
trotavam ligeiras para arrebatarem a presa ao incéndio e se abeberarem de sangue.

Medonho espetécul o!

O incéndio crescia com td veocidade, que parecia uma caiarata de fogo, a inundar o
epaco, amescando comunicar-se a floreta, e submergir a terra em um pdago de
chamas.

Do sH0 dagude surdo rumor produzido pelo ressolho da labareda, = desprendeu e
reboou a0 longe um grito soturno; mugir da turba espavorida antes as tremendas
convulsdes da natureza

- Fogo!... fogo!... fogo!...

Correndo a janda e drindo-a outra vez, Luis Gavéo recuou espantado com a viva
claridade, que o incéndio projetava sobre o terreiro e que lhe ferira os olhos.

Foi rgpido, porém, o dedumbramento. Debrucando-se no petoril e descobrindo o foco
do incéndio que vomitava labaredes como a cratera de um wvulcdo, o fazendeiro
compenetrou-se imediatamente darealidade.



- O que é? perguntou D. Ermelinda, que parara aterrada no meio do aposento.
- Fogo no canavid.

Atirada esta resposta a mulher, Luis Gavéo sdtou no terreiro e deitou a correr para as
plantagbes, langando aos brados aguelas mesmas pdavras, como aviso aos fetores e
gente da fazenda

A excegBo de dguns escravos fechados na senzala, a quem o darfo despertara, estavam
os mas ferados no sono profundo, que sucedera mui naturdmente a0 cansaco dos
folguedos de S&o Jodo e &s libagdes copiosss.

Assm, ja Luis Gavéo passara a tronqueira da roga que o adminigtrador, ainda tonto de
sono, babatava a busca das chaves da senzda para soltar a gente, e os fatores,
acordados de sobressdlto, se olhavam edupefatos, sem consciéncia do que edtava

passando.

O fazenddro lancourse na direcéo do incéndio, pensando que toda a gente da fazenda
néo tardaria a segui-lo, e andoso por avdia da intenddade do fogo como de sua
marcha Lembrarase que o tanque ficava sobrancero ao canavid, a arombando-o
podiaarojar sobre o foco do incéndio uma formidavel manga d' égua gue o extinguise.

Enganara-se, porém, Gavéo. Apenas |he iam no encdgo, mas agachados e egueirando-
s por entre a folhagem os dois vultos de Faudtino e Monjolo, impaciente de assidirem a
catagtrofe, e verem consumado o crime de que dependia a satisfacéo de seus desgos.

Ainda desta vez Monjolo tinha amiide impetos de dirar-se a0 pgem, e cravar-lhe o
qQuicé no coracdo; sobretudo quando lembrava-se que Baroso prometera aquele a
liberdade e posse de Rosa

Mas continha-se; € ndo por escripulo, mas por um reguinte de crueldade.

33, na dcova onde a tinha deixado o marido, D. Ermdinda trandda de sufo com o
anuncio do incéndio, arastou-se afind para a escada do mirante; a0 tempo em que ja a
filha despertada pelo rumor a procurava, € Afonso arancado a sono ganhava terrero
para acudir ao que fosse preciso.

- Onde esta meu pai ? perguntou ee.

- L4 no canavid, Afonso! Corre, meu filhal...

Edimulando 0 mancebo com edta prece andada, acompanhava a senhora com olher
adente o vulto do marido, que chegava a0 canto do caresdor e destacava-se na zona

abrasada que o incéndio projetava em torno.

Tinha-x j4 aremessado avante 0 mancebo, quando estacou de sUbito, ouvindo um grito
de angUdtia que partia do mirante. VVoltou-se e ndo viu mais D. Ermdinda

- Minhamée O que €?



- Acuda, mano! damava Linda com voz dilacerante.

Um reflexo da labareda modrou rgpidamente a0 mogo, no muro do mirante, a figura
trandornada da irmd, que gpontava para 0 canavid, arcando contra 0 pargpeito como e
quisese precipitar-se. Mas antes que 0 vidumbre da chama passasse, abateu-se aquda
sombra

Chorava a filha sobre o corpo inanimado da mée.

Desmdaa D. Ermdinda ao ver, no canavid, surgir da sobra um homem, que, brandindo
um cacete sobre a cabeca de L uis Gavao, o prostrou ao ch&o como um corpo morto.

Era o Gongao Suguarana

XX
Vampiro

Quando Goncado s curvava para soerguer 0 corpo do fazendero e aremessa-lo no
meio das chamas, um vulto emergiu da sombra

Jao Feraestavaem facedele.

Recuou 0 Suguarana de um sdto, e ssoou da cinta a pidola que desfechou sobre o
inmigo a quama-roupa. N& acertando 0 primeiro e segundo tiro, puxou da catang e
comegou aesgrimi-la cortando o a.

O capanga avancava lento, mudo, sombrio, sam ama em punho, nem sequer um gesto de ameaca €
todavia, erade Gongalo, gpesar de armado, quem recuava diante daguele vulto impassivel.

Afind, o pulso do Sucuarana, fatigado de cutilar o vento, afrouxou. N&o teve de tempo
de pressetir o perigo; colhido pelas egpaduas girou no ar e foi abaer-se no canavid
abrasado onde o arrgjara 0 brago pujante de J8o Fera, que antes de aremessar 0 corpo, 0
havia estrangulado.

Nesse momento conseguira erguer-2 Luis Gavéo. Recobrando gradudmente os
sentidos, observara o fazendeiro o fim da luta, e compreendera que devia a exigéncia a
Jao Fera

Ede fitava a labareda que envolvera o corpo do Suguarana. Espessa e carregada de
grosso fumo, a chama se aragava como a jibdia que lambe a presa para tragarla; mes
outra vez ligara e fafdhante desprendenrse no a como a lingua da serpente; e
fendendo-se mostrou no meio do brasido o corpo ja cacinado do fanfarréo.

Um sorriso de feroz volUpia franziu os [&bios do capanga, que ficou um ingante absorto
naquele intenso prazer. Recobrado &find, voltou-se com a idéa de correr dém, e deu
com Luis Gavéo, que esendia-lhe a méo:

- Vocé me savou, JBo! Obrigado!



- Sdve; mas ndo sabe por que? respondeu 0 capanga com a faa soturna, cravando um
duro olhar no semblante do fazendeiro.

Egte ia responder; Jao atahou-o.
- Livreo de morrer, porque sou eu quem o ha de matar, quando chegar sua horal

Lancando-lhe estas palavras com desprezo, voltou as codas 0 capanga para afestar-se
ddli.

- Tanto md quer-me vocé, Jo?

O Bugre estacou sofreado por uma forca intima a que de tentava resiir; depois de
curta hestacdo, arojou-se em frente do fazendeiro para dizer-lhe com a voz dilacerada
pelacolera

- Mais de cem vezes j4 eu teria cravacb em teu coracdo edta faca, se ndo fosse aguda
gue esta no céu, e a filha que deixou na terra. V€ que rava sinto eu quando me lembro
guetu aindavived

Rangiam os dentes do capanga; e, todo ee convulso de furor, amescava 0 fazendero
com a sanha de umtigre.

Ainda deta vez, porém, consguiu dominar-se. Arrebatando-se @0 impeto que ja o
argjava sobre Luis Gavép, ddtou a correr por um carreador que invedira o incéndio; e
desapareceu por baixo das abdbadas formadas pelas chames.

Com antecedéncia fora JBo Fera sabedor da trama urdida pdo Baroso. Desde que o
Chico Tingua o advertira do perigo, 0 Bugre, sempre derta redobrara de vigilancia e
néo perdeu mais de viga a seusinimigos

Assm havia surpreendido 0 segredo da meguinegdo de Baroso; e naguda manha
asgdtira, oculto no mato, aultima combinacéo entre os cimplices.

Ja tinha 0 cgpanga na cinta o dinheiro preciso para desempenhar sua pdavra, e eperava
0 momento de gudar contas com o Baroso. O plano horrivel excitou a ferocidade
dessa alma, desde dgum tempo sopitada pelainfluéncia de Berta

Que egléndida vinganca ndo |he preparava 0 inimigo com o terivd incéndio, que ia
svir-lhe, a de Bugre, de fogudra de Sfo Jodo para divertir-se também naguda noite
de tanto folguedo?

A dexdlagéo e a ruina 0 dddtavam; ao cdor das chamas, owvindo refolgar a labareda e
agonizar os infelizes por e aremessados a0 fogo, €e sentia a indbriagdo da morte, e
sua dma esvoagava como ado vampiro, sobre 0s destrogos do incéndio.

Dexde 0 comego, acompanhava €e a redizacdo da trama vira 0 Gongdo postar o0s
companheiros, ateer o fogo no canavid, e emboscar-se a espera do fazendero. A
principio nem lhe passra pela mente livrar Luis Gavéo da morte que 0 ameacava; mas



a idéa de que Beta ignorando a verdade podia dribuir a de ese assassinao, o
estremeceu e impds-he a dura necessdade de sdvar o homem aquem mais odiava

Escgpaa de chegar tarde, porque se demorara um indante em agarrar Monjolo. O
aricano, vendo Faudino atado de chofre como um feixe de sgpé e pinchado ao fogo,
escafedeurse; mas, a peguena disténcia, caiu arpoado pelafaca do Bugre.

Empurrando ese trambolho a0 fogo, correra entéo o Bugre a0 lugar em que havia
deixado 0 Gongao de espréita, e onde acabava de passar a Ultima cena.

Agora la ia a busca do Baroso, que devia etar do outro lado do canavid, pronto a

goarecer N0 Momento precisy, € ao dnd convencionado, para representar a farsa, que
havia de rematar 0 drama sanguinolento.

Quando Jo passou pda orla do canavid e que a chama baeulhe em cheo no
semblante, Baroso 0 reconheceu e fugiu espavorido. Mas 0 capanga ia-lhe no encaco,
einfdivedmente o dcancaria

Esbaforido, prostrado de cansago e de terror, 0 miserave se deixara car em um fgjo
coberto de juncos e moitas, e resgnado, esperou a morte, que ee sentia goroximar-se
No passo rgpido do Bugre.

Nesse momento chegava Migud, que a meo caminho de casa e surpreendido com o
claréo do incéndio, voltara a correr nadirecéo das Pamas.

Por um impulso generoso parou para defender o perseguido; e JBo Fera esbarrou de
roso com ee.

Trés vezes 0 Bugre aremeteu e trés vezes o brioso mancebo tomou-lhe o passo,
resolvido a sacrificar-se antes do que deixar consumar-se o crime.

- Deixe-me passar, mogo! bramiu o cgpanga rangendo os dentes.
- O que eu Snto, mongiro, € ndo ter uma arma para castigar-te.

Rugiu o Bugre, e sdtou sobre 0 mancebo, que 0 esperou cdmo e resignado a tudo, mas
SEM recuar 0 passo.

SAvou-0 um grito de Beta A menina tinha acompanhado de perto a Migud, deixando
atrés nh& Tudinha, que ndo a pudera seguir.

Ouwvindo a voz da mening O capanga como Se 0 espancase a chlera cdeste, digparou
pelo campo fora e desapareceu.

XXIV
Na tapera

Uma brisa cortante esgarcava a cerracao, cujos retahos flutuavam pelo tope das arvores.



Trés dias tinham decorrido depois da festa de Séo Jodo.

Berta seguia pela vereda que ia dar a tgpera Caminhava a paso lento e frouxo com a
cabeca descaida, revolvendo na mente reminiscéncias que [he pungiam o coracéo.

A pequenadisténciaaravessou Migue por diante dela
- Sabe, Inhé? Jéo Ferafoi preso!

- Aonde? perguntou a menina surpresa.

- Perto de Campinas.

- E agora?

- Com certeza o enforcam!

Edta resposta 0 mancebo a deu ja efastado e de caminho para o lado das Pdmas.

Beata suspirou, pensando que Migud ia ver Lindg mes logo seu  pensamento
desprendeu-se dessa idéa, para refletir sobre a desgraca do capanga.

Apesar do horror que lhe inspirava de desde a véspera de Séo Jodo, ja pdo drevimento
de aacar Migud, ja pdas cruddades que praticara naguela noite, €a sentiu profunda
compaxdo peo infdiz que ia morrer execrado e mddito por todos e sua dma
confrangeu-se de dor.

Téo absorta nessa pena chegou & ruinas que né reparou na Singular ditude da negra
em pé no meo do tereiro, com 0 pescogo curvo, os olhos esbugdhados, a espreita de
um objeto que, por ventura, lobrigava entre a folhagem.

Passara Berta e dirigia-se a porta da casa, quando a negra estendeu os bragos hirtos para
diante como s quisesse aremessy de S uma VvisSo medonha, e cau a edrebuchar em
contorgdes dolorosas, arrancando guinchos &flitivos do peito ofegante.

Na orla do mato, a exquerda da tapera, assomara de repente a figura do Ribeiro, que aos
olhos de Zana surgira como um espectro e a fulminara de terror.

Aos gritos da preta, Berta, arrancada a0 seu recolho, correu assustada, sem atinar com a
causa de samehante acessn. Vendo-a, Zana que ndo se gpercebera de sua chegada,
dirou-se a da, e carando-a a0 peto com os bragos mirrados, precipitourse para casa em
um impeto de desespero.

Assm arebatada de chofre, ndo descobriu a menina 0 vulto do Ribaro, nem owiu 0
rso de esc&neo que rincharam os 1&bios do assassino por ver o terrar da negra e seu afa
em levar ameninado terreiro e esconde-la na casa.

Tinha ele segura a presa, e por iSO Ndo agodava-se, querendo gozar por mas tempo a
delida dessa vinganga, que julgava ja extinta, e renastia de novo, como o broto de uma
raiz morta.



Aculado por um &dio implacivd, lembrarase dias antes de rever as ruinas da casa onde
imolaraa vitima de seu rancor, e cevar-se nas recordagdes de sua covarde atrocidade.

Nessa ocasido, viu Berta, pda primera vez, e logo entrou-o0 a suspeita de ser da a filha
de Bedta, livre da morte pela sibita aneaca de um homem que ee ndo conhecera, mas
supunha cgpanga de L uis Galvéo.

Desde ai comegou de tirar indagacOes e obteve a certeza que desgava. Seria pois esse 0
remate da vinganca que h& vinte anos principiada em Besta e devia acdbar na filhg,
depois de haver exterminado o pai.

Furioso com o maogro do incéndio, porém aterrado com a sanha de Jo Fera a quem 0
escapara pela corgosa intervencéo de Migue, o miserdvd tratou de fugir.

Ao passr por Campinas, soube que 0 Bugre fora preso na vépera por gente do Aguiar,
e entdo animou-se a voltar a Santa Barbara.

Sau primero pensamento foi Beta Lembrando-se que ia maa a pobre mening, sentia
um prazer barbaro. Parecia-lhe que Besta revivia na pessoa da filha, e que assm podia
ele assassina-la outra vez, saciando 0 Seu imenso rancor.

Ele, que a principio nem se gpercebera da semehanca de Berta com a mée, téo apagada
etava em Sua memdria a imagem da mulher a quem amara dguns dias para odia-la
tantos anos com um rancor de adémtimulo, agora que o odio lhe avivaa a
reminiscéncia, viasurgir asombraviva de Besta

Zana, deixando Beta no meio do aposento, voltou a0 terreiro para epreitar 0 inimigo.
Tremia o corpo da preta com movimentos teténicos, e os dentes lhe chocahavam; mas
em sua pupila esvarada lampgava um fulgor snidro. Era horrive de ver-s= aguda
mlmia viva, com os beigos repuxados, e as unhas a crisparemtse como as garras de um
abutre.

O Ribero recuou e escondeu-2 N0 mato, esperando que passasse aguele impeto de
furor.

- Zanal Zana Que tem vocE? dizia entretanto Berta, da porta da casa.

Serenou a agitagdo da preta com o aastamento do Ribeiro; e Berta, sentando-se na
solera, com as codas voltadas para 0 mao, submergiu-se outra vez nas cismas, em que
e enleava agora sua dma, dantes t&o isenta e descuidosa

Sau expirito girava em torno de uma idéa que sobretudo a preocupava. Era a oposicéo
gue D. Ermdinda fazia ao amor da filha por Migud. Ja no fim da festa na noite de Séo
Jodo notara da, Berta, 0 condrangimento de Linda, a quem a m& nd dexaa mas
arredar-se de junto de S.

No dia seguinte, anda mais sensive tornou-se o rigor. Linda ndo se animou a fdar com
Migud, nem a brincar pdo pomar. Todo o dia eteve na sda com a mé& ou umas velhas



parentas, e Berta percebeu que os meigos olhos azuis da amiga tinham o rescado que
deixam as l&grimas

Recordando todas edtas circungéncias, & vezes tinha Berta seus assomos de jubilo,
pensando que ea podia Migud amaer livremente, sem desgosto nem obstéculo. Mas logo
reprimia aquele impulso do egoismo; e perstrutava em sua imaginegdo um meio para
remover 0 obstaculo que ameacava afdicidade de Linda

Depois acudia-lhe de novo a lembranca a noticia que lhe dera Migud da prisfo do
Bugre e sua dma esquecia as proprias tribulacbes para dfligir-se da misera sorte
dagquel e perverso, que tamanha dedicacéo tinha por ea

Entrelanto o Ribero, oculto no mao, obsavava os movimentos da menina e
orrateiramente aproximava-se por detrés, contando  surpreende-la. Mas Zana derta |he
percebera a intengdo e também de esguelha avancava para defender Berta e esganar o
assassino e ndo |he mentissem os pul os descarnados.

A cada pas0 que dava o Ribeiro de um lado, arastava-se a misera louca, e Berta, que
era 0 dvo da convergéncia desses dois impulsos, continuava inteiramente adheia a0 que
Se passava.

De repente, Zana ficou eddica e imove; depois comegou de tartamudear sons roucos e
aind soltou uma gargdhada edridente que ressoou pela mata, violentamente agitada
neste momento.

Berta, sobressaltada, ergueu a cabega

XXV

Aentrega

Sabe-se por que prego obtivera JBo Fera o dinheiro necesskio para desempenhar a
paavra dada a0 Barroso.

O Chico Tingug incumbido de negociar a entrega do cgpanga mediante cinglienta mil
réis, dirigiu-se afazenda de Aguiar, e fez sua proposta ao fazendeiro.

Desconfiou este do caso, como era naturd; mas estando di um camarada, conhecido do
Tingu4 que asgurou s Jo Fera um homem capaz daguda facanha, decidiu-se
Aguiar adar asoma, curioso de ver o resultado.

- Ai tem o dinhero. Mas, dlhe 14, que, se o patife ndo vier, quem paga € vocé.

- Néo tenhamedo que de fdte.

Marcou-se 0 dia O fazendero mandou chamar o Flipe com sua gente, e aumentou a
cgpangada para receber avistado Bugre.



Antes de partir quis Jo Fera despedir-se de Berta e com ese pensamento dirigiu-se
paa a casa de nha Tudinha Levava a dma a transbordar e carecia nesse indante
Supremo da eterna separacdo vaza-la no coragdo da menina

Berta coda, sentada em seu canto habitud, a sombra do oitdo da casa. O Bugre avistou
de longe e parou oculto pelas &vores para contempla-la com religiosa adoraczo.

Passando o0 primeiro enlevo, quando lembrou-se do pensamento que O trouxera, néo e
animou adar um passo e gparecer amenina.

Pressentia 0 horror que deviam ter causado em Berta as mortes por de perpetradas na
noite de S0 Jodo, e a abominacéo que desde ai |he votava aguele coracéo puro e santo.

Se a menina soubese da trama urdida pdo Baroso contra Luis Gavéo, tdvez lhe
perdoase tamanha arocidade, cometida na ocasé de sdvar uma exigéncia téo querida
paraea

Mas a menina ignorava, € ndo seria de decato quem lhe havia de revdar o terrive
segredo, confessando a sua vergonha de salvar o mais vil dos homens.

Né foi este, contudo, 0 mas poderoso dos mativos que lhe tolheram o impulso. Berta
naurdmente lhe perguntaria a causa da sua estranha resolucdo de entregar-se a priséo; e
seria necessario tudo revelar.

A idéa de que a menina se pudesse dligir por ter causado, embora involuntariamente, a
ua perda, 0 assudava Ignorasse da sempre quanto custara 0 juramento que lhe dera, de
poupar a vida de Luis Gadvéo, e ndb sondase nunca 0s antros profundos dessa
consciéncia onde rugia o desespero.

Fechou os olhos 0 Bugre para subtrair-se ao encanto da gentil menina, e, arancando-se
com esforgo aguele sitio, sumiu-se no rumo de Campinas,

Eram quatro horas da tarde, quando um homem a pé e cobeto de pd chegava a
tronqueira da fazenda do Aguiar.

Da janda do sobrado, onde por um excesso de prudéncia se fora podar, avistou o

Aguiar a0 caminhgro, em quem O0S cgpangas agrupados no pdio, ja tinham
reconhecido Jéo Fera

Ligero cdafrio correu pela medula desses homens valentes e avezados ao perigo.

Abriu o Bugre descansadamente a tronqueira, e avangou com a costumada pachorra
para 0 terreiro, como quem entrasse por sua casa Ai chegando, saudou o fazendeiro e

outras pessoas com um toque no chapéu.
- Tenham todos boa-tarde.

Té0 surpresos ficaram os outros daquele sossego, que nem se lembraram de responder a
saudacéo.



- Aqui estou eu, meus senhores na forma do prometido, tornou o Bugre com um triste
S0ITiS0.

O Filipe trocou um olhar com o petréo e acenando asua gente, avangou para o Bugre.
- Pois renda-se, homem, que é o mehor.

- Alto 14 camaradasl dise JBo Fera vendo 0s cgpangas se aproximarem com intencéo
de agarra-lo. N&o se cheguem muito.

- Deixe-se de partes!
- Os senhores sabem se eu tenho paavra Egtou agui por minha vontade; e do mesmo
modo ire para onde quiserem. O gude foi entregar-me; € me entregp mesmo. Mas s

agum me puser améo, esta tudo perdido.

Retrau 0 Bugre 0 pé exuerdo; e os ombros agitaramse com uma ligeira contracéo,
enquanto nos olhos torvos fuzilava um rd @mpago.

Os cgpangas hestaram; e a um aceno do fazendeiro, que do sobrado assdtia a cena,
Filipe acomodou a coisa

- Ed& bom, camaradas, ndo zanguemos o homem.
- Para.onde me levam? E para Campinas? Pois vamos 18l disse J5o Fera

- N&o h& pressa O senhor pousa aqui e amanhd com a fresca da madrugada nos botamos
parala

O Bugre fez um gesto que exprimira indiferenca; e sentando-se no ressdto da cacada,
gue havia no terreiro, preparou um Cigarro e comegou a pitar.

Mas nenhum dos capangas £ animou a goroximar-se. Através do ar negligente e
aborto da fisonomia do Bugre pressentia-se a viva aengéo, que exercia em torno uma
vigilanciaincessante.

A noite o Filipe convidou J0 Fera para cear com 0s outros camarades. Ele, porém,
recusou, contentando-se com um trago de aguardente.

Seriam nove horas e edavam todos acomodados no rancho, que ficava a direita do
sobrado, quando Filipe sorrateiramente erguelrse e passou fala aos camaradas.

- Enquanto ndo amarrarmos o0 danado, ndo sossego!

Convieram os outros e & agachas se foram acercando de Joo Fera, para cair sobre e e
segurarlo.

O cgpanga que ndo dormia, como e es pensavam, recebeu-os de frente:

- Ah! Vocés querem brincar? Poisvala



Com o argjo e dedtreza que de posuia no mas dto grau, e o multiplicava, langou méo
de uma estava do rancho e espancou atroga do Filipe.

Depois de os ter sovado em regra, quando ia ja em retirada, ouvindo a voz do Aguiar a
perguntar pelo que havia, gritou-1he de longe:

- A sua gente rompeu 0 guste, minha pdavra eda livre Passe bem; mas fique
descansado que eu |he darel 0 pago deste desaforo. Ha de ver se € bom ser amarrado
como um negro fugido!

Dexando a fazenda encaminhou-s2 JBo Fera paa Santa B&bara, donde saira aquela
manhd, cuidando que nunca mais voltaria aqueles lugares.

O desfecho da traicdo do Aguiar 0 entristecia, e dentro de sua dma lamentava néo estar

auela hora preso na cadea de Campines, ou enterrado no rancho da fazenda, onde
agum dos capangas podia té-lo facilmente prostrado com um tiro de melhor pontaria

Incutia-lhe esse pesr 0 profundo pavor que dde se gpoderava, pensando no seu
encontro com Berta, e naindignacdo que sua presenca devia causar amenina

Por vezes parou, hesitando se devia retroceder.

XXVI

Odpé

O fim danaitefoi para Jao Feraum pesadelo horrive.

A todo ingante fulgurava em sua dma, a0 dad de uma chama saténica, a cena aroz
do assassinato de Besita

Mais de cem vezes, no resto da noite, reviveu esse momento de acerba anglgtia, no qua
toda sua exigéncia submerga-se, como rio caudd pela estreita gorja de um precipicio.

Revia com a mesma ansa o vulto do Ribero, e sentia que gpds vinte anos anda ndo cicdrizara em sua
dma o golpe que a tinha dilacerado, quando foi €e, Jéo, obrigado a rasga-la, ficando junto de Besita, e
N&o perseguindo 0 assassino.

A voz da misera mée ressoava-lhe congantemente no intimo, com aguele pungente grito
de desespero: - “Minhafilha, JBol... Ele.. maéla..”.

Revolvia-s2 0 cgpanga na dura lge que lhe sarvia de leito; e tentava subtrair-se a
obsesso, lembrando que néo passava aguda visio de um desvario de seu espirito.

Mas surgia-lhe a imagem de Besta, que destia do céu para implora-lhe a sdvacéo da
filhg e o cgpanga, impeido por forca mideriosa, erguia-se de um impeto; e vagava a
toa pelo ermo, abusca do ignoto perigo que ameacava Berta



Uma vez chegou a cerca da casa de nha Tudinha para certificar-se de que nada ocorrera
de extreordin&io naquela habitacdp. Vendo-a tranqlila como de costume, tornou a
furna e esperou que amanhecese.

As sais horas encaminhara-se para a tapera, onde esperava encontrar Berta. Batia-lhe o
coragdo pensando na cdlera da menina.

Chegado ap ponto da vereda, onde ficava o fojo minado pelo Brés, 0 capanga que dede
o principio descobrira a cilada e a desprezara, sorriu, percebendo as escarchas da terra
gretada pela escavacdo intexior.

Batendo com o pé de champa, abateu a estiva, que, desmoronando-se com a camada de
barro superposta, rolou pelo barranco abaixo.

Owiu-s2 um bero, e o idiota, que desde o romper do dia acocorado no fundo do
desfiladeiro, esperava 0 corpo do capanga para car-lhe em dma, fugiu amedrontado,
meas sobretudo furioso por [he ter falhado o ardil armado com tamanha paciéncia

Jo tinha gana ao idiota e promeleu a S cadiga-lo. Entretanto, sdtou a fenda do
despenhadeiro, como por seguranca se habituara a fazer desde que descobrira a cilada, e
goroximou-se da tapera.

Ai chegou 0 momento em que Zana via a descoberto o vulto do Ribeiro, assomando na
orlado mato.

O grito que soltou a negra, repercutiu na dma do Bugre, como 0 eco de um som remoto,
mas que edrugia anda a seus owidos O semblante fulvo da louca surgiu diante dee
como afigura que tinha gravada dentro da ama, no sombrio paind damorte de Besita

Seu olhar acompanhou a vidta esvarada de Zana e encontrou-Se com O espectro, que
tantas vezes lhe gparecera durante a noite. A expressio viperina daguele rosto, de a
conhecia; eraa mascara que tinha servido, vinte anos antes, na horrivel tragédia

Apodero-se do capanga uma Slbita convulsgo. Tremiamlhe os musculos, como as
edipes da padmera acoitadas peo tempord. Baiam os dentes, e a lingua trémula nem
forcatinha para babuciar.

A possante organizagdo parece romper-e aos embaies de uma paxao imensa que s
quer precipitar do intimo, e ndo acha vavula bastante por onde escape.

A semedhanca do monte percutido pdo fogo subterdneo, que lhe dilacerava as
entranhas, 0 corpo robusto e aléico de Jo Fera brande, e vacila aé que dorase enfim
uma cratera a esse impeto vulcanico.

Durou a crise egpantosa todo o tempo que levou Ribero a goroximar-se de Beta A
cada paso do facinora, crigpava-se 0 capanga, no aéa de colher as forgas, mas abdia
sobre s, como ao proprio peso se acacaamassa bruta



Quando, porém, o Ribero j& edendia o0 brago para tocar a mening, ta repercussio de
sentiu, que pulou aremessado como uma pela, e chofrou 0 inimigo com O aremeso da
&guia quando arrebatada a presa

Sufocando na boca do missrdvd o grito que lhe escapava, arastou-0 paa 0 mas
espesso da mata

Foi este rumor que Berta ouvira de envolta com a gargahada estridente de Zana, a qud
por uma Sbita lucidez reconhecera 0 cgpanga, e adivinhara nde o vingador de Besta e
o sdvador dafilha

Entretanto, J3B0 Fera embrenhado na espessura, airava a0 ché o corpo do Ribeiro,
quase desfdecido pelo terror e pela congtricdo formidavel dos bragos que o arrochavam.

O cgpanga secara a faca da cinta, e com 0 golpe suspenso procurou sofregamente um
lugar para ferir, mas de modo que resnimasse com a mas intensa dor, aguele corpo
desmaiado sem contudo lhe tirar a vida, que de queria consarvar como um avaro, para

Sua vinganca

Ao cabo de um indante de hedtacdo arremessou de S a ama, arqugante aos arrancos
daguda sanha. Agachando-se entéo como um tigre que prepara o sdto, com o0s dentes
rangidos e os l&bios espumantes, se aremessou em cima do Ribero e tripudiou sobre o
corpo em um frenes de selvagem ferocidede.

Quem o vise dilacerando a vitima com as méaos trandformadas em garas, pensaria que
a fera de vulto humano ia devorar a presa e ja papitava com o0 prazer de trincar as
carnes vivas do inimigo.

Soou perto um brando de horror.

Trandgdo e estipido, Jo Fera viu Berta fugindo espavorida daguele sitio, @0 qud a
guiara 0 Brés, por uma edulta mdignidade. O idiota espreitar a cena anterior, e forjara
no seu bestunto aguela vinganca

O furor de Jéo Fera transportou-se do cadéver, que ja ndo o podia cevar, @ mongirengo;
na sua raiva o teria despedacado, se este ndo corresse a abrigar-se sob a protecéo de
Berta.

A mening, ducinada pdo medonho espetaculo a que assdira, e tinha encostado a0
tronco de uma &vore; e agrande custo conseguiu suster o corpinho trémulo e vacilante.

Foram os gritos de Brés, colhido pda mé do Bugre, que a despertaram. Vendo o perigo
iminente do misero idiota, recobrou um assomo de sua energia e arebaou a vitima &
garrasdafera

Mas prodrada anda por agude novo e téo violento esforgo, voltou a arima-se ao
tronco, e ofegante, a desfaecer, abragou-se com ele para ndo cair.

Ficara Joo Fera como chumbado a0 chéo, sem forca para fugir, sem coragem paa
goroximar-se. Afind, passo a passo, sendo de arrasto, avangou:



- Nhazinhal babuciou com avoz cava e submissa
Vaoltou-se amenina em um oberbo assomo deira:

- Va emboral Néo te quero mais ver! Tu és pior do que fera és um dembnio. Nao ha
sangue que te farte! ...

De cabeca baixa, 0 Bugre, rechacado por aguele impeto de indignacdo, afastarase dois
pas0s, mas gpenas desviou-se o olhar cintilante da menina, retrocedeu:

- Perdoe, Nhazinhal
- Va embora gritou Berta

Brés, que se agachara aos pés da mening, soltou um grunhir de escaneo. Teve Jo Fera
um impeto de revolta. Queria suplicar seu perdéo.

- N&o vou! dise rispidamente.

O tdhe de Berta vibrou como uma seta brandida nos ares Sua méozinha ddlicada partiu
rgpida a haste de um cipd, e com essa vergasta fustigou o rosto de Jeo Fera

Duas lagrimas sulcaram as faces do facinora, e lavaram uma gota de sangue que ai
borbulhava

XXVII
Despedida
Abriu-se ajandadadcovade Linda

Asudada e inquigta a menina goroximava-se do pagpato, mes ndo £ aiima a
debrucar. Com a face unida a ombreira, e 0 corpinho oculto peo relevo do portd para
que ndo avejam dos lados do edificio, donga o olhar ansioso pelas plantagies.

Né&o tardaa hora do amogo.

E esse 0 momento em que D. Ermdinda costuma determinar 0 servico doméstico. A
menina goroveita-o para ecapar a vigilancia maierna, que desde véspera de Séo Jodo a
acompanhava incessante como a propria sombra

Grande dteracdo havia sofrido a familia depois da feta O interior da casa, que dantes
repirava t&o serena degria, tornou-se trige e sombrio. Em vez da cordididede que
dantes di reinava, nota-se 0 afastamento, que isola uns dos outros coragBes habituados a
mUtua efusdo.

D. Ermdinda ainda recdcava no intimo o segredo que a torturava. Por vezes tentara
exprobrar a Gavéo aguda mécula do passado; e no momento fugia-lhe o &imo de que
* revedira anteriormente. Uma explicacd naguelas circungténcias podia romper o



vinculo que a prendia ap exposo. Temia, pois, rasgar 0 Véu ja téo rdo de uma ilusio em
que elaainda se embebia, para refugiar-se contra 0 desespero.

A indinecdo de Linda por Migud também a fortdecia no obdinado sléncio que
perssia em guardar, apesr das indgéncias de Luis Gavéo. Carecia do consdho do
marido e da autoridade do pa, naqude &aduo empenho de arancar a filha a uma paxdo
funesta

De sau lado, Luis Gavéao néo vivia menos contrariado e aborrecido. A causa da tristeza
de D. Ermdinda ndo era para ee um migério; embora a senhora se recusase a declara-
la, tinha €e perscrutado o segredo da SUbita mudanca.

Combinando certos pormenores, como 0S remoques dos camaradas junto a janela, na
noite de Séo Jodo; e lembrando-se que vira D. Ermdinda gproximar-se naguele indante,
sugpeitou do que havia acontecido; e as dusdes que & vezes escgpavam a senhora néo
deixavam amenor divida

Imagine-2 quanto ndo sofreu Luis Gavao, humilhado assm na edima da mulher, de
que stia-e rebaixado ante a prépria consciéncia, quando recordava aguela vergonha
de suamocidade!

Outrora, = |he passra pda mente que sua mulher viria a conhecer agude segredo,
havia em sua dma um acerbo confrangimento. Por vezes, quis aredar paa longe a
Berta, cuja intimidade na casa pelas rdagbes com nhd Tudinha, lhe avivava a cada
indtante a lembranca de Besita

Mas Luis Gadvéo era desses homens que vivem muito a supeficde ddma onde o
contentamento do mundo, os prazeres efémeros e as impressdes do momento formam
uma camada que opita dguma reminiscénciamais profunda

Ao cabo de dgum tempo, a presenca de Berta ja ndo |he despertava nenhuma triste
recordacdo; ao contr&io, produzia nde uma doce emocdn. O agpecto dessa gentil
mening, retrato vivo de sua mée, refloria para ee as rosas da sua mocidade.

Toda a trigeza de seu amor por Besta ficava no fundo ddma como um sentimento, e
30 flutuava a suave fragrancia daquele afeto da juventude.

As vezes, contudo, pensando no futuro daguela mening, um remorso 0 pungia bradava-
lhe a constiéncia que um meo anda lhe retava, um Unico, de expiar seu crime ea
resgatar 0 abandono damée pelo amor dafilha

Em vépea de patir paa Campinas, impressonado um momento com  0S
pressentimentos de D. Ermelinda a propddto de tocaias, excreveu de seu testamento
reconhecendo Berta. Fora esse o papd esquecido, a caa do qud voltou a pretexto de
amodrar, levando-o consigo parafaze-lo gorovar por um tabdigo.

Essa resolucdo serenara de todo seu &nimo; e o remordimento que & vezes 0 confrangia
de todo aplacar-se quando sobreveio a ocorréncia da noite de S&o Jodo perturbar, néo
somente 0 S0ssego de seu espirito, como a cama fdicidade de sua mulher.



Nestas circungtdncias reconhecia Luis Gavéo que 5 havia um meo de resolver a criser
era confessar o fao a sua mulher, franca e ledmente mostrar-s2 a éa qud fora e
reconquidar a sua edima peda dnceridade dessa confissio, que exprimia o Seu

arrependimento.

Mas também ee hestava no momento de provocar a declaragéo; e retraia-se vivamente,
receoso de que revacdo cavasse entre a mulher e de o aismo da separacéo
eterna.

Assm andavam por uma explicagdo, que os daerava a anbos, e por IS0 evitavamse,
temendo que uma paavra excapa 0s arastasse ao precipicio onde podia se despenhar a
paz e aventura de sua mitua existéncia

A edes motivos de mégoa e dexgodtos acrestia a ldgubre impressfo, que tinham
deixado o incéndio do canavid e as arocidedes de Jo Fera

Todos 0 acusavam, exceto Luis Gavéo, que lhe devia a exigénca mas cdava-se a
respeito dos sucessos da noite fatd.

Negstas circungténcias lembrara-se Luis Gavéo de propor a mulher uma viagem a corte;

e ea acdtara com fervor a idéa Deixar as Pdmas era um meio de escapar atirania das
pungentes recordagdes, e de afastar Linda de Migud.

Owvindo na véypera a noite 0 anlncio da viagem, a moga, Cujo coracéo pressentia a
0posicao damée asua escolha, compreendeu toda a extensdo de seu infortdnio.

Andosa, pois epaava Migud, que havia uma semana, depois de Sdo  Jodo,
furtivamente vinha todas as manhés aé acerca da horta para vé-la por entre as &vores.

Nessa manhd, avisando-o de longe Linda correu ao quintd, e trémula goroximou-se da
caca, dém da qud se ocultava 0 mogo. Ali, defronte, um do outro, os dois amantes nNéo
S animavam aquebrar o sléncio, nem mesmo ase olhar.

- Lindal ... murmurou o mogo afind.

- O senhor ndo sabe? interompeu a voz trémula da menina Vamos para o Rio de
Janeiro.

- A senhora?... exdlamou o rgpaz sucumbido.

Linda soltou uma excdamecdo de sudo. D. Ermdinda, vendo a filha passar, a
acompanhara e surpreendera 0s dois amantes.

N&o seirritou a senhora, que viu a &flicdo pintada no rosto dafilha
Ao contrario, abracando-a com ternura, chamou a Migud, o qua procurava esconder-se
a a viga Aproximou-s2 0 mogo, pdido e confuso, para owir edas pdavras

pronunciadas com um tom de meiga severidede:

- Digaadeus aLinda, Migud; mas parasempre! Elan&o pode pertencer-lhel...



O mogo abragou Linda e partiu solugando. A menina escondeu 0 pranto no s8o da mée,
que afurto enxugava os olhos.

XXVII

O congo

A cidade da Condtituico, outrora vila da Pirecicaba, assenta nas rampas de uma colina
que se enlevaamargem do rio.

No centro, e sobre a esplanada, fica a praca da matriz, cercada por bons edificios, entre
0s quas a veneragdo do povo agponta, como reiquia histdrica, a vadta casa que foi de
Coga Carvaho, o ilustre marqués de Monte-Alegre.

Frontera a matriz, modesta igrga de uma torre, edd a casa da cdmara, condtruida a0 uso antigo, com seu
campanario no meio e as enxovias ao rés do chao, inteiramente isolada dos outros edificios.

Era domingo; e havianavilarebolico de fesa

Pelas ruas, de ordin&io soturnas e ermas, passavam ranchos de gente a pé e grupos de
cavadros que acudiam a fungdo. As vezes era dgum caro de bois coberto com
edeiras e dopetado de mogas, crias e mucamas, que aroava 0s aes com 0 chio
edtridente.

Pouco mais de nove horas havia de ser. Uma canoa acabava de abicar aribeira junto a
ponte, e dda sdtavam nha Tudinha, Berta e Migud, que também vinham araidos pea
festa

O rancho aubiu ladera que va ter a0 lago da matriz. Migud, triste e abatido,

investigava com um olhar de desinimo as jandlas das cases. Berta a furto observava-o
COM uma expresso de terno ressentimento.

No trato dos dois mogos entre S havia agora um certo congtrangimento. Miguel acusado
sveramente pea propria consciéncia de ter mentido a seu primeiro amor e tavez que
ligado ainda por esse o que de todo ndo se rompera, fugia de conversar cam Berta.

Na meancolia da menina e nos quebros de seus olhos negros, parecia-lhe sentir um
ressumbro de meiga exprobracdo, que infiltrava-se dentro ddma e somente exdava
nalgum momento de cisma ou descuido.

Por isso, Berta evitava também a companhia do moco, receosa de trar a mégoa de seu
coracdn. Bem desgava éa consolar Migud, a quem D. Ermdinda cortara em flor a

eperanca de sua vida, mas temia que |he escapasse nessa efusio 0 segredo de sua
meancolia

Nha Tudinha, sempre contente e prazentera, ndo desmentia a sua habitud agilidede.
Caminhava adiante, garrulando sem cessr e voltando-se a cada indante para chamar a
atencdo dos dois mogos a propdsito de suas observagoes.



Atravessando o largo da mariz, os ohos de Berta, volvendo a esmo, cairam sobre a
fisonomia de JBo Fera Sobressdtou-s2 a mening, e seu primeiro movimento foi acenar
ligeiramente com améo, chamando o cgpanga

Depois do cagtigo que em um impeto de indignacdo lhe infligira, nunca mais Berta vira
0 Bugre, que dessparecera de Santa Babara. Passados alguns dias e desvanecida a
impressSio da cena medonha a que assdira, sua dma embebeu-se dos eflivios da
piedade; e da tinha dbé quando lembrava-se da humildade com que J¥o Fera sofrera uma
punicéo téo crud para seus brios.

Vendo a0 capanga depois de tantos dias, cedeu, no primero assomo, a um impulso de
bondade chamou-0. Porém logo apercebeurse de seu equivoco. O rosto de Jeo Fera lhe
aparecera, mas por entre os vardes de ferro da enxovia, em que a principio Néo reparoul.

Acabrunhado pelo desprezo da menina, sentindo que se tornara para da objeto de asco e
horror, o facinora veio a Piracicaba e entregou-se a prisfo. Desde o dia da morte do
Ribeiro, estava €le encarcerado nacadeiadavila

Compenetrando-se da redidade e reconhecendo a imposshilidede em que edava Jo
Fera de acudir a seu chamado, e 0 perigo que 0 amesgava, curvou a menina a fronte

com um gesto de mégoa e resignacao.

Foi rpido ede incidente e ocorreu durante o trgeto da familia pea face laerd da
cadeia até a proxima rua cuja esquina dobrou.

Nas horas mais quentes do dia amainou o rumor da festa para recrudescer ao cair da
tarde, quando todas as jandas s aufaram de mogas e a massa do povo s goinhou pelos
cantos dasruas.

Ao repique de snos e edrondo dos rojfes, dedfilava pdo lago da mariz a luzida
cavdgada do Congo, precedida por um terno de rabecas e flautas, que compunham a
banda de musica

Adiante vinham o re e a ranha do Congo, montando soberbos cavdos ricamente
gaezados e trgando cugtosas roupas de veludos e sedas. Seguiam-se os cavaeros e
dameas da corte, que néo ficavam somenos aos soberanos do imaginério reino &fricano.

Fazia de rainha Horéncia, que nesse dia triunfava sobre a riva, a mucama Rosa. O rel
ea 0 pgem de um ricago da vizinhanga, e todos 0S outros personagens, caivos das
fazendas proximeas.

O luxo que ogtentavam fora pago, pate com as suas economias, e pate com dédivas
dos senhores, cuja vaidade se personificava nos proprios escravos. Cada um desses ricos
fazenderos s= desvanecia da admiragdo que sentia 0 povo peas roupas visdosss que
traziam gdhadamente seus pgens e pdos sobebos cavdos fogosos que ees
meneavam com certo donaire.

No meio das figuras, vedidas a antiga e de fantada, sdtavam outras, cobertas ou antes
ericadas da cabeca aos pés com os molhos de um cgoim duro e hispido. Agitado pelo



continuo movimento, produzia essa croca verde um vivo sussurro, a0 qua respondiam
os chocalhos de latas e as cabagas, que tangiam os pretos assm mascarados.

Esse resquicio dos folgares e dangas dos indios cagpds dava a festa africana uns
ressaibos americancs, que faziam inteiro contraste com as gaas e loucanias emprestadas
pelamoda européa, ou pelos usos do Criente.

De ordnaio cotumam as pretas fazer a sua folganca do Congo nas proximidades do
Nata; mas nesse ano ndo atinha podido gprontar para aguele tempo.

Quando passava a cavdgada pela casa onde estava a familia de Luis Gavéo, Rosa
mordeurse de invga a0 avidar Horéncia, repimpada no mehor cavdo de D. Ermdinda,

com a trunfa ricada, um diadema na testa, e 0 régio manto escarlate rogagante pela anca
do lindo ginete.

Nesse indante lamentou ser mucama, condicdo que a Ujeitava a ceto recao, e a

privava, portanto, de tomar parte no folguedo. Como preta da roga teria outra liberdade;
e ninguém lhe disputaria por seguro o titulo de rainha

Linda, que via disradamente passy a cavadgada, de repente estremeceu. Descobrira
defronte, na cdcada, Migud a0 lado de Berta, e 0 ciime lhe mordeu o coragéo. A
amiga, apesy do afastamento a que a obrigava a severidade de D. Ermdinda, Ihe fizera
um gesto de adeus, mas e€a voltou o0 rosto para ndo corresponder ajuela modra de
amizade.

Compreendeu Berta o que sentia Linda; e insensvemente arredou-se do mogo.
XXIX
Confissdo

Afonso, apenas avidtou Berta, afastou-se da janda onde etava com a familig
esguerou-se por entre amultidéo.

- Bertal... psiul... disse de chegando-se amenina.

- OlhaD. Ermdindd!

- Elan@o me enxerga, retorquiu o rapaz escondendo-se atras de uma pinha de gente.
- N&o tem medo?... E sedlardhar com vocé? acudiu Berta atirando- he um remoque.

- Entdo sou dguma criangal disse o rapaz ferido nos brios, e redcando a edaura para
afirmar sua hombridede.

- Mas néo é capaz de fazer uma coisa contra a vontade de sua mée! redargliiu Berta com
0 mesmo chasco, paraexcitar 0 amor préprio do camarada

- Pois eu Ihe mogro! respondeu Afonso com a decidido, e adiantou-se para afrontar as
vistas de D. Ermdinda



Sorriu Inhd, que voltando-se para 0 mMOgD, Ocupouse em travessear com ee, como
outrora costumava

Néo tinha outro modo sendo ede de goagar no expirito de Linda o ciime que a
traspassara.

- Como eda Linda? perguntou a menina depois de dgum tempo consumindo em
gracgos. Ainda se lembra de Migue?

- Néo =!... repondeu Afonso congtrangido.

- Teve ordem!.... acudiu Inh& assistindo no remoque anterior.
- Né&o vé como anda trigte!

- Entdo dasempre quer bem aMigud?

- Semprel

- Preciso fdar com ela Como ha de ser?

Nesse indante um cagpd de dto porte e compleicdo robusta, separado do bando que ja
ia longe de envolta com a cavagata, aravessando a rua, parou defronte dos dois mogos
edfincou-se aobsarvalos.

De repente sdtou em frente de Afonso e owviramse edas paavras, que rompiam da
Ccroga espessa, como da brenha escapa o rugido da fera

- Teu pa matou amée dda; tu queres matar afilha; é duas vezed

Desde dguns momentos o olhar de Luis Gavao descobrira da janda fronteira o filho a
fdar com Berta, e ndo se aredara mais do grupo. Aquele quadro brilhante da juventude,
borrifado com os sorrisos de degria e perfumado com as fagueras primicias do coracéo,
despertavam ndle reminiscéncias to suaves, dormidas no fundo da lama!

Lembrava-se das fedas de outrora, quando era mogo como o filho, e di, na mesma vila
de Piracicaba, tantas vezes escapulia da familia para seguir o rancho de mocgas onde ia
Besita, e asurrdfa apertar-lhe améo, ou trocar uma paavra balbudiada a medo.

Para mais avivar as cores a essa tdda da mocidade, que os anos tinham desbotado,
ressurgiam a diante de seus olhos as proprias figuras do gracioso paind; ee retratado
na pessoa de Afonso; ea, revivendo na gentileza de Berta

A D. BErmdinda ndo escgpaa essa disracdo; acompanhando a direcdo do olhar e
reparando na expressio de ternura e enlevo que e derramava na fisonomia do marido,
sobressdltou-a nova e mais crug suspeita. A infiddidade do passado acrescentaria Luis
Gavéo a pefidiano presente?

Né&o teve tempo a desolada senhora de sondar esse novo abismo de dor que se rasgava em sua dma, ja téo
aribulada.



Md lancara a Afonso o dito miderioso que lhe prorrompeu dos lébios, o cagpd
travando com irresgtivdl impulso do brago do mogo, arancou-o do lugar onde estava e
trouxe-o até junto dajandade D. Ermelinda

Ai, afrontando-se com Luis Gdvéo, goontou para o filho, e proferiu etas pdavras,
obscuras como as outras.

- Teu sangue mau quer matar teu sangue bom! Toma cautelal ...

Com pasmosa rapidez passara essa cena edranha. Ainda ndo se desvanecera 0 espanto
por €a causado nos assgtentes, que jA 0 cagpd havia desgparecido entre a multidéo,
sem que fosse possive indicar por onde se fora

A0 mesmo tempo soava grande rumor na praca da metriz; e magotes de povo a correr
pelas ruas deixavam entre 0 vozeio soturno da turba estas vozes repassadas de pénico
terror, que retalhavam o borborinho como correntes vivas a sulcarem um brgo:

- Arrombada a cadeia ...
- Asdto navila
No meio do susto produzido por este boato, 0 povo se digpersou, pondo termo afesta

Entretanto, 0 subddegado em companhia de dguns ddadds mas animosos dirigia-se a
cadeia para veificar o fao, divulgedo pdavoz pablica

Havia exageragdo na noticia dera-se gpenas a fuga de um preso, que arancara por um
eforgo desesperado um vardo da enxovig, e goroveitando-se da distracdo da sentinda
no momento de passy a cavagaa, sdtara na rua, arebaiara a um caigpd a croca de
cgpim, e perdera-se na turbamulta

Meiahoradepois, Luis Gavao com afamiliavoltavaa Santa Barbara

D. Ermdinda que indgtira em ver a feta, na vaga esperanca de quebrar o enleio no qud
viviam da e 0 maido desde a noite de Sfo Jodo, se obgtinara em voltar para as Pamas
naguela mesmatarde.

A cema da janda e o dito migeioso do cagpd tinham produzido ndla téo profundo
abao, que ja ndo podia conter as sublevagbes da sua dignidade de eposa, indignamente
ultrgada por quem maisadevia zdar.

Era urgente e indeclindvel a explicac@o, que retardara por mdindre de sua dma e pea
naturd esquivanca que sente-se em disspar por todo o sempre a doce ilusio da
felicidade.

Apressando o cavado, D. Ermdinda transpunha a disténcia que anda a separava da casa
Afonso gdopava a0 lado de sua mée, enquanto Luis Gavéo e Linda vinham apos largo
intervalo, ao passo moderado dos animais.



Terminava o creplsculo; mas a lua assomando no horizonte coava 0 seu livido daréo
aravés damorte-cor, que o da expirante ia deixando pelos ermos.

Emudecera 0 hino da tarde, repassado de ternas mdodias, e a naureza, a maxima e
sublime orquestra, prudiava a degia da noite. O primero grilo Sltava o edridulo; e o
=0 dafloresta agitada pela viragdo da noite, arfava ao ofego de um gemido plangente.

A bdra da edrada via-se um vulto negro, que de longe diguravase urna de agum
bugre, esquecida a flor da terra Ao trope dos animais o vulto ergueu a cabeca. Era
Zana Soltando um grito de espanto, arrojou-se a frente do cavalo de Afonso, e estendeu
as maos splices:

- Pdo amor de Deus, nh6 Luid... N fagca ma a Nhazinhal... Da outra vez da chorou
tanto! E depois veio 0 marido e maou Nhazinha ... Por \ida de seu pa, nhd Luid... Eu
Ihe peco de joehod

A misera negra, na sua aducinacéo, remontava 0 curso da exigéncia, e revivia o tempo ja
passado, quando L uis fora mancebo que representava agora seu filho Afonso.

Ao goroximar- da cena, anda owiu o fazendeiro as Ultimas pdavras de Zana, e

edremeceu; mas revoltando-se afind contra essa fad obsessio que depois de quinze
dias 0 arasava de humilhacdo em humilhago, decidiu romper de uma vez 0 segredo
que o acabrunhava

Ao oha cheio de ada da mulher, repondeu indicando os filhos com um olhar
expressvo.

- V&0 seguindo! disse para Afonso e Linda

Fez um gesto a mulher, e tomou para a tapera que ficava a dgumas bragas da estrada. D.
Ermeinda o seguiu transida de emoc&o até a frente da casa em ruinas.

- Foi aqui!... balbuciou avoz trémula de Luis.
XXX

Aenjeitada

Dois dias decorreram depois da festa do Congo.

Jo Fera derreado a um tronco de &vore, no mato que cerca a tapera, espreita a chegada
de Beta A menina o tinha chamado, quado o avitara na enxovia e de que s fora
entregar para fugir a0 seu desprezo acudiu prontamente. Desde a véspera a esperava
naguele Sitio.

Ndo deixava, porém, o cgpanga de nutrir receios a regpeito do modo por que Berta 0 acolheria Tdvez
agude gesto lhe escgpase sem ea o sentir; e agora tornando a vé&lo crescesse o horror que lhe inspirava
depois das mortes por ele perpetradas. Nesse caso voltaria para a prisfo.



Acabava de fazer anda uma vez eda reflexéo quando ouviu crepitarem as folhas sob o
paso ligero de Berta, que aravessou 0 terreiro com avoroto, e correu para Zana
acocorada junto aparede.

A louca recebeu a menina com viva €usfo de contentamento, que se manifetava em
gritos inarticulados e gaifonas de toda a sorte. SOfrega, ndo esperou Berta que passasse
aguela expansio; travando das méos da preta e cravando nela os olhos como se pudesse
perscrutar-lhe a consciéncia, exclamou com ansiedade:

- Minhamag, Zana ... Vocé ndo e lembradda?... De minhamag! ...

Tatamudeou a louca sons incompreensivels, e sua fisonomia embotourse, tomando a
expressao pasma e fixa, que lhe imprimia umaimobilidade quase marmorea.

Aca0 ja conhecia Berta 0 segredo de seu nascimento? Ou aguilo era gpenas uma
uspeita, ingpirada pelas paavras misteriosas do caigpd?

Eis 0 que havia ocorrido:

Ai em frente da tapera, a0 morno clardo da lua, comegara Luis Gavéo na noite da feta

a fazer a sua mulher a confisso plena da aventura de que fora teetro aguele sitio, e ee o
triste herdi.

Néo ocultou a minima cdrcungtdncia; referiu tudo. a sua repugnancia de casar com
Besta por da ser pobre; a intencdo péfida com que a requestara; a cilada de que serviu-
* paa surpreender a fiddidade de esposa; e ultimamente o abandono e esquecimento
em que adeixou.

Que esforgo ndo foi preciso para obrepuja 0 vexame dessa revedacdo? Queimava-lhe
as faces o rubor; a voz edtrangulava-se; mas consumou esse grande ao de contricdo que
deviaremir suadma

Quando chegaram a casa, D. Ermdinda sabia tudo. As l&grimas e solugos que tragou em
sléncio; as andas e desesperos que recacou no peito, ninguém os viu. Mas a manga de
Seu roupdo que damordia para ndo deixar escgpar o grito, ficou despedacada.

Apeando-se, correu a seu quato e trancouse. Luis Gavao compreendeu que ea devia
sofrer, e rexpatou agudla dor santa, ndo a importunando com banais consolagdes.
Acendeu um cigarro; e velou o resto da noite fumando.

Na manhd seguinte cada um dos dois consortes, paido, como espectro que abandona o
tumulo, viu refletir-se no outro a desolagéo que em s produzira aquda noite fatd.

D. Ermdinda chegou-se com um trise, porém meigo sorriso, e agpertando a médo do
mearido, murmurou-lhe 2o owvido:

- Meu amigo, € preciso reconhecer asua... anossafilhal ...

Arrasaramse de lagrimas os ohos de Luis, que goertou edremecidamente a mulher ao
coracao, erguendo os olhos ao céu.



- Que santa me deste tu, meu Deus, amim que ndo merego!

Logo depois do dmogo, D. Ermdinda foi a casa de nha Tudinha e pediu-lhe que
preparase Beta para a revelacdo que o pa ia fazer-lhe de sau nascimento. Com o tao
de mulher e m& quis a boa senhora poupar a enjeitada a dor que havia de curtir se
viesse a conhecer a desgraca de Besita

Imaginou pois um meo ddicado de revear a lugubre historia Besta casara com Luis
& ocultas, por causa da oposcédo do veho Gavéo. Morrendo a moga, e casando Luis
pela segunda vez, acanhou-se de confessar a D. Ermdinda que era vilvo e tinha uma
filha. Por esse motivo fora Berta criada como uma estranhaem casadhela

Eis o que idera D. Ermdinda, e 0 que nha Tudinha, contente pela ventura da mening,
mes desconsolada de perder aguela filha, repetiu nessa mesma tarde. As perguntas e
ingdncias que sucederam a surpresa de Berta, gpenas arrancaram da vilva a declaracéo
de que Besita morava outrora na tapera com Zana, sua ecrava.

Uma voz intima dizia a Berta que muita coisa Ihe ocultavam da higtéria de sua mée e
era este segredo que ela buscava escrutar no cérebro enfermo da negra, onde sabia, que
estava sepultado.

Desde muito tempo tinha €a o pressentimento, de que o terivd drama representado
pda edranha mimica da louca, se prendia a exigéncia dda Beta, por um fio
misterioso. Agoratinhaa certeza

Chela de &da em face da negra edfinge que emudecia, langou a menina em trono um
olhar de desespero, e avistou JBo Fera a dguns passos.

Teve um assomo de degria e correu para O capanga, mas recuou horrorizeda, e
bal buci ou gpontando para as méos suplicantes que | he estendia o Bugre:

- N&o me toques. Tuas méos tém sangue! ...

Caiu dejodhos o facinora, e assm, arrastando-se aé os pés de Berta, murmurava
- Por piedade, Nhazinhd ... Nuncamaid...

Ergueu amenina a fronte resplandecente, como se a cingisse a auréola da caridade.
- Tujuras?... Tu juras nuncamais fazer ma aninguém?

- Juro.

Tirou Berta do sg0 a cruz presa com o bentinho ao cordéo de ouro; e o Bugre a bejou
repetindo o juramento. Depois sacou as armas da cinta, e arremessou-as longe de S.

Nesse indante Zana que descobrira Jo atirou-se para beijar-lhe as méos com fervor; e
gpanhando a faca, procurou prende-la entre os dedos do Bugre.



- N&o carego mais, Zandl... Ela estd vingada. Posso morrer!

Egta cena despertou no espirito de Berta uma recordacéo. Acudiram-lhe as paavras do
cagpd nafetadavila

- JA0, tu conheceste minha mée!

- Quem |he disse, Nhezinha?

- Conta-me como eamorreu!

- Néo...

- Contal Eu quera!

Referiu 0 Bugre com a voz trémula e 0 s80 opresso a histdria de Bedta desde que a
conhecera a@é 0 momento em que a tinha perdido para sempre. N&o disse ee s tinha
anado a moca mes na padavra babuciante Berta lhe sentia pdpitar 0 coracdo aos
impetos da paixéo imensa.

Quando terminou essa dolorosa narracdo, Berta que a ouvira com um  repeitoso
sléncio, gpenas cortado peo continuo solugo que fazia afar-lhe o seio, dgou a0 céu os
olhos cheios de lagrimes.

-Edeémeupal..

Depois erguendo-se de um impeto, e apertando as méos grosseiras do Bugre:

- Néo! Néo!... exclamou €la Meu pa és tu, que me recebeste dos bragcos de minha pobre
mée, com seu Ultimo suspiro. Es tu, que a adoravas, como a uma sata; e quando da
deixou este mundo, ndo tiveste no coracdp outro sentimento mais, sendo 6dio a todos,

menos a mim, que te lembrava da Oh! Eu compreendo agora, JBo, 0 que te fez maul...
Masfique eu neste mundo, em lugar dela, parafazer-te bom!...

Fdando assm, com sublime exdtacdo Berta abragou o Bugre, gque sentiu-se tomado de
uma vertigem, e tropegando agarrou-se aparede parando cair.

XXXI

Alma Soror

Descambao sol.

Berta sentada & sombra do oitéo da casa de nha Tudinha, deitou sobre os jodhos a
camisa que etava cosendo para JBo, e embebeu no azul didfano do horizonte um olher
profundo, codhado de l&grimas.

A seus pés, Zana agachada na esteira, contempla extéica o rosto da mening, e de vez em quando o prazer
intimo que ela sente, derrama-se em suafisionomia, e banhalhe o rosto de um riso bago.



Ao lado, o Bréas contempla Til com surda inquigtagdo, que s tra a epago pda
contrac@o dos musculos facials e pela extrema mobilidade da pupila espantada

Algumas bracas distante, JA0 curvado sobre a enxada, carpa a terra preparando as leiras
paa a plaitacdo do fejod. De vez em quando p&a um indante, enxuga com a manga
da camisa 0 suor aundante que Ihe escorria da testa, e sopra os cdos de que o trabaho
jalhe encruou as méos. Nessa ocasido crava com desassossego um olhar em Berta,

Migue assomou a porta da casa, e desprendendo-se do edtreito dorago em que o cingia a
mée lacrimosa, dirige-se para o lugar onde estavaamenina

Importantes  acontecimentos  tinham passado na Ultima semana decorrida depois da
confissfo que Luis Gavéo fizeraasua mulher.

Berta recusou obstinadamente reconhecer Luis Galvéo como seu pa. A todos os rogos e
ingténcias respondia com um Mego SorTiso:

- Néo acredito, etdo me enganando; meu pa € Jo. Foi de quem teve d6 de minha mée,
e quem me criou!... N&o tenho outro senéo de!

Assm em compensagéo de tantas miseras criangas abandonadas por aqueles que lhes
deram 0 ser, houve entdo um pal enjeitado.

Muitas vezes Luis Gavéo indstia em reconhecer a filha e leva-la para a sua casa, onde
achariaem D. Ermdlinda uma terma e boa mée:

- M&, dizia Berta, nfo quero outra sendo aguela que me esta esperando no céu. Mas ha
uma coisa que me faria muito fdiz. Esse lugar que néo pode ser meu, eu dou a Migud.
Ele quer tanto bem aLinda!...

N&o teve Luis Gdvéo coragem paa residir ao pedido de Berta Parecia-lhe que assm
cumpria um voto de Bedta D. Ermeinda condescendeu prontamente com 0 desgo do
maido, andosa por vé-lo redituido a sua tranqlilidade e arrependida da confissfo que
provocara

Combinourse que Migud iria edudar a S2o Paulo; e dois anos depois = efetuaia o
casamento naquela cidade para onde a familia devia partir logo.

E quem sabe se voltaria mais & Pdmas?

Chegara a véypera da patida Migud fora despedir-se da mé& para seguir 14 pea
medr ugada com a familia caminho da capitd. Luis Gavéo Ihe pedira anda uma vez
empregasse todos os esforgos para resolver Berta a acompanha-los.

P mogo a0 chegar anunciara sua intencdo de levar Berta, e dai 0 desassossego que
trangparecia no semblante do Bugre, e no ohar do idiota, confiado a guarda de nha
Tudinha durante ausgnciado tio.

Dirigiu-se Migud a Berta e apertou-Ihe ambas as méos.



- Entdo, Inh&?...

E sau ohar exprimia uma Siplice interogacdo. A menina moveu lentamente a gertil
cabeca

- Hea?

- E preciso, Miguel. Quem hé de consolar suamae?

- Coitadal murmurou 0 mogo.

E afastou-se da casa parando ouvir 0s solugos de nha Tudinha. Berta o seguiu.

Por dgum tempo caminharam os dois em Sléncio, par a par escutando as emogbes que
fdlavam dentro d dmaopressa. Umalégrimatremia-Ihe nas papebras prestes a estdar.

- Se vocé tivesse querido, Inhd, disse timidamente Miguel, poderiamos ser téo fdlized...
- E vocé ndo € Migud? perguntou Berta fitando nele um olhar melancdlico.

- Sou! respondeu 0 MOGD COM UM SUSPITO.

Houve um novo e longo siléncio. Foi Migud quem outravez rompeu:

- Meu sonho era viver agui nesta casa onde nasci, com minha méde e vocé, Inha Por
Muito tempo sorriu-me esta doce esperanca; mas VOCce néo quis!

- N&o digaisto, Migud! exdlamou Bertacom avoz afogada em lagrimes.
- Quem me separa destes lugares e tavez para sempre?
Curvou Berta a cabega e babuciou:

- Lembre-s= de Linda

- Lembrome daguda que foi companhdra de minha infanda com quem folgue os
primearos anos da vida, e cuide que havia de repatir minha pobreza e humildade.
Quantas vezes supligue a Deus que nos consarvasse unidos sempre, e exquecidos agui
nese canto do mundo. Mas ea tomou para S unicamente a exigéncia tranqlila e fdiz
que eu pedia paraambeas, e aparta-me de S paralonge!

- Migud!...

Olhares angosos seguiam Berta, que afestava-2 lentamente de Migud na direcdo das
Pdmas.

Jeo, vergado sobre 0 cabo da enxada e agitado por veemente comogéo, parecia despedir-
s de 9, paa s precipitar aos pés da menina Brés, cavado o semblante por violentas
contorgdes, arrancava os cabelos da grenha ruiva, e mordia o beico para ndo gritar. Zana



estendia os bragos hirtos, e no afa de acancar Berta e gperta-la a0 20, roavase [@Ea
grama.

Migud fdava com fervor, e a fronte gentil da menina pendia com languida e meiga
inflexdo, como nenUfar que se debruca a beira do regato e ndo tarda a s levada pda
corrente que o0 enamora.

Afind 0 mogo enlagou com o brago a cintura da menina, e a drau sem que da lhe
opusesse a minima resgénca Pousando a cabeca trémula no ombro de seu
companheiro de infancia, deixou-se Bertalevar, embaada por um sonho fagueiro.

Cortou 0s ares um grito de angudtia. Brés caira a0 chdo como fulminado, e estrebuchava
em umaviolenta convulsfo, soltando uivos estridentes.

Berta desprendeurse dos bragos do mogo:

- Néo, Migud. Latodos sfo felized Meu lugar € aqui, onde todos sofrem.
E rompendo o doce enlevo que a prendia um momento antes, solugou:

- Adeus!...

Correu entdo para 0 misero idiota e sentando-se na grama para deita-lo a0 colo, ocupou-
se em afaga-lo.

Quando moderou o acesso e que ee pode owvi-la, faoulhe com profunda comogéo:
- Eusou Till... Til SAl..

Compreendeu Bréds a dgnificacdo dedas pdavras, e adivinhou quanta sublime
abnegacdo exprimiam das?

Nese ingante Migud voltou-se dém, na extrema do caminho onde ia sumir-se, e a
brisa trouxe um eco de suavoz:

- Adeus, Inhal...
Os |&bios de Berta murmuraram frouxamente:
- Para sempre!

Jo de pé em face dda esmagava com os punhos as bages que Ihe sdtavam dos olhos,
enquanto o peito lhe estertorava com o pranto que tentava sufocar.

Berta pousou nele o seu brando olhar e disse-Ihe com um sorTiso:
- Vai trabdhar, Jo!...

Entrou em casa para consolar nha Tudinha, e indantes depois se restabeleceu a cena
plécida e mdancdlica do comego datarde.



Quando o0 sol escondeu-se dém, na clpula da floresta, Berta ergueurse ao doce lume do
crepisculo, e com os olhos engolfados na primera esdtrda, rezou a ave-maia, que
repetiam, goehados a seus pés, o idiota, aloucae o facinoraremido.

Como as flores que nascem nos despenhedeiros e dgares, onde néo peneram oS
eplendores da natureza, a dma de Berta fora criada para pefumar os aiismos da
miséria, que se cavam nas dmas, subvertidas pela desgraca

Eraaflor dacaridade, dmasoror.



