Diario intimo
Lima Barreto

“Bem-aventurados os que tém fome e sede de justica; porque serdo satisfeitos.
Evangelho de Sdo Mateus. Cap. 5, v. 6.

“— Pues ¢de qué suerte los piensas honrar? —  preguntd € cabdlero.
Con mis estudios — respondio d muchacho —, siendo famoso por elos;
porgue yo he oido decir que de los hombres se hacen |os obispos.”

El licenciado Vidriera , Cervantes.

1900

2 dejulho

Quando comecel a escrever este,
uma“egperanca’ pousoul.

CAPITULO1

A anttipatia do Largo de Sdo Francisco fica mas acentuada nas primeiras horas da
manhd, dos dias de verdo. O Sol o cobre inteiramente e se espadana por ee todo com a violéncia
de um flagelo. Pelo a, a poeira forma uma peicula vitrea que fulgura a0 olhar, e do solo, com o
revérbero, sobe um bafio de forja que oprime os transeuntes. N&o h& por toda a praca uma nesga
de sombra, e as pessoas que sdtam dos bondes, caminham apressadamente para a dogura amiga
da Rua do Ouvidor. Va0 angustiadas, e opressas, parecendo tangidas por ocultos carrascos
impiedosos. Os negros chapéus-de-sol dos homens e as pintalgadas sombrinhas das senhoras, ao
balanco da marcha, sobem e descem como se flutuassem ao sabor das ondulagbes de um curso
déagua. S8 como flores, grandes flores, nenUfares e ninféas, edtranhas e caprichosas, que
recurvassem as imensas pétdas a0 Sol caudticante das nove horas da manhd A superficie lisa da
fachada da Politécnica é o espeho, onde se refletem e concentram os raios do sol que quer o
Largo vazio; e o trangto se faz para e da Rua do Ouvidor, segundo dois recurvados filetes que
terminam num e nouro lado daguela fachada A violéncia do Sol nada resiste. O granito da
portaria da igrgja de S8 Francisco parece edtdar. Os tilburis em fileira a0 centro da praca
rebrilham como &gatas e as suas pilecas, a aquele cador, dormem resignadamente. De quando em
quando, por entre a fileira dos tilburis, um rapazola atravessa e 1épido sobe as escadas da Escola
Politécnica. S8 0s Unicos transeuntes que se lancam pela praga corgosamente. As aulas
comegam & dez horas e des vém vindo meia hora antes, em pleno suplicio. No comego do ano é
bom de ver o pétio central por essa hora Os novos e os velhos, os cronicos e os digtintos,
encontramse e pdemse a egrimir espiritudmente, procurando cada qud dizer as mas



maravilhosas coisas. Alunos ha que sO aparecem na Escola durante o primeiro més, depois, véo-
e e 0 voltam peo comego do ano seguinte, para conversar, discutir e “trepar”. “Trepar” € um
dos prazeres mais estimados entre os rapazes. Guarda-se, até, a tradicdo dos bons “trepadores’.

— Vocé ndo conheceu o Bolsd, Costa?

— Como n&o? Muito!

— Que trepador, hein?

— Chi! Eraferoz.

E os novatos arregdam muito os olhos e ficam em segredo desgando mais aguela gléria
do que os prémios burocréticos que o regulamento promete.

“Trepar” é uma variante da maledicéncia nacional; mas enquanto esta, em geral, traduza sempre uma
pontinha de 4dio latente, a “trepacdo” se faz sem raz&o e sem causa. E um prazer, uma ginéstica intelectual, uma

satisfac8o do espirito, unicamente exigida pelo feitio mental dos rapazes e nunca provocada por qualquer ato da
vitima. “Trepa-se” atoa, nos amigos, nos inimigos, nos indiferentes, nos vivos e nos mortos, em tudo e em todos.

Nos primeiros dias do ano letivo € que a trepacdo recrudesce. As reprovagdes, as
deslusdes nos exames e, sobretudo, a inocente vaidade dos antigos, em aparecer sobre-humanos
a0s novos, desenvolvem o humor agressivo dos rapazes.

— Quetd o visconde, hein?

—??

— Vai publicar uma nova edicdo da Geodésia...

— E certo?

— E; mastirou aguele pedacinho — “em terras como anossa onde ndo ha pameiras’...

— Em compensaco, indaga um outro, continuaré a aconselhar que os burros ndo podem
carregar os instrumentos de precisao, pois |hes fata delicadeza paraisso?

A roda ri-se muito e um outro conta que o Santiago, o lente de Canals, ndo se “gperta’.
Comega em Canais, continua por Cinemdica, pde Geodésia, mistura Méguinas e acaba em
Canais. E um génio!

De repente, a trepacdo, que ia viva, descamba para a Opera italiana. A conversa se generaliza e todos se
possuem de paix&o. Ndo ha que admirar: a Operalirica é a mais alta expressao da estesia dos nossos estudantes; no
meio do ano, pela quadra prépria, ela os absorve completamente. Fora da 6pera, mesmo na musica, para a
sensibilidade deles ndo ha arte...

Ha ocasifes, porém, que a conversa passa da “trepacdo” e do “lirico”, para as questdes de
metafisca matemética. Toda a gente € iniciada nda Ha questdes geras que acirram as
inteligéncias de todos, outras hg, contudo, que SO interessam os aunos de um dado ano e de uma
certa cadeira. A questéo se “du” pode ser subgtituido por “su” pertence a cadeira de Mecanica,
mas os problemas das geometrias agita toda a Escola. Os paradoxais (sempre os ha entre rapazes)
deixam se arrastar pelo voo doirado da segunda verdade; e gostam de levar, a candura dos
positivigtas, dividas sobre a exigténcia de uma Unica geometria. Discutem a questéo do espaco,
uma forma subjetiva da nossa intuicdo, independente de toda e qualquer experiéncia, misturam a
convencdo dos postulados, e com um esforgo de filosofar risivel, concluem que é uma ciéncia
gpriorigtica, e 0 mundo bastante pléstico, para se curvar a qualquer uma e a todas que se queira
inventar.

Os podtivigas sfo  inflexiveis. Contrgpdem, a didética dos medfiscos, dgumas
férmulas esotéricas da doutring, e declamam contra a anarquia menta e os ofistas anti-socias.
Ha porém os euclidianos ortodoxos, postivistas ou ndo, que, por vezes, se opdem com vantagem
a0s paradoxal s impetuosos.

Quando se contempla — iluminados peo Sol vitorioso de margo, que esbrassia as telhas
do edificio e vem dar, aos descorados arbustos do jardinzito do pétio, um beijo escddante de
vida — quando se contempla aquela porcdo de rapazes, cujas inteigéncias mogas ainda, no



individuo e na raga, agitanse tumultudiamente a0 influxo da filosofia européa, surge-nos
aquela quadra espiritud da Europa pelo XII século, quando chegou & suas universidades a
Enciclopédia de Aristételes traduzida. As pdavras com que Taine nos da esse quadro remoto,
poderiam ser empregadas para descrever este contempordneo. E com a mesma sofreguiddo, é
com a mesma teima sombria, € com 0 mesmo tropel barbaro que agueles mocos invadem, tomam
de asdto, e varam as murdhas das dificels abstragBes e das fugitivas filigranas da metafisica
européa. Tdvez, como no XIl século, daquele trabaho encarnicado, nenhuma idéia nova se
venha juntar ao patrimoénio humano.

Serd, quicd um obscuro trabaho de disciplina menta, a que a raga infante se impde para
gproveitar quando adulta.

No comego desse ano, peo meado de margo, ainda funcionavam agumas mesas de
exames, as aulas, contudo, ja estavam abertas e seguiam o trilho do hor&io. Como no inicio dos
anos anteriores, 0s bancos do pétio estiveram povoados aé & dez horas, tempo em que a maioria
rlirararse para assgtir as preegdes. Um grupo pequeno ficara. Conheciam ja a matéria das
primeras aulas— paraqueir?

Fernando Amoreira, que estava em estado de graca — como ele dizia — durante a manha
toda, continuava a expandir a sua verve. Sob o0 olhar desdenhoso de Osvaldo Litichart de
Guimardes, rapaz do Norte, que na prosipia contava como antecedente um general holandés do
tempo da ocupacdo, Fernando Amoreira discorria desembaracadamente, de pé, com a méo
esquerda no bolso da calca e a direita agitando o cigarro aceso. Osvaldo quase ndo sorria, a roda,
porém, ria-se a bom rir das coisas do Fernando. O seu temperamento sngular fazia as delicias
dos colegas. Nada o dterava, nem mesmo as reprovagies. Ria-se sempre dos acontecimentos e
imaginava uma teoria risonha para judificdlos. Ninguém como ele seguia as nuances de uma
idéia, ninguém como €e buscava com tanto ainco a contradicdo entre duas opiniGes
respeitaveis, por isso, quando lhe caiu em méaos aguele sutil livro de Poincaré, La Science et 1’
Hypothése, todo e vibrou stisfeito, ébrio de contentamento — podia duvidar também da
geometrial Era um expirito livre e solto, desapegado de todas as certezas, inclusive a cientifica
Para nés, era uma espécie de Chamfort, de Rivarol; para outros, um pahaco com uma graca
dificil e meditada. Seu prazer era conversar. Vivia a paedrar, durante o dia, nos corredores da
Escola; atarde, nos cafés.

— Hojg, tiveumaidéa

— Qud foi, Fernando?

Se as coisas continuam nesse caminho, respondeu ee indiretamente, dentro de dois
séculos o estudo da geometria tera alguma coisa de parecido com a compra defitas.

Como?

— Eu explico. Vocé quer comprar fitas e vai a casa de amarinho. O caixeiro pergunta:
“De que quer, de seda, de gorgordo, ou... . ?" Voceé responde: “De chamalote’. “De que cor?’
“Azul”, respondera vocé. Dentro de dois séeulos, 0 pa leva o filho ao professor de geometria
Este pergunta a aquele: “Que espécie de geometria quer que eu ensne? A euclidiana, a russa, a
de Riemann...?” O pa pensa um pouco e diz: “A mehor”. “Todas sio boas’, retruca o professor,
“pois todas sdo certas’. “ Entéo ensine a0 menino arussa, deve ser mais exquista’. Eisai.

Houve um sorriso fino no grupo. O Fernando, muito contente, tirou uma longa fumaga do
cigarro, andou aé ao gradil e olhou a praca em frente e exclamou:

— L&vem o Brandéo, o Spinosa...

— O principe negro, féz um.



O riso, provocado pela Ultima pilhéria do Fernando, ndo se interrompera de todo e
recrudesceu a aquele epigrama do Sodré. Litichart, que até di estivera calado, resolveu-se afdar.

— Porque vocés ndo gostam do Tito?

— Néo, eu gosto muito dele. E inteigente, honesto, respondeu o Fernando.

— Com franqueza, acho-o muito orgulhoso, respondeu 0 Sodré, que lancara o epigrama.

— Que tem isso, Sodré? O seu orgulho ¢ a forca motriz de sua méquina viva... E a sua
ama de defesa contra 0 mundo que |he é hostil... E 0 escudo que o defende... E o impulso que o
fardir parafrente e paracima...

Osvaldo dissra agudlas pdavras ardentemente, sem refletir, e ndas acentuara tanta
paix&o, que parecia que se defendia e ndo ao amigo.

— Mas podemos levar a vida pelos meios comuns.

— Qual, Sodré, depende de onde se parta, quer seir e onde se quer chegar.

— O orgulho é um pendor egoista, sentenciou um positivita. O agperfeicoamento mora
tem por fim reprimir os Nossos pendores egoistas.

Tito Branddo entrava. Cortgou polidamente a todos, sentou-se e 0 Fernando ex aperto
Ihe indagou:

— Como se deve levar avida, Brandao?

— Como quem quer subir aos céus... A vidaé umaescalada de Tita

*k*

1903
Um Di&io Extravegante

Eu sou Afonso Henriques de Lima Barreto. Tenho vinte e dois anos. Sou filho legitimo
de Jodo Henriques de Lima Barreto. Fui duno da Escola Politécnica. No futuro, escreverel a
Historia da Escravidao Negra no Brasil e suainfluéncia na nossa naciondidade.

* % %

Nasci em segunda-feira, 13-5-81.

* % %
O meu decd ogo:
1 — Néo sar mais duno da Escola Politécnica.
2 — N&o beber excesso de coisaaguma.
3—E..

* % %

Dia 12 de junho de 1903.

Acorde-me da enxerga em que durmo e dificil foi recordar-me que ha trés dias néo
comia cane. Li jornais e 14 fui para a sda dar as aulas, cujo pagamento tem sdo para mim
sempre uma hipotese. Tomei café. Escrevi 0 memoria para o Serrado. N&o o achou bom e eu sou
daopinido dele.



Continuo a pensar onde devo comer. Ha chance de ser com o Ferraz. Ah! Santo Deus, se
depois disso ndo vier um futuro de gléria, de que me serve viver? Se, depois de percorrido esse
martirol6gio, eu ndo puder ser mais lguma coisa do que o idiota Rocha Faria— antes morre.

E osdez mil-réd! Idiota

Noite. Ainda néo jantei. As seis horas, com um tostdo, comi uma empada. Que ddicial
Ah! seofuturo...
E osdez mil-réisdo tal visconde! Idiota
Os protetores sa0 0s piores tiranos.

* * %

Dia12.

Na eeicdo. Que bobo é o Everardo; pois ndo é que ele deixou perceber que exigia do
diretdrio aquele oficio, para disfarcar a sua nulainfluéncia junto aos estudantes.
E o Ribeiro? Presdente! Hein? Quem o diria
E o Carnairo? Digdinguiu-Se: hem votou.
Todos que somos apegados ayuilo e eu... que besta sou! Enfim, o Orlando inda o é
maior. Bem, esta dito.

Ainda e sempre: sem dinheiro.
Moses furibundo, Justo idem. Levi no centro trabaha para paz. Rbeiro furioso. Tudo

em guerral

O meu concurso. La o fiz. Fui de prova em prova num crescendo medonho... como eu s4,
hein! E o nomeado foi o Milanesl Com certeza, 0 bom-bocado ndo € para quem o faz e Sm para
guem o come.

O Moses diz que os auxilios dos outros sdo platénicos.

* * %

Aflar — acd0 do vento contra as folhas — José de Alencar. PAgar — empregado por
ese mesmo escritor no sentido da luz a langar reflexos ou ondulagbes, tornando uma fronte
pdida Exde, adjetivo, do mesmo autor. Garceo — de garca, alaia de garca — perfil garceo Jose
de Alencar. Elance — eflivio — eance de ternura. Rubescéncia — gradac@o da cor que se vai
ascendendo &s faces até chegar rubor.

* * %



O Sol ia dto e, pelas encostas do serro, o verde, sob aquela luz, variava de tons, aqui,
esmerdda di, musgo; e todos, num coro, se confundiam num SO, multivirescendo, irisado de
azul.

* * %

Sem data
“No edforco voluntério, a reflexdo interior se apercebe de um ‘e’ que quer e de um
‘ndo-eU’ queresse.” Maine de Biran.

Curso de filosofia feito por Afonso Henriques de Lima Barreto para Afonso Henriques de
Lima Bareto, segundo artigos da Grande Encyclopédie Francaise du Sécle XIXéme, outros
dicion&rios e livros féceis de se obter.

O curso serd feito segundo a histéria do pensamento filosofico, devendo cada época ser
representada pela opinido dos seus mais notavels fildsofos. Na passagem de uma época para
outra, condtituird o grande objetivo do curso estabelecer a ligagdo dos dois pensamentos, as suas
modificagbes e 0 que s eiminou de um e porque essa diminacdo foi feita, assm como as
reacOes da ciéncia e da arte. Dessa maneira, 0 curso sera dividido em quatro partes:

1 ) Floxfia em gerd. Modo antigo de entendé-la e modo moderno de encara-la
Definicdo. Divisdes. Logica Metafisca Teodicda Flosofias paticulares das ciéncias e das
artes. O lugar que lhes compete. Fim dafilosofia. Utilidade (2 ligoes).

2) Flosofiaantiga

a) Filosofiagrega (3 ligoes);

b) Filosofia aexandrina (2 lictes);
¢) Filosofiaromana (2 ligoes);

d) Pensamento antigo.

3) Filosofiana ldade Média. Filosofia &rabe. Escol&stica.
Pensamento medievo (4 ligoes).

4 ) Filosofiamoderna. Escolas Filosofias (5 ligoes).

5) Filosofia contemporénea. Sociologia. Estudo de ragas. Teorias (4 licOes).
Pensamento atua (1 1icéo).

6 ) Filosofia chinesa (1 licdo).
7) Filosofia hindu (1 licgo).
8) Rdigides. Crencasreligiosas. Animismo. Fetichismo. Politeismo e monoteismo.

Panteismo e materiaismo ( 3 lighes)

Programa.
la Parte.



objeto da Filosofia (1 e Il). 1l — Método. IV —Definicéo e divisies. Pscologia. Logica
Teodicéia Mord. Metafisca e Edética Modos de encardla; contribuicbes diversas do
socidismo (estudos socials), donde modificagdo de sua Sgnificagdo primitiva

O resto sefara pelo programa do antigo Colégio Pedro |1 (estdno Paul Janet).

| — A filosofia tem por fim explicar a@é nos seus Ultimos fundamentos a existéncia do
mundo, devendo formar um conjunto de nossos conhecimentos particulares a convergir para uma
concepcdo do mundo, do homem e da vida, que satisfaca & necessidades do entendimento e &
exigéncias do expirito humano. Deve sar uma espécie de ciéncia gerd, dettinada a condituir,
isenta de contradicBes, um edificio construido com os conhecimentos gerais desvendados pelas
ciéncias particulares.

O =u fim é portanto, organizar um conhecimento, uma disciplina em méodos seus,
teorias organizadas e um plano gerd, sendo, pois, arbitr&rio qudificar de filosoficos os modos de
aividade intelectual que conssem em pontos de vista espontaneos, em reflexdes sem técnica e
sem méodo, em representagbes migticas e em crencas. Essas organizagoes, espécie de
aividade mentd, s pode entrar na verdadera filosofia como dados, como meros auxiliares,
tdvez mesmo como faos a examinar a luz do critério filosdfico. A filosofia € essencidmente
umateoriaintelectud organizeda. (Artigo Filosofia, da Grande Encyclopédie).

II — Cada 6rgéo de conhecimentos tem um objeto nitidamente marcado pela redidade,
pelo fato cientifico a estudar, e bastante poderoso para esgotar a nogdo dele. As ciéncias,
portanto, entre o, dividem os objetos primitivamente ou capazes de s concebidos
primitivamente; contudo, sem sair do dominio da ciéncia, nota-se que 0 mesmo objeto, que o
mesmo fato, que a mesma idéa podem s examinados de vaias maneras, recebendo
exploracOes diferentes, todas aceitaveis e necessarias. O espaco, por exemplo, é o lugar ided em
gue se passam os fendmenos geométricos e mecanicos, para o gedmetra; pode ser também —
uma idéia sempre presente ab NOSO espirito; pode ser ainda — a condicdo para que possa existir
a faculdade & perceber. De maneira que, por t&o varios modos de encara-lo, va fazer parte de
disciplinas intelectuais diversas. Seria ocioso modirar o fato da cor ter significagbes diversas para
o fisico, para 0 quimico e para o bidlogo, e exemplos seriam néo féceis de encontrar, mas indteis
para a certeza. O que define uma ciéncia ndo € o objeto que ela considera, € 0 ponto de vista em
gue €la o conddera. Se se propde definir uma ciéncia pelo seu objeto, é preciso dizer-se que esse
objeto ndo € td qud existe nas coisas, mes td qud ele é para a ciéncia A ciéncia vem a s,
portanto, um ponto de vista sobre as coisas. Segue-se, dai, que, sendo as ciéncias extensvas
sobre as coisas, a filosofia a bom titulo pode condtituir um conhecimento, congtituindo como que
um residuo, que se val dterando sem cessar, para se perder findmente no sistema de ciéncias. A
unidade relaiva das ciéncias, a conex@o entre a inteigéncia e as coisas, a natureza dos principios
cientificos, a vdidade ddes, a legitimidade e ilegitimidade das interrogacfes ‘que se gpdem &
ciéncias, e que, & vezes, B0 podas por eas mesmas, nem respondendo a solugdo, congtituem o
objeto da filosofia, donde partira uma concepcdo rigida das coisas e da vida, e da sua harmonia
gerd.

E mais ou menos o artigo de Victor Delbos.

1 — O método filosofico, isto €, 0 processo de que a filosofia se serve para chegar ao
pleno conhecimento do objeto de seus estudos, ndo se distingue absolutamente dos métodos
empregados nas demais ciéncias. Usa da abstracéo, da determinagdo, da sintese e da andise, da
inducéo e da deducdo. Mas, sendo assim, 0 seu método possui caracteres especificos, tanto mais



gue o filésofo sabe que, dém de tais processos de chegar averdade, a inteligéncia possui outros
gue o cientista ndo admite nem emprega, 0 sentimento, a intuicao.

Portanto, fora das teorias a estudar, seria dificil caracterizar perfeitamente o méodo da
filosofia; O no estudo de suas doutrinas pode- se compl etamente compreendé-lo

1904

Janeiro.

Dolorosa vida aminhal Empreguei-me ha 6 meses e vou exercendo as minhas funges. Minha casa ainda é
aquela dolorosa geena praminh’ama. E um mosaico tétrico de dor e de tolice.

Meu pa, ambulante, leva a vida imerso na sua insgnia Meu irméo, C..., furta livros e
pequenos objetos para vender. Oh! Meu Deus! Que fatd inclinagdo desse menino!

Como me tem sdo dificil reprimir a explosdo. Sgatudo que Deus quiser!

A Prigtliana e filhos aquilo de sempre. Sem a disinggdo da cultura nossa, sem o
refinamento que ja conheciamos, veio em parte talvez prender o desenvolvimento superior dos
meus. SO eu escapo!

**k*

Orcamento :
Ordenado 184
Doutor Araljo 40
224
Despesas.
Casa 120
Venda 80
Médico 10
M. de Oliveira 4
Café 3
217
Orcamento definitivo:
Eu 200$000
Papai 140$000
Carlindo 20$000
340$000

Despesas 120$000



Armazém 100$000

220$000

Sem data
Dom Jodo VI no Bradgll

Estado gerd do Brasil nos comegos do seculo XIX.

Causas que obrigaram Dom Jodo VI apartir parao Brasl.

Desembarque. A cidade do Rio de Janeiro. Seu governo. Seus habitantes. Ruas e pragas.
Fisondmica

Em relagéo aos destinos do Brasil, medidas tomadas 1ogo pelo Regente.

Escolas superiores. A coléniaartitica. A culturamusica. Jose Mauricio.

CriacOes politicas. Secretarias de Estado. Ministros. CongtrugBes. Criagdes de novas
capitanias. Regime das minas.

Revolugdes e guerra. A sedicéo de 1817 em Pernambuco. Expedicéo de Caiena

Modificagbes na vida comum. Aumento de esplendor. Teatros. Fedtas religiosas. Trges.
Arrabades. Vilegiaturas. Santa Cruz, Ilha do Governador, S8 Domingos. Carater da edificaco.
Antes e pés Dom Joéo VI. Monumentos deixados. Quinta da Boa Vigta. Transformacdo. Museu
Naciond. Relagbes com o vice-reinado de Buenos Aires. A familia red. Os fidagos, seu caréter.
P.R.

A ecravatura. Les relativas. Aumento progressvo. Relagbes entre senhores e escravos.

Tronco. Bacdhau. Cantos de senzda Cardter dos negros. Mulatos. O banzo. Vigantes
edtrangeiros. Capacidade dessa gente pra civilizar-se. Modo de proceder do rel.

Sem data

No curso davida e dasleituras

... pér mé&o no sagrado das vontades e dos coractes — Castelo Branco, Paco de Nindes.

* * %

Vezar-se. Vezou-se aluzir. Idem. Resquicios (dadmofada) — restos ou frestas.

* % %

abraem péginas. Castelo Branco.



No tempo da “bolsa” um oficid entrara no quarte-generad num luxuoso carro com
cavaos. Do cabo.

* % %

“Toute idée fausse est dangereuse. On croit que les réveurs ne font point de md, on s
trompe, ils en font beaucoup. Les utopies les plus inoffensives en apparence exercent rédlement
une action nuisible. Elles tendent al’ inspirer le dégolit de larédité’.

Anatole France, Le Lys Rouge.
Podemos muito bem explicar assim a congante irritabilidade dos nedfitos e adeptos de
utopias e reformas sociais. Véde Barbosa Lima, a quem eu creio sincero, entre nds, pois que
todas as reformas da atuaidade, no nosso meio, se vao polarizando no positivismo reigioso.

* k% %

28 de outubro.

O Barbosa Lima descompds 0 Medeiros ; ndo ha negar que o Medeiros € vil como uma
sarpente, mas 0 Barbosa tem sido de uma felicidade pasmosa, tendo sempre como adversario
fofos literatos (no mau sentido!), que ndo podem arrancar-lhe aquela méscara de matemético e
de fil6sofo.

E um péssmo espifito esse Barbosa Lima, utdpico, granitico, recheado de positivismo,
cheio de idéias sentimentais, mas no fundo crud e covarde mora. E uma das mais belas flores do
bachardismo do Exército, bachardismo cheio de espirito de casta de fofa ciéncia Convém
debilita-lo.

O Corinto e o Gil perguntaram-me e lia revistas e escrevia parddiasl Bem idiotasl Que

doid
* % %
A ninguém insultes; fala sempre a verdade e, quando a pronunciares, cuida em agradar.
* % *
Sem data

Estrada de rodagem construida pelo corond Joaguim Ribeiro da Silva Peixoto, direto, da
colGnia de Itapura, paraligagéo da mesma e Avanhandava ou Uberaba

* % %
Sem data
David C.., baano, homem insnuante; vivo, de escripulos reduzidos, honestidade

rdativa. Intermedi&io de agiotas. Agenciador de casas de jogo. De qualquer modo generoso.
Poucas letras. Pelas méos, no seu dizer, tem passado a flor da literatura e da ciéncia pétria



Tidgco. Moreno pdido. Medo de dtura Olhos vivos e grandes, inquietos. Melo cavo. Bigode
farto. Arcadas superciliares fundas. Sobrancel has espessas. Vagamente mulato. Sem familia.

* % %

Méaximo Kovési, russo ou polaco, doutor a ultima hora. Atrgpalhado na colocacdo de
sua traducdo em fasciculos do romance do autor turquesténico Ralgoff. Vendeu um exemplar ao
MINistro russo.

H& uma peca de Caderdn dela Barcaintitulada
Tudo é mentira e tudo € verdade.

Ve filosofiado trem.
Castor e POlux — Sa0 Cosme e Damido — Dois-Dois.

* * %

Quando eu fui amanuense da Secretaria da Guerra, pintourse (em 904) a secretaria e
dependéncia; pois bem, o encarregado de fiscalizar isso, essa pintura e ligeiros retoques na
escada e no cacamento da entrada, era um capitéo do Exército, doutor em ciéncias fiscas e
mateméticas etc. etc.

Sem data

Durante 0 meu primeiro ano de amanuense da Secretaria da Guerra, foi reclamada a baixa

de quatro soldados que eram peruano, italiano, orienta e portugués.
Eram freqUentes os decretos declarando sem efeito as promogdes de dferes a tenente, por
néo exigtirem no Exército oficials com agueles nomes.

* % %
Exmo Sr Marechd etc.
pedir aV. Exase digneis (beleza)
R.Cl. TdlesPires

* % %

Hoje, o caso mais curioso foi o corond P.. E um tipo de militar sul-americano.
Fanfarrdo, sem ser vaente, nem generoso. Ignorante. Jogador. Sempre indo atras do ministro
para arranjar um adiantamento. Aconteceu que o ta que fde que vi a passear com a mulher em
S0 Francisco € um estradeiro, e o P... o teme, pois a mulher com quem ele casou € sua parente e
tem areceber dgum dinheiro do pa, que morreu.

* * %



6 de novembro.

Hoje (6 de novembro) fui ailha , pagar dividas de papa (490); pague-as uma a umg;
entretanto, na volta, estava triste; na estacdo de Sdo Francisco (vim pela Penha), ao embarcar, me
invadiu téo grande melancolia, que resolvi descer acidade. Que seria? Foi o vinho? Sim, porque
tenho observado que o vinho em pegquenas doses causame meancolia mas ndo ea o
sentimento; era outro, um vazio N'dma, um travo amargo na boca, um escarnio interior. Que
seria? Entretanto, eu o quero atribuir ao seguinte:

Na estacéo, passeava como que me desafiando o C. J. (puto, ladréo e burro) com a esposa
a0 lado. O idiota tocou-me natecla sensivel, néo h& nega-lo. Ele dizia com certeza

— V@, “sau” negro, vocé me pode vencer nos concursos, mas nas mulheres, ndo. Poderas
arranjar uma, mesmo branca como aminha, mas ndo desse tahe aritocrético.

Suportel 0 desafio e mirei-lhe a mulher de dto a baixo e, dentro de alguns anos, espero
encontrar-me com ela em alguma casa de dugar comodos por hora.

* * %

Semdata.

Contou-me o0 Conceicdo que, a convite de uma preta de fortuna, ia tocar por setembro em
casadela Eraafesta de Cosme e Damido, por ea denominada— “Dois Dois’.

* % %

Hoje obsarve uma mulata que parecia amigada a um portugués, vigavam no bonde
separados.

Tome um avitre: quando no bonde entregar uma nota, devo olhar o nimero.

Dez minutos depoid

Entretanto, recordei-me, se passa a nota adiante, e eu com ares de vencedor digo-lhe o
ndmero, que rata se ele a ndo tem.

Sem data

O doutor Lund viveu na Lagoa Santa de 1835 a 1880.
Lund descobriu féssels em cavernas ca cérias nas proximidades da vila de Curvelo.
Quanto aisso, convém ler o artigo da Revista Brasileira. Secretério de Lund, Warnung.

* * %



Um letor de Bdzac. Era um meio veho, que encontrava sempre com um volume da
Comédia Humana. (Conto).

O primeiro de Volunté&ios da Pdria saiu do Rio de Janeiro, comandado pelo coronel
Pinheiro Guimarées.

E" preciso saber se esse batalh&o foi para Corrientes ou para 0 Rio Grande do Sul, quando
foi 0 cerco de Uruguaiana

Sem data

Durante as mazorcas de novembro de 1904, eu vi a seguinte e curiosa coisa: um grupo de
agentes fazia parar os cidadéos e os revistava.

O goveno diz que 0s oposcionistas a vacing, com armas ha mao, Sao vagabundos,
gatunos, assassinos, entretanto ele se esquece que o fundo dos seus batalhdes, dos seus secretas e
ingpetores, que mantém a opinido dele, € damesma gente.

Essa mazorca teve grandes vantagens. 1 ) demonsirar que o Rio de Janeiro pode ter
opinido e defendé-la com amas na méo; 2 ) diminuir um pouco o fetichismo da fada, 3 )
desmordizar a Escola Militar.

Pela vez primeira, eu vi entre nds ndo se ter medo de homem fardado. O povo, como os
astecas ao tempo de Cortez, se convenceu de que ees também eram mortais.

O Argolo , parece, queria nesse movimento resgatar a pouca bravura que teve em 9 de
feverdro.

* % %

Quando eu fui amanuense da Secretaria da Guerra, havia um ta B... coronel ou coisa que
vaha, que era um tipo curioso de idiota. Ignorante até a ortografia; jactancioso. A coragem dele
e sua vibragio pessod SO surgem quando veste a farda. E conveniente mesmo escrever aguma
COisa a esse respaito.

O Exército, ou antes, os oficiais generais de mar e terra escaparam, pelas mazorcas de
novembro, de serem tomados de terror panico.

Gente habituada a guerra, e familiarizada com seus instrumentos, tomou como sendo
canhdo, em Porto Artur (Salde), um tubo de poste telefénico quebrado e assestado. Bombas
eram inofengvas pecas de madera, envolvidas pecificamente em fio de ferro. Almas doutro
mundo !

Profecia. Dos militares mais ou menos envolvidos nas mazorcas, nenhum sofrera pena; dos civis, alguns se
suicidardo na priséo.



E notdrio que aos governos da Republica do Brasil fatam duas quaidades essenciais a
governos. mgedade e dignidade. Vimos durante a mazorca um ministro, o da Guerra, e um
generd, o Piragibe, darem ordens de smples inspetores em atas vozes e das sacadas de duas
Secretarias de Estado.

Eis a narrativa do que se fez no sitio de 1904. A policia arrepanhava a torto e a direito
pessoas que encontrava na rua. Recolhia-as & delegacias, depois juntavam na Policia Centrd.
Ai, videntamente, humilhantemente, arebatava-lhes 0s cos das cadcas e as empurrava num
grande patio. Juntadas que fossem adgumas dezenas, remetia-as a ilha das Cobras, onde eram
surradas desapiedadamente. Eis o que foi o terror do Alves, o do Foriano foi vermeho; o do
Prudente, branco, e o Alves, incolor, ou antes, de tronco e bacal hau.

* * %

Sind dos tempos. Na quinta-feira (10 de novembro), eu vi 0 Argolo risonho, sorridente,
apresentar ao repdrter a esposa, de que vinha acompanhado.

No 19, pleno estado de sitio, vi 0 mesmo Argolo ndo corresponder, a dois passos de
digtancia, o cumprimento do mesmo repdrter.

Este caderno esteve prudentemente escondido trinta dias. Ndo fui ameacado, mas temo
sobremodo os governos do Brasll.

Trinta dias depois, o sitio é a mesma coisa. Toda a violéncia do governo se demonstra na
ilha das Cobras. Inocentes vagabundos s20 ai recolhidos, surrados e mandados parao Acre.

Um progresso! Até aqui se fazia isso sem ser preciso estado de sitio; o Brasl ja estava
habituado a essa histéria. Durante quatrocentos anos ndo se fez outra coisa peo Brasil. Creio que
se modificard 0 nome: estado de sitio passara a ser estado de fazenda.

De sitio parafazenda, ha sempre um aumento, pelo menos no nimero de escravos.

* * %

22 de novembro.

Hoje acabo de ir cumprimentar o Argolo, marechd e minisdro da Guerra. E um tipo
dmples. Sem olha e sem fisonomia Recebernos num pequeno gabingte. Ouviu agumas
paavras do bardo e disse outras. Apertou-nos a méo um a um. Se pda sua fisonomia nada se lhe
pode descobrir de elevado ou de mau, pelo seu aperto de méo também. E um aperto de méo
burgués, indiferente. Ndo tem o forte sacolgo de um violento, nem a frieza de um astuto. Aperta
mé&o como um funcion&io bom e probo, e & vezes tolerante, que ele é Houve depois recepcdo
de oficias e funcion&ios. Uma mé de gente em brilhantes e garidos (dguns) uniformes desfiou
aos meus olhos. De todos os corpos de honorérios, uniformes eu vi. Os oficiais generas repletos
de bordados lembram adguma coisa dos uniformes vistosos de corporagfes cientificas, artisticas e
palacianas. Sobre o dolma preto bordam filigranas caprichosas, e as platinas franjadas descaem
sobre os ombros negligentemente. Esses uniformes brilhantes bem demonsram que o de
generais de paz;, quem conhece os discretos uniformes dos generais da revolucdo, e mesmo o
cléssico de Napoledo, fica abismado com o brilho dos nossos. A farda negra do Corpo de Salde
e dos honorarios misturava-se sem se dissolver nos vermelhos das outras armas, €, como pontos



de fraca saturacéo, apareciam as fardas dubias dos oficiais do Estado-Maior. Havia cerca de
seiscentos oficiais e suponho que quatrocentos houvessem deixado de comparecer; da um totd
de mil, que, na proporcdo média de um para quinze soldados, a vista da variedade de postos,
cdcular-se-ia oficididade de uma forca de quinze mil. Eis ai como a maemética erra, ou antes,
como, para aquém da linha equinocid, variam as coisas mais firmemente assentadas na Europa,
porquanto, no Brasl, a propor¢do de oficiais, entremeando gererais, etc., ndo € de um para
quinze, mas Sm, de um para dois, que é ada guarnicéo da cidade do Rio de Janeiro.

Esses oito dias, depois da mazorca do Lauro (15) gorado, tém sido de um aspecto
encantador. O poltrdo do Cardoso de Castro, a humilima autoridade que recebeu o deputado
Varda, é agora das mais enérgicas, e 0 simplice Rodrigues Alves, grave consdheiro, secundaria
figura do Império, € estrénuo defensor da Republica.

Rui, o letrado beneditino das coisas de gramdtica, atificiosamente atista e edilida,
aconselha pelos jornais condutas a0 governo. Ha dias, €le, no auge da retorica, perpetrou uma
extraordinaria mentira. Referindo-se a0 dia 14, que fora cheio de apreensbes, de revoltas e
levantes, e anota trazida a 15, da vitdria da “legdidade’, disse assim, da manha de 15: “fresca,
azulada e radiante’, quando toda a gente sabe que essa manhéafoi chuvosa, ventosa e hedionda.

Eis até onde leva aretérica; e depois...

Sem data.

Eu tinha um colega na secrelaria que, em face a mim, despertame um edranho
sentimento. Era uma espécie de repulsa misturada com enjéo que eu sentia quando €e vinha
conversar comigo. N&o sa a que atribuir isso. Penso que sga pela sua completa linfacidade; pela
ua edupidez. Entretanto, bem anadisando, eu tenho conhecimentos que sfo dessa espécie de

gente, pelos quals, entretanto, eu N&o SNto esse sentimento.
Em mim, eu ja agora tenho observado, ha uma série chocante de incongruéncia de sentimentos desacordes,
de misteriosas repul sas.

Nao sai! Ndo sai! O futuro ducidara

* * %

Os oficias do Exército do Brasil dividem com Deus a omnisciéncia e com o Papa a
infdibilidade.

26 de dezembro.

Hoje, comigo, deu-se um caso que, por repetido, mereceu-me reparo. la eu pelo corredor
afora, dagui do Minigério, e um soldado dirigiu-se a mim, inquirindo-me se era continuo. Ora,
sendo a tercera vez, a coisa feriv-me um tanto a vaidade, e foi preciso tomar-me de muito
sangue frio para que ndo desmentisse com azedume. Eles, variada gente smples, indstem em
tomar-me como td, e nisso creio ver um forma desmentido ao professor Broca (de memaria).
Parece-me que esse homem afirma que a educacdo embeleza, da, enfim, outro ar afisonomia
Porque entéo gente continua a me querer continuo, porque?



Porgue... 0 que € verdade na raga branca, ndo € extensivo ao resto; eu, mulao ou negro,
como queiram, estou condenado a ser sempre tomado por continuo. Entretanto, ndo me agasto,
minha vida sera sempre cheia desse desgosto e de far-me-4 grande.

Era de perguntar s 0 Argolo, vestido assm como eu ando, ndo seria tomado por
continuo; seria, mas quem o tomasse teria razéo, mesmo porque ee € branco.

Quando me julgo — nada va ho; quando me comparo, sou grande.

Enorme consolo.

27 de dezembro.

Hoje, no trem, vim com o Apocalipse. E um sujeito magro, esgrouviado, sempre com a
barba por fazer. As cdcas sujas e curtas déo o tahe exato de suas pernas, que sfo finas,
parecendo somente de ossos. O curioso é que o Apocdipse, de fisionomia de simio velho
domesticado, bondoso, etc. etc., tem trés filhos um estda na Escola do Redengo; outro no
gin&sio, e o outro, no mosteiro de S&o Bento.

Praticante da Secretaria da Policia, vivendo de um ordenado exiguo e fornecendo aos
seus filhos educacdo exagerada, ele criard ou aduladores vis, ou desgracados descontentes.
Entretanto, ele me dizia isso com grande satifacdo: “Trés filhos doutores Que honra, que
nobrezal”

O dia continuou morno, sem atrativo nem novidade. A secretaria, em gerd téo pitoresca
para despertar reflexfes, esteve de uma pobreza franciscana. O ministro esteve ausente. Tenho
reparado que, o ministro presente, vive o edificio. N& sai donde lhe vem isso, mas € verdade
que verifico. O Lopes, médium “curador”, convidou-me a ir assgir os serfes musicas na casa
dele. A filha toca piano, e dizem que bem; ha uma outra vizinha que executa ao violino, e a €as
acompanhara dona Maria José de Brito, primeiro prémio de flauta do Ingtituto. Ansioso espero a
coisa, tanto mais que me seré deveras novo ouvir uma moga tocar flauta

Oh! Quedia Infame, ndo vae dois caracdis

Sem data.

Na secretaria, eu tive um companheiro primeiro oficial, o M... T... C..., que era dos poucos que la havia
tendo algum destaque. Ele era duma avareza excepcional e duma estupidez de carneiro. Habituado ha quarenta anos
a escriturar o protocolo, era incapaz de fazer outra qualquer coisa. Pelas relacfes da familia da mulher, veio a ele
alguns cobres que junto a avareza dele davam com que ele manter um filho no Colégio Paula Freitas, uma filha no
Instituto de Musica. N&o comprando os jornais, filava-os dos outros, e isso |he valia as maiores “molecagens’. As
vezes, ao ele aparecer, um relatava ao outro um caso extravagante, vindo em tal jornal, e, zas, corria a procurar o
jornal mencionado. Outras vezes, muito antes de ele chegar, colavam em jornais velhos datas dos novos e ele os lia
tal qual como se fossem do dia. A sua estupidez muito concorria para isso e ele leu em 1903 ou 4 um jorna do
tempo da Revolta de 93. Ao acabar se lhe perguntou: “Quetal as noticias?’ Ent&o, respondeu:

— Poucas nhovidades, mas que havia um romance da Revolta muito bom.

A sua avareza era ta que e procurava de mesa em mesa jornais e os juntava para vender

aos quilos. Homem feliz. Hel de me gproximar dele para observa-1o no interior.

* * %

Dezembro.



Doutor Laranjinha. Médico. Bebedor de parati.

* % %

O secretario do ministro, por cujainfluénciaeu fui nomeado, tomou-se de aborrecimento mortal por mim .

E 0 que nZo explico e para motivar 0 que eu procuro razdo. Hoje, encontrei-me com ele
no gabinete do diretor e ele nem sequer olhou-me.

Porque foi, meu Deus?

Tdvez afdtade um cartdo de pésames, que ndo |he mande por morte do irméo dele.

SO £iss0...

Se 0 nariz de Cledpatra etc.

Sem data

Tito Branddo da Silva nascera no Rio de Janeiro, de uma dessas familias da peguena
burguesia carioca. Sua mé “criarase” na casa dos Branddes, como eram conhecidos na Rua de
S&0 Pedro, onde moravam. Vindos de Inhomirim, pelos primeiros anos da Independéncia, o
capitdo de milicias Jos¢ Manud Branddo, com seus filhos e escravos mais chegados,
estabelecera-se na corte, tomando parte ativa na agitagdo do primeiro reinado. Com a retirada de
Pedro |, recolheuse avida privada, entretendo as longas horas, passadas nas sombrias sdas do
seu casardo da Rua de S&o Pedro, com a leitura dos classicos latinos e dos poetas portugueses.
Morrera de desgosto. Seu filho Jose Luis, oficid de engenharia, com curso da Academia Militar,
batalhando no Rio Grande do Sul, foi ferido em Ponche Verde e veio a fdecer em conseqiiéncia
de ferimentos. Os seus filhos restantes, ainda adolescentes, sob a vigilancia da irma mais veha,
dona Rosa, continuaram no sobrado solarengo. O mais velho dos dois, Heliodoro, cursando a
Escola Médico-Cirlrgica, e o outro, a de Bdas Artes freqlentava a aula de arquitetura
Heliodoro acangou uma grande fama de cirurgido e seu irméo, embora estimado e considerado
pelos colegas, nada fizera, morrendo em avancada idade, cheio de misantropia e professando um
amargo nirvanismo desesperador. Murmurava-se que Clara, mée de Tito, era filha deste Brandéo,
César. De fato, sua mé Engrécia, uma cria da casa, nascida e libertada por ocasi&o da vinda de
Inhomirim, era provida da precisa beleza para interessar 0 seu jovem senhor, tanto mais que s
estava nos costumes do tempo, quase sem progtituicdo publica e de aventuras amorosas dificeis.
A ternura de dna Rosa encaminhou-se toda para essa e outras raparigas e rapazes, nascidos em
casa, em cujas velas corria uma forte dose do seu sangue, e a indiferenca, mais ou menos
formalistica, dos irméos, com des, da sempre opds um cuidado, uma atmosfera carinhosa quase
maternal. Era médico, botica, roupas, colégio.. tudo ela dava &uees seus sobrinhos
inconfessados.

Clara freqlientara 0 colégio e tivera a educacdo comum das mogas do seu tempo. Era
a origem da mée de Tito; a de seu pa, Migue da Costa, ndo era menos complicada, embora mais
obscura. Nascera €le da mancebia de uma “cabrocha” com um portugués, minhoto tenaz e
paciente, estucador de oficio, que chegou a fortuna pelas suas qudidades de carater. Migue
herdara essas qudidades do pai; assim é que, aos quatorze anos, quando ele abandonou sua mae
(estava nos costumes do tempo), pds-se em campo com deciso e, em breve, fez-se um operario
litdgrafo estimado e respeitado. Perdendo sua mée, o foco concentrador de sua mée, ndo se
entregou  absolutamente a ocioddade dissolvente habitua nos de sua casse. Adguiriu uma



pequena indrucdo, mas segura, com a qud, pelos vinte e cinco anos, protegido por uma
influéncia do tempo, pdde exercer um emprego publico numa repartico que se fundou. Casou-se
por essa época. Os primeiros anos foram difices. O seu primero filho, Jonatas, de um natura
selvagem e independente, criou-se quase a toa pelo arrabalde em que moravam. Aos doze anos,
ea um rapagdo nédio, “desembolado”, forte, vaente, que ja metia medo com a sua destra
capoairagem aos mais velhos de sua vizinhanga Era uma perdicdo, como dizia uma preta velha
dos arredores. O segundo, porém, seis anos mais Moo que esse, nascera em horas melhores. O
velho César, a0 morrer, deixara a Clara obra de sessenta corntos, restos da fortuna que o velho
Branddo trouxe de Inhomirim, e que o excéntrico César, pela sua longevidade, fora recolhendo.
Clara ndo gozou muito da heranca Um ano depois morreu. Senhor de um ta pecdlio, com trés
filhos gpenas, Jonatas, Tito e Clara, 0 antigo litografo tratou de consubstanciar seu sonho: formar
um filho. Mandou Tito a0 colégio, seguiu 0s seus estudos, animou-0, mas ndo pbde vé-lo
formado, pois, quando o filho acabava os preparatorios, morreu do figado, muito mogo ainda.

Tinha dezenove anos, Tito, e seu irmédo, Jonatas, intermitentemente empregado nisso e
naquilo, ficou como tutor, tutor singular que obedecia e respeitava a seu irmao tutelado.

Cuidados com os irméos, abnegacdo pelo futuro deles, afastara de dona Rosa os do
casamento. O impeto do tempo e do seu sangue desviara-a na ternura e no carinho com irmaos
rgpazes, esquisitos, caprichosos e desiguais. Envelhecera animando-os, adentando-os, e se sua
acdo fora Util a0 desenvolvimento [ ]

Sem data.

Um escritor, um literato, apresenta ao publico, ou da publicidade a uma obra; aé que
ponto um critico tem o direito de, a pretexto de critica, injuria-10?

Um critico ndo tem absolutamente direito deinjuriar o escritor a quem julgar.

N& se pode compreender no nossO tempo, em que as coisas do pensamento s&0
mostradas como as mais meritdrias, que um cidadd mereca injUrias, SO porque publicou um
livro. Sga o livio bom ou mau. Os maus livros fazem os bons, e um critico sagaz ndo deve
ignorar t&o fecundo principio. Ao olhar do sabio, 0 vicio e a virtude s80 uma mesma coisa, e
ambos necessirios a harmonia fina da vida, a0 olhar do critico filésofo, os bons e maus livros se
completam e so indispensaveis aformacdo de uma literatura.

Se o critico tem razdes particulares para ndo gostar do autor, cabe-lhe unicamente o
direito de fazer, com a maxima serenidade, sob o ponto de vidta literario, a criticado livro.

Dizem que o amor faz grandes obras. O 6dio também podera faze-las, mas, para iso,
COMo no caso do amor, € preciso conter-se.

No dominio do pensamento, as paradas de sentimento s8o extraordinariamente fecundas.

Em gerd, a0 comecar, o temperamento literario é ddlicado, € fraco, € semi-feminino,
diga-se, e ninguém podera prever sob que aspecto, sob que forma, ainjUriavai reagir nele.

Bdzac, Lord Rhoone, se houvesse sido injuriado, chegaria a ser o Honoré de Bazac do
Pere Goriot?

Em resumo, se o critico ama as coisas do pensamento, e sobretudo estas, deve ter sempre
em miraa sua prosperidade; e, creio, ainjariand é o melhor meio para obté-la

* % %



“La muse, 9 revéche qudle soit, donne moins de chagrins que la femme. Je ne peux
accorder I’une avec I’ autre’. Flaubert a George Sand.

* % %

“There are more things in heaven and eath, Horatio, than are dreamt of in your
philosophy”.

Clara dos Anjos , mulher, mulata, 23 anos. Tenente Frutuoso, do Exército, positivida,
etc., noivo de Carlota Sa Bandeira.

Guedes (Camilo da Cogta), portugués, interessado; mais tarde, enriquece, parte pra
Europa, onde fica, doando dguma coisa a Clara, sua amiga, com gquem tem uma filha (Visconde
mais tarde de qualquer coisq).

A gente Sa Bandeira, familia de pequeno empregado, da relagdo de Clara, de quem o pai
era padrinho.

Edmundo Neves, raisonneur, boas opinifes, apresentado ao Frutuoso. Edmundo Neves é
de Minas, placidamente dediza pela vida como empregado dos Teégrafos, ligara-se de amizade
com Armando S4 Bandeira, poeta de jornais pequenos e empregado da estrada de ferro.

A velha Cipriana de SABandeira.

David Carvdho casase mais tarde com Clara, a quem vem a conhecer na festa dos
Cardosos, na Penha, por ocasido do Sdo Jodo. David, sem oficio certo, é tudo, mais anda
jogador, bébedo, etc. D4 cabo dos 50 contos de Clara.

Clara enviuva e amiga-se com José Portilho, pedreiro, 50 anos, e, quando sua filha
Iracema foge com um cabo de policia, queixa a esta, rdutancias encontradas, e afind, abandona-
aamigada com este, e progtituicdo dela e morte na Misericordia.

Jos2 Portilho, envelhecido, ndo podendo trabahar; Clara lava e engoma para sustent&|o,
e no terreiro da estalagem em que moram ela canta uma trova qualquer em um belo dia de sol.

1903
Epoca: 1874 a 1905.

Clara

NaSCEU.......ceeverririerenns 1868

Mortedo pai................ 1887
Deflorada..................... 1888. (12 ou 13 de maio).
Daaluz.......ccccoeveuennne. 1889
Deixada.........ccovvurvennee 1892
Casada.......ccccovevverevennene. 1894
VildVa......ccoeivevieiiennnn, 1899

Preciso saber de que data sfo as “Vozes d' Africa.



Veoresdir em Catumbi em 1884.

Clara deve primero intentar os soldados a noite no acampamento de Maria Angu, depois,
aconsslhada, vai a0 Frutuoso, de manhd, que a recebe, escrevendo uma carta chela de sentengas
filantropico-politicas, e escrevendo continua a dar-1he atencéo.

David éfuzilado de manha no meio de um campo, fazemlhe cavar a cova e depois zas.

* * %

A seducéo de Clara passara-se no dia 13 de maio.

* % %

Amigada com casa montada briga com a dona Quité&ia. O delegado e os escrivaes, gente
libidinosa, querendo conquistar todas as mulheres que lhe véo & reparticles.

* * %

A replblica passa-se enquanto ela, amigada com o Monteiro, recebia algumas pessoas de
Sua amizade, entre os quais 0 SA Bandeira, que, para casaxr a filha, adulava-a, para arranjar
dinhero...

* * %

Fuzilado o sau marido, €a amiga-se com o dferes td, das forcas, finda a revolta de a
deixa e ela procura empregar-se em servigo domestico. A vida que leva.

* * %

Amancebada com um operaio espanhol que fica entrevado, vai morar numa estalagem
no Mangue.

O dia do funerd, a forca passa. Comanda-a Frutuoso, generd, e, antes, elas conversam
sobre 0 bicho, lavando roupa e cantarolando.

O Frutuoso, por acaso, conversa em uma roda alegre, um deles afirma que o Benjamim
Congtant era um impostor, que ndo sabia matemdica e nem nada. Reflete Frutuoso, examina o
gue ele deixou de obras, os ®us cursos em que havia mais palitica e doquéncia que profundeza
matemética, e concorda intimamente com a histéria Va pelo bonde e no caminho sdta nde um
colega e ele se refere aconversa e por fim ele solta uma frase.

(Convém procurar frase nos exemplos vivos Liberato, Morera Guimarées. Ler a
Revista Militar).



“Quando, porém, procede inversamente, vai de encontro a fun¢do que fica fementida e
perturbada.

Este fato se produz, sobretudo, quando o chefe, saindo de sua impersonaidade, determina
ordens no sentido de sua satisfacdo individua aculada por forte dose de vaidade.

O comando é em suma a determinacdo do ao funcional no conjunto hierarquico da
forca armada.

Saamos agora do edilo imaginoso que ndo podiamos deixar de empregar nesta
eXposicéo”.

Da Revista Militar, 1904.

* * %

Frutuoso, com uma pretensdo, julga humilhante se empenhar como um paisano para o
ministro da Guerra
Tinha bochechas cheias, bigode esfardlado ao ar e olhos mitdos.

* * %

A classficacdo de ciéncias do Frutuoso:
Ciéncias eddticas

Ciéncias dinmicas

Ciéncias edtético-dinamicas

Exs.

1% - A Geometria, aMinerdogiaetc.

2%- A Astronomia, a Quimica.

3%- A Biologia, aHistéria e a Nigromancia.

* * %

Verso de um soneto de Frutuoso:
“Marcando aos homens o dever do justo”.

* * %

Opinides do Gomensoro.

Os negros fizeram a unidade do Brasil.

O negro é recente naterra

Os negros, quando ninguém se preocupava em arte no Brasil, eram os Unicos

(O. Duque, Arte Brasileira).

Os produtos intdectuais negros e mulatos, e brancos, ndo sfo extraordindrios, mas se
equiivalem, quer os brancos venham de portugueses, quer de outros paises.

Os negros diferenciam o Brasl e mantém a sua independéncia, porquanto estéo certos
gue em outro lugar ndo tém patria.

Se um vigante, sabio etc. etc., sem saber a histdéria do passado, fosse vistar os arabes
atuais, negaria qualquer capacidade intelectual a des.

A capacidade mental dos negros € discutidaa priori e ados brancos, a posteriori.



A energia O s tem revelado depois de lenta submissdo (hunos, plebe romana, barbaros
em gerd).

A coragem é da mesma manera O portugués, que é humilde entre nds, € um povo
vaente; o fim a que se propde, obriga-0 a curvar-se.

Discutindo a incapacidade mentd desta ou aquela raca, temos 0 a de dizer com 0 poeta
grego — os b&baros, gente vil que ndo ama a filosofia e ciéncias, ele se dirigia a0 avb de Kant e
a0 tio de Descartes.

Se a feicdo, 0 peso, a forma do crénio nada denota quanto a inteligéncia e vigor mentd
entre individuos da raca branca, porque excomungara o negro?

Os aias, quando no plateau da Bactriana, nada vdiam; emigrando, apds seculos de
fermentacdo, brilharam numa cultura superior; porque 0s negros, transportados de Africa pelo
tréfico, ndo desenvolverd uma civilizagd ou concorram para da? Esse fendbmeno de mudanca
de habitat € importante para 0 estudo.

A ciéncia € um preconceito grego; € ideologia; ndo passa de uma forma acumulada de
inginto de umaraca, de um povo e mesmo de um homem.

Se hatrés geometrias etc. etc.

Outubro

Discurso quefiz ao baréo de Itaipu.

E caso, senhor barfo e meus senhores, que o encanto da complexidade da vida nos
assombra e nos atrai. Ora esse aspecto absorve nossa ama, ora aquele outro faz convergir para
ele toda a energia de que sd0 capazes 0S NOSSOS sentidos, e sempre — em Vvao procurando
decifra-la — a edtrutura intima da vida aparece ao nosso entendimento como um eterno problema
aresolver.

Armamo-nos de ciéncias e filosofias, €, se com eas percebemos uma face da existéncia,
deixamos escgpar uma outra, ou descobrimos novas. Nesse suplicio, que lembra, @ mesmo
tempo, os mitol gicos das danaides e de Sisifo, percorremo-la tacteando em trevas.

Entretanto, ha um seguro instrumento para a compreender: é viver.

Viver € acumular intuicdes e nocles, que véo formar um cabedd pessod e
intransmissivel. E condruir uma sabedoria individud; é de aguma forma, decifrar 0 magno
problema, pois sO o lento evolver na vida nos fornece a verdadeira percepcéo dela mesma e a sua
representacdo, cuja passagem a outrem € impossivel.

Serd tdvez por issO que, com 0S anos, aos nossos coragdes chega agquela cama
transcendental que nos faz saborear, com cainho, todas as suas feigbes e parar
desassombradamente sobre 0s aconteci mentos.

Lembro-me agora de um fao. Era menino. Com meu pa, asssia a um dramahé
ensanglentado. Ao meu lado direito, adiante do meu progenitor, um senhor tinha os olhos
Umidos, em frente, uma moca solucava com a ingénua;, a esquerda, porém, um cavaheiro, com a
fidonomia parada, e plécida, seguia com afinco a representacdo. N&o perdia um gesto, uma frase,
um movimento...

Quando saia, pelo fim da peca, ouvi dizer aum amigo:

— Aproveite bem aminhaentrada

Para espetaculo do mundo, sb os anos dao a cama do meu espectador.



E, por ser assim, € que eu, ainda avaro em anos, gabo a passagem de mais um, pois que
me vou vendo chegar a0 tempo em que poderel apreciar, com 0 maximo rendimento, a dédiva de
viver.

Aproveitare melhor a minha entrada, entéo... Todas as grandes qualidades de Vossa
Exceléncia, senhor baréo, de honradez, de experiéncia, de culto ao dever e ajudtica, de tolerancia
e de bondade, acentuadas cada vez mais por essa sabedoria de que fdei, lograram transformar, de
cada um de no6s, dassificados diversamente pelas necessidades da administracdo, em um amigo e
um admirador. De td forma € assm, que sabemos que, em Vossa Exceéncia, temos um mais
dto critério e um abitro maximo, indicados pelo respeito, pea admiracdo e pela amizade que
crescem dia a dia, razéo por que, neste, sabedores de que mais um ano Vossa Exceéncia
acrescenta aos ja vividos, pedimos aos deuses protetores que muito mais sgam 0s que restam a
Vossa Exceléncia, paramaior ser a nossa veneragao.

Erao queeutinhaadizer.

* % %
Sem data
Capitulo 1 — A familia Brand&o.
Capitulo I — Marco Aurdlio encontra uma conhecida de infancia, Araci, rdembra-lhe a
histéria. ConsideracBes. A rua. A escola, as pressoes.
Capitulo 11l — A festa de formatura. Os lirios. O discurso de Marco Aurdlio. A degria da

familia dona Romudda e a filha Mendonca.

Capitulo IV— Marco Aurdlio Branddo, compadecido da miséria de um colega, doente,
sem dinheiro, recolhe-0 a sua casa

Capitulo V — Sentindo-se melhor, mas ndo tendo para onde ir, 0 rgpaz continua em casa
e comega anamorar airma

Capitulo VI — Seducéo de Alice pelo Mendonga, e como ele da farinha envenenada a
filha

Capitulo VIl — Gravidez.

Capitulo VIII — As explicagles e recusa.

Capitulo IX — O assassinato pelo outro irmédo, a descupa de Marco Aurdio e a queda
dostitas.

Deve dar vinte capitulos.

O caso do Mendonga. Um poeta seduziu uma mulata. Houve um filho. Ele ndo quis casar
com €ela. Indo uma vez pedir o que comer para o filho, e lhe deu farinha lactea com sublimado
COrrosivo.

Marco Aurédlio. Pedro. Alice. O velho Nicolau. A criada Ana.

Silvino Cavacanti. Manud da Codta Freitas.

Romuada Amédlia

** %

CAPITULO1



Marco Aurdlio, orgulho, bondade, talento, tristeza em ver “a gente’ sem forca, sem
coragem, sem animo de trabdhar e de lutar, os homens, as mulheres, sem dignidade, sem
grandeza, sem forca pararesitir & sedugdes, mergulhadas na progtitui¢o.

Pedro, seu irméo, capaddcio, tocador de viol&o, capoeira, ativo e corgjoso, mas indtil.

Alice, passva, ndo conhecendo bem a sua situagao.

TiaRosa, dogura, filosofia pessmista, certeza de que ndo é nada.

O velho Nicolau, africano, dedicacéo, etc.

Ang, preta, resignacao, jovididade.

Marco Aurdlio acaba de se formar, 0 seu género de estudo, 0 seu orgulho de nteigéncia,
asuatristezaem ser Unico, prepara-se para festgjar a data.

E de manh4, a familia toma café, a irmé pede-lhe licenca para convidar Amdia, filha da
Romualda, prima de sua mée, de a da contrariado, mostra-lhe os inconvenientes. Antes de sair,
chega-lhe 0 seu colega Cava canti, € um ano mais arasado, vem lhe pedir um livro.

Conversam um pouco. O colega abre um livro, a Biblia, por acaso da com esta passagem:
“Bendito sga 0 senhor Deus meu, que adestra as minhas maos para a bataha e os meus dedos
paraaguera’.

— E terrivel esta Biblia, comenta o outro.

E ambos ssem.

Sem data
MARCO AURELIO E SEUSIRMAOS

Bendito sga 0 senhor Deus mey,
gue adestra as minhas maos para
abatalha e os meus dedos para
aguerra

Salmo 141

PRIMEIRA PARTE

Tito, fora de seus hébitos, despertara cedo. A tepidez e a beleza da manha tinham como
gue atravessado as paredes da velha casa, as fortes portas da janela, fazendo-se sentir no interior
do quarto, completamente fechado, somente iluminado pela claridade vaga que se coava pelos
oculos das jandlas. O velho preto ndo demorara em trazer o café. Ha quinze anos que ee o fazia,
com a mesma regularidade e com agudla larga e doce Smpatia, que O se encontra nessas dmas
sdvagens dos vehos negros, onde o cativeiro paradoxamente depostou amor e bondade.
Enquanto o café esfriava na mesa de cabeceira, Marco Aurdlio pOs-se a remontar 0 destino
daguele pobre homem, que o0 servia e 0 amava desde quase 0 nascer. Viu-0 crianga, muito negro,
retinto, feio, entre os bracos da mée na cubata natal, crescendo ao forte sol da Africa, aquele sol
que fecunda e que mata, para onde se dcam as dtas pdmeiras num ardor de paixdo insuperavel.
Viwo, depois, crescido, aos sete anos, ja tangado, aprendendo a usar as armas da tribo e
ensaiando-se nas culturas dementares da sua rudimentar agricultura. Depois, e em seguida, eram
as festas, aquelas dangcas em que o apelo a divindade se faz com esbocos de representagbes de



atos amorosos, presididas por agueles fantasticos feiticeiros. Um dia.. Como foi? Quem o
saberia? Um encontro, um atague & cubatas, |14 vinha de, infante ainda, a0 sol forte do trigte
continente, entre um rebanho de irméos, jungiam aos dois, da corrente, carregando volumes, a
descer até 0 negreiro que os trouxesse & plantagbes da América. E desde oito anos até hoje,
durante mais de cinqlienta. ele tinha trabahado de sol a sol; e agora, agora que nem tavez uma
década |he restava de vida, que consolo tinha ee? Filhos? Mulher? Fortuna? Terra? Sete pamos
onde enterrasse aquela sua carne, pois 0 seu sangue ha muito que a ensopava. Nadal E de entéo
COMegou a perguntar-se por que estranhas leis agquela humilde vida tivera que atravessar |éguas e
léguas, desertos e oceanos, para vir acabar agui téo tristemente, depois de encher um semi-século
de trabaho. Havia mesmo leis que se servissem da cupidez e da perversdade humana para td
fazer, ou era 0 acaso, SO 0 acaso? E ee ndo soube responder e fatigou-se de pensar. Ergueuse,
abriu a janela, olhou em torno a misagem. Os cgjueiros estavam em flor e o bambua cerrado s6
deixava uma fresta para ver 0 mar e a cidade la embaixo, surgindo das &guas, com 0 seu casario
tumultu&rio a subir pelos morros, que comegcam a branquear a luz ja firme da manhd Um sno
tocou. Era o sno da veha igrga conventua, onde se ingtdara o asilo. Ele lembrou-se, entdo, do
Seu servico, aguele obscuro servico de escritur&io, sempre doloroso, sempre amargo, sempre
humilhado, mais que isso; di, entre dois médicos, ndo s& quantos internos, todos doutores e
senhorias, mais amargo e mais doloroso se tornava. Lembrava-se bem do seu curso perdido, das
suas esperancas de posicdo e consideracdo, ha dez anos passados, quando um dia voltava com os
preparatorios feitos, para a casa e a degria que causara a0 pai. Ele se pbs a recordar 0 curso, 0s
processos de gprovacdo, a vendidade dos lentes, a sua covardia diante do poder e da forca, e
pensou consgo que nobreza universitéria, de exames e diplomas, era duas vezes mais cinica
e mais rapace qle e milhares de vezes maior que a nobreza de dinheiro. Em uma, havia emprego,
trabalho, imaginacdo para as especulagbes e para os ganhos. Na outra, havia bravura,
generosidade, energia; mas na nossa, nada, nem o saber, sobre 0 qua €a se faz repousar, e
poucas vezes a intdigéncia, de que da se arroga o monopdlio. Lembrava-se do dia em que se
apresentara para tomar posse do lugar:

— Marco Aurdlio! disse-lhe um interno no veiculo. O senhor ainda vive?

E o idiota contraia os labios, contente com o espirito que fizera E a gderia do pessod
superior comegou a passar-lhe pelos olhos. Primeiro, o economo, um homem cauteloso, timido,
vivendo a parte, filosoficamente, cheio de respeitos por tudo e por todos, era 0 homem mais
firme, de mais carder de todos, era 0 Unico em quem nd se podia gpontar uma infracdo no
regulamento. Ordenava-lhe a lei que morasse proximo, de morava, que assdtisse as refeicbes
dos asilados, ele assstia Depois, o diretor, um velho formado em medicina, espécie curiosa de
médico, que £ amedrontava com a perspectiva de passar uma receita. Depois, 0 médico, os dois
internos, estes pedantes, enfumacados de sabios etc...

1905
1 dejaneiro.

Hoje, dia de Ano Bom (10 de janeiro de 1905) levantel-me como habitudmente & sete e
meia para as oito horas. Fiz a Unica ablugdo do meu assaio, tome café, fume um cigarro e li os
jornais. Acabando de |é-los, arrumel as paredes do meu quarto. Preguei aqui, di, aguns retratos
e figuras, e e tomou um aspecto mais garrido. Ha, de mistura com caricaturas do Rire e do
Smplicissimus, retratos de artistas e generais. Nao faz ma; nesse aspecto barahado ele tera o



aspecto da vida ou da letra “A” do dicion&rio biogréfico, que traz Alexandre, her6i de dto
coturno, e um Antbnio quaquer, céebre por ter inventado certa pomada. Como a casa me
aborrecesse, ndo unicamente pela trigonha moléstia de meu pai, mas por ea em s, com quem
nunca me acomodel, resolvi dar uma volta. Demorando-se o0 trem na estacdo de Todos 0s Santos,
fu toma-lo na de Engerho de Dentro. O trem, banal como sempre; idiota e mascavado. Quase ao
chegar a0 Largo da Carioca, assisti uma cena de que ja me ia desabituando. Trés soldados do
Exército em grande gda forcavam os vendedores ambulantes a lhes darem a sua fazenda
gratuitamente. A um qualquer passante, iss0, tachado de roubo, valeria um passeio até a estacéo
policia; mas a soldados, n&o; eles se foram na mais santa das pazes. E coerente isso: o pape dos
exércitos, desde os mais extraordinarios de Condé e Frederico, até & nossas guardas nacionas da
Américado Sul, é esse mesmo. Eles trés individudmente fizeram o que, talvez mais tarde, héo

de fazer sob 0 pendéo auriverde, em meu nome e no dos demais pacificos homens desta terra.

Muni-me de uma ida e volta para 0 Leme e no dérico voe linhas afora aé o meu
destino. A viagem até ao Largo do Machado foi bana e corriqueira. No banco em frente a mim
iam dois burgueses, desses respeitévels, passados dos cinguenta e ainda em santa paz conjuga. O
homem era dos vulgaes em sua casses A mulhe tinha caracteridicas fisondmicas. Uma
penugem rda crescia-lhe dos cabelos aé o pescoco, fazendo supor, que, como um debrum
smetrico, fosse pelas pernas, 0 busto, até aos pés. A cintura quase lhe ficava no pescoco e os
sel0s empinados dentro de uma blusa cor-de-rosa de seda acabavam o seu todo grotesco. Na Rua
Marqués de Abrantes, embarcam a Odete C. P. e outras. Nada de notéavel, a ndo ser a
vulgaridade.

Pleno Leme. O dia é meigo. O Sol, ora espreitando através de nuvens, ora todo aberto,
ndo caustica. Nos dois abarracamentos chelos de gente, espoucam garrafas de cervga que se
abrem. A praia se edende graduada, harmonica, desde o monte do Leme a igrginha. A ponta
recurva desta € como a cauda de um peixe que se dobrasse num “samburd’. Por detras, a
lombada de morros pintalga de verde-esmeralda, verde-garrafa, verde-mar, variando cambiantes
aqui, di, consoante as dobras do terreno e a incidéncia da luz, pintalga o0 azulado opaino do dia
O mar muge suavemente. As ondas verde-claro rebentam antes da praia em franjas de espuma.
Pelo ar havia meiguice, e blandicias tinha o vento a sussurrar.

A gente que ha é a vulgar dos piqueniques. Gente simpléria que, enclausurada em casa
uma semana, um més, um ano, quem sabe refolegava naguele dia a0 a livre Havia um
deputado e familia, o que ndo diminui nem dtera a minha observacd. No bonde, na dtura da
Rua dos Volunt&ios, tomaram-no dois rgpazes e uma rapariga. A rapariga sentou-se a0 meu
lado. Como era de meu dever, comecel a observar-lhe discretamente. Ela ndo se aborreceu e
observou-me. Estendeu a médo, mire-lhe a mé com amor e firmeza. Ela escondia Eu fingia
olhar para outro lado, da estendia, eu olhava. E assm fomos aé ao Leme. Era uma espécie de
gdanteio que eu tinha inventado e que agradara a itdiana (fdava em paod itdiota com os
rgpazes). Ja nas curvas, €la avancava mais do que eu. Dava-me encontrdes. Preparel o flirt parao
botequim, mas, ai chegando, 0 cioso irmdo, percebendo, levoura para longe. A minha covardia
néo permitiu que a seguisse, nem que a esperasse, de volta Com isso, eu adquiri uma certeza;
embora mulato, os meus olhares podem interessar as damas e desconfiar osirméos delas.

Fui a0 bagtido do Leme. Na concavidade que ha di, fizeram um bagtido poligona a
teeminar nas duss asas da curva Um veho canhd de fero com as quinas repousa
indolentemente num dos angulos. € como um funcion&io aposentado.

Na voltas o Teixeira Mendes veio. Benzi-me. Saia do S&0 Jodo Batista Adiante
conversava com umas senhoras eegantemente vestidas (garanto, € verdade). Falavam de coisas
familiares. Na praia de Botafogo, a senhora mais velha, olhando as obras, disse:



— Vamoster um Rio de Janeiro bonito!

— Parece... A questéo é que as cabegas ndo andam direito, disse 0 gpostolo.

O apogolo fala como se fadou ha vinte mil anos. Nada novo. Cedigo. Puh!

Pagou duas vezes a passagem (do cemitéio ao Largo do Machado e do Largo a Gldria),
em nenhuma delas recebeu coupons. Singular! N&o atino porque. Tavez sga um modo especid
de s=r dtruigta: permitindo que o condutor furte. Puro anarquismo!

* % %

2 dejaneiro.

Hoje, dia 2 de janaro. Chegando a secretaria, fui cumprimentar o ministro pela entrada
do ano novo. A coisa foi a de sempre. O baréo, o diretor, disse agumas palavras em voz baixa, e
0 Argolo também respondeu assm. Depois apertornos a mé em mao e dessa vez a aguns
dirigiu umas paavras.

A mim ele chegou-se e, com aqudafisonomia sem olhar e com avoz incolor, indagou:

— Vocé é o novato?

— Sim, senhor. Sou 0 Mais Mogo.

— O maismogo, frisou de.

— O maismogo agui na secretaria.

A coisando tinha grande graca, mas todos riram-se, incluso o ministro.

Até a0 meio-dia, €e recebeu cumprimentos. Havia alguma frieza; entretanto, os aspectos
eram 0s mesmos de quando ee recebeu, hd um més cumprimentos pela vitdria do governo,
cujos detdhes ja tome nota O Matias continua na sua faina de cavar jornais. Hoje, em fdta de
outro, procurou o Diario Oficial.

Dosjornais, de notével s estes versos, sobremodo estlipidos:

I

Es mais formosa do que um crisantemo,
Mulher gentil, aurora de meus sonhos.

SO de pensar em desengano, tremo,

Como em frente aos fantasmas mais medonhos.

[

Tens um nome t&o doce como as flores,
gue em lembra-lo somente me extasio.
E sinto se esvairem minhas dores,

Qud &guas crigtdinas dagum rio.

1

Teu corpo tem daformaadivindade

E se desenha por entre as brancas vestes,
Onde se retine asmplicidade

A gracaque possuis e 0 revestes.

Rio, 27-12-1904.



Com freguiéncia, os jornais traziam casos desses. As vezes era uma pretinha, outras era ja
uma rapariga. Davam-se em casas da pequena burguesia, dessa que se quer fazer de grande, etc.
etc. E um estudo que me tenta 0 do servigo doméstico entre nés. Em gera, as pessoas se queixam
dos criados e au sempre objetel que os criados tém razéo contra os patrfes e os patrdes contra 0s
criados.

“Trés anos de martirios. Surras didrias.

Ha trés anos, mais ou menos, chegou a eda capital, vinda do interior de um dos estados
vizinhos, a menor Claudomira, de 20 anos de idade, indo para a casa de uma familia residente a
Rua Norano 2-D.

Durante agum tempo foi moca tratada relativamente bem, pois, no desempenho de
suas ocupagies, que eraa de criada, se houve com gera agrado de todos.

N&0 gozou, entretanto, essa infeliz da paz que, na sua obscura existéncia, perenemente
faziavicgar arosea claridade dos seus sonhos de moca.

A mais horrorosa situagdo, com todo o cortejo de ignominias, Ihe criou o atroz destino.

N&o |he vaeu o esforco sobre-humano que empregava para libertar-se da pesada tarefa
que lhe era dada nos vérios servigcos da casa, onde, sem causa que ta justifique, |he aplicam o
maisterrivel cagtigo: 0 agoite!

Tudo tem suportado essa desgracada.

Crente na misericdrdia diving, dominava-lhe a esperanca de ver gplacada a fdria
desumana dos seus agozes.

Tudo em véo!

Impedida de sair arua, desde que agui chegou, vive desventurada sob o jugo dos
Seus verdugos.

De tudo avizinhanca sabe.

Desde as primeiras horas da manhd, jA s ouve, como funebre mating, as lugubres
pancadas do agoite!

E essa infdliz ndo gritac lamentos abafados, solugos de dor, essa macabra confusdo com a
voz do agoz, enchem de pavor avizinhanca

E chegado o momento da redenciio que terd lugar com a intervencdo da policia da 15a
Circunscricao.

* * %

3 dejaneiro.

O espetaculo circundante nada apresenta de novo. Ontem, eram onze horas, eu estava no
meu quarto, escrevendo, passou um pequeno da vizinhanca. Chegando em frente a nossa casa,
deu boas-noites. Pelo jeito, parecelrme que o dera para a minha irma ou para a ta Paulina, que é
uma vulgar mulatinha, muito estUpida, cheia de farofas de beleza e de presuncéo, que é ou que
pode ser namorada. Achel aquilo inconveniente. Que um sujeito, passando por uma casa fechada,
desse boas-noites a mogas recolhidas num quarto de dormir. Nesse sentido, inquiri minha irma,
gue desmentiu. HA em minha gente toda uma tendéncia baixa, vulgar, sordida Minha irmé,
esquecida que, como mulata que se quer salvar, deve ter um certo recato, uma certa timidez, se
aira ou s quer dirar a toda a egpécie de namoros, mais ou menos ma intencionados, que lhe
aparecem. Até bem pouco era na casa do tal Carvalho, onde se reumam toda a espécie de
libertinos vagabundos, cortel essas relagbes. Agora € na casa do idiota do Sardinha, casa de



positivista, 0 que quer dizer faborica de namoros. Se a minha irma néo fosse de cor, eu ndo me
importaria, mas 0 sendo d&me cuidados, pois que, de mim para mim, que conhego nossa
sociedade, foge-me 0 pensamento a0 ainar porque ees as requestam. A tad Paulina € vulgar,
chata como um percevejo, e a meu pai nunca perdoarel sua ligacéo com boa negra
Prisciliana, que grandes transtornos trouxe a nossa vida.

A uma familia que se junta uma outra, de educac@o, indrucéo, inteigéncia inferior, dase
0 que se da com um corpo quente que se pde em contato com um meio mais frio; o corpo perde
uma parte do seu caor em favor do ambiente frio, e o ambiente, ganhando calor, esfria o corpo.

Foi 0 que se deu conosco.

Eu, entretanto, penso me ter salvo.

Eu tenho muita smpatia pela gente pobre do Brasl, especiamente pelos de cor, mas ndo
me é possive  transformar smpatia literdria, artistica, por assm dizer em vida comum com
eles, pdo menos com 0s que vivo, que, sem reconhecerem a minha superioridade, absolutamente
ndo tém por mim nenhum respeito e nenhum amor que |hes fizesse obedecer cegamente.
Entretanto, € por meu pai e, por assm ser, levarel a cruz ao Cavéio, pois que, se meu pa fez td
coisa, fol por supor que nunca nos atingiria, mas a desgraga néo quis e a coisa nes atingiu.

O filho da ta negra despediu-se do emprego em que o pus para ficar em casa escrevendo
VErsos.

E 0 que se da comigo e me faz dia e noite sangrar de dor.

Se essas notas forem adgum dia lidas, o que eu ndo espero, ha de ser dificil explicar esse
sentimento doloroso que eu tenho de minha casa, do desacordo profundo entre mim e ea; € de td
forma nuangoso a razéo de ser disso, que para bem ser compreendido exigiria uma autobiografia,
gue nunca farel. H4 coisas que, sentides em nds, ndo podemos dizer. A minha melancolia, a
mobilidade do meu espirito, 0 cepticismo que me corréi — cepticismo que, atingindo as coisas e
pessoas edranhas a mim, acancam também a minha préopria entidade —, nasceu da minha
adolescéncia feita nesse sentimento da minha vergonha domégtica, que também deu nascimento
aminha Unica grande fata

Hoje, pois, como ndo houvesse assunto, resolvi fazer dessa nota uma pagina intima, tanto
mais intima que é de mim para mim, do Afonso de vinte e trés anos para o Afonso de trinta, de
quarenta, de cinquenta anos. Guardando-as, eu poderel fazer delas como pontos determinantes da
trgjetdria da minha vida e do meu espirito, e outro ndo € o meu fito.

Aqui bem dto declaro que, se a morte ne surpreender, ndo permitindo que as inutilize,
peco a quem se sarvir delas que se sirva com 0 maximo cuidado e discricdo, porque mesmo no
tumulo eu poderiater vergonha

4 dejaneiro.

A minha casa continua a aborrecer-me sobremodo. Ontem. De manhd encontre um
Ujeito, que me andou agui na secretaria, a aborrecer-me, para mandar a copia do decreto que lhe
concedia as honras de aferes do Exército. Mandei, O smpldrio do homem, ma pagou a patente
no Tesouro, meterse numa farda de linho branco e, agaloado, transita de sua residéncia para o
lugar que trabaha Va mais garboso, mais inflamado. E & vezes olha em redor disfarcadamente.
Ha nessa inspecdo desconfianca e orgulho. Desconfianca que os outros militares ndo o
debochem, e orgulho, porque se distingue dos restantes civis. O pobre homem sentia 0 que todos
nGs sentimos a necessdade do lustre.



Na nossa vida complicada, o lustre € tudo, e uma amosfera de lustre é como um
ambiente de caricias, e caricias que tanto mais precisamos, quanto a nossa vida é fdta de outras
satisfaces. O burro do Lago , o diretor da contabilidade, é extraordinariamente idiota.

E uma coisa que nada tem a ver com o que foi escrito acima, mas que, no entretanto, deu
me vontade de escrever.

5dejaneiro.

Hoje, no trem, vim com uma menina que me despertou a aencdo. Ela ndo era bonita,
antes feila e sardenta, porém, de corpo, apetitosa, era dessas que os franceses chamam fausses
maigres. Chela de carnes, redondinha, ela despertava facilmente o furor b&guico. Vinha no trem
com pa e irmdos. Sentara em um banco afastado e, cobrindo-se de expressdo dolorosa,
repousava a cabeca sobre a médo, que, em comego, bonita, polpuda e abacial, acabava nas pontas
de dedos feios, chatos. Mas o0 que me chamou a aengdo foi um detdhe da toilette.
Evidentemente menina pobre — mesmo as méaos denunciavam, naguelas pontas de dedos feios,
0s estragos do trabaho manual —, pobre, pois, ndo tendo talvez um vestido decotado e querendo
sair com um assim, dobrara a gola do casaco afogado para dertro na atura das espaduss. A coisa
foi boa, porquanto as suas espaduas eram das melhores.

* * %

6 dejaneiro.

Diade chuva

Trés horas da tarde, O sol comega a aparecer. Espreita por entre as nuvens. Dentre as
matas das encostas dtas, erguemse figpos de nuvens. Parece que pelas matas ha uma
enormidade de caieras de verdo. Os figpos ssem como novelos de fumaca. O verde varia de
matiz. Onde mato grosso escuro € onde ralo ou campina, claro. Passa de um para outro matiz
bruscamente.

Mangueira.

A montanha é dta. O verde vai esmaecendo e para cima ha cambiantes azulados. O Sol
coa-<e aravés de nuvens na dtura da Tijuca. Ha multiplos matizes confundidos.

Centrd.

O Sol maisforte. As nuvens franjam-se de ouro. Como doidas correm para as bandas de Petrépolis.

* * %

7 de janeiro.

A manha bonita. Desgo. O ar acaricia. Tudo azul. A paisagem é de dgum modo européia

Praia Formosa.

Serra dos Orgdos aparece por entre os morros de S&o Diogo e os de Barro Vermelho.
Azul-ferrete com tons de ago novo. Os cumes beijavam as nuvens, a meia encosta, condensavam
cumulos. O mar aparecia espelhante, semehava de nivel mais dto do que aterra.

Campo de Sant’ Ana.



Ar polvilhado de degria Azul digano. Tudo azul. As avores verdoengas do parque
destoam. O rolar das carrogas € azul; 0s bondes azuis; as casas azuis. Tudo azul.

* % %

8 dejanero.

Ontem, atarde, estive com o saboroso Carneiro, 0 Manuel Otévio, engenheiro dos esgotos de NiterGi.
Gosto imenso dele; é inteligente, é doce, € bom, mas ha nele uma pontinha de ddvida, a meu respeito, que me
apoguenta. VVoltando s6 com ele da Rua Primeiro de Marco, fomos tomar refresco no Cascata. Ai ele me disse:

— Barreto, sou dos teus amigos o Unico que quer ficar obscuro. Contento-me em estudar
a conducdo da merda dos niteroienses, e iSso porque eles me pagam... etc. etc.

Nisso, o Filomeno nos interrompe; continuando a subir pda Rua do Ouvidor acima,
Canero foi despgando coisas dubias, frases sem nexo, que eu decididamente ndo lhe
compreendi 0 estado d’ama.

Amores... Aborrecimento comigo... Fata de dinhero... Que seria? Que desconforto Ihe
causariaisso, ade, téo jovid, t&o calmo sempre?

Hoje, 8, domingo. Pleno Leme. Cedico. Nada novo. Ndo ha mogas bonitas. SO velhas e
anafadas burguesas. Turcos mascates e suas mulheres também. O Jodo, um imbecil do meu gasto
pessod, 0 Jodo T.. B.., foi comigo. Fomos ao fortim. Canh@ do século arasado. Ruinas
portuguesas. Esforco dos lusos. Povoamento do Brasil. Pedro Alvares Cabra. Bandeirantes.
Jacobinos idiotas, burros, ingratos. Ipanema, td qua o Méer. Duas vezes, pelo caminho,
encontrei 0 Serrado a cavalo. Chapéu de cortica inglés. De branco. Pela rua, fazia o que ele tem
feito sempre na vida, gdopar e sdtar todos e quaisquer obstéculos, fossem quais fossem. Homem
aguia. Pavorosa vontade de urinar. Passeio com o Jodo pela avenida a congtruir. Cais do beira —
mar. Travessa do Maia. “Ei-1d’. Numero 22. Que dogura de fisonomia. Pdida Cama. Cilios
poucos. N& ha nela nem revolta, nem resignacéo. Interessssme. Queria-a para minha mulher.
Mas eu... Ah! meu Deusl Ha de ser sempre isso. Ha uns tempos a edta parte, va se dando uma
curiosa coisa. Na rua, nos bondes, nos trens, eu me interesso por certas mogas e & Vezes por
cnco minutos chego a amé-las. Procuro-lhes a moradia Passo duas, trés vezes pela porta
timidamente, gauchement — onde me levaraiso?

Tomatento, Afonso! N&o te precipites. Olhabem. “Nosce te’ ...

* * %

Reflexdes no Leme.
Divertimento que, tirado dos colégios, foi fazer, no Leme, as ddicias dos marmanjos — o
balanco.

* k% %

Ha agui dguns ingleses, com maquinas fotogréficas, pavorosos, (parodiando) porque
todos os ingleses ndo ficam na Inglaterra?

Quando se quer divertir, deve-se andar sO. Os imbecis mesmo perturbam.



* * %

Se toda a humanidade desse passeios ao Leme, teriamais felicidade.

* k% %

A fdicidade depende mas das nossas cogitacOes interiores, do que mesmo das
circunsténcias exteriores que nos envolvem.

As nuvens, ao correr, esgarcamse nas pontas das montanhas, a0 jeito de fumaga nas
locomotivas.

10 dejaneiro.

Ontem, dia morto. Nada de novo. Nem uma nota, nem um pensamento. Atravessel a
cidade, de as minhas aulas. Escrevi quatro paginas do meu livro; ndo foram boas, ou antes, ndo
estéo firmes, vigorosas como eu as gosto. Farel o trabalho novamente.

Hoje, dia quente, chegue um tanto mais tarde na secretaria. A minha banca, veio-me
fdar o mgor Vitd. Esse mgor € um pretinho, fula, magrinho, de cranio deprimido, olhos quase a
superficie da fisionomia, pele de sgpato velho que nunca foi engraxado. Esse pretinho usava
farda de mgor honorario, e tendo estado no Paraguai, obtivera umas honras militares. Depois,
CcOm sucessvos acontecimentos, as honras foram aumentando e, um beo dia, surge um, em
Pernambuco, de igua nome, branco, que também tinha edtado na campanha. Papéis pra 13
papéis pra ca, o branco foi considerado como sendo o que de direito. O mgor foi despedido de
servente do Arsend de Guerra, excluido do asilo, ficou na miséria. Voulhe dar dguma roupa
velha e uns cobres.

N&o tenho absolutamente a convicgdo de que sga ele o verdadeiro mgor, nem tampouco
que nd é 0 outro ou um terceiro; entretanto, julgo que a e€e competiam as honras, pobre e
obscuro, ele precisava qualquer coisa paradisfarcar S0, e ainda mais negro...

Por fdar nisso, o Belo, primero oficid, que foi do gabinete do Benjamim, contou-me que
a homeagdo do Hemetério (€ um negro), para professor do Colégio Militar , foi sustada na gaveta
por ordem do Lauro Sodré, que sempre lhe recomendava a ee ir |he pedir para expedir, que
esperasse, que esperasse.

E singular que, fazendo des a Replblica, da ndo a fosse de tal forma libera, que pudesse
dar um lugar de professor a um negro.

E singular essa Replblica

Em gea, os homens notavels do passado sfo admirados e prezados, ndo pelo que
afirmaram peremptoriamente, mas pelo que supuseram.



* * %

Da Pitca, amaravilhosa Pitica, a bdissma

Um rapaz recitou uns versos, avisando antes que eram do Macedo Papanca. Acabando de
recitar, dava adeelhedz

— Gostel muito desses versos do Sancho Panca.

Contou-me 0 Anténio Noronha Santos, que ouviu do Carlos Silva, com quem se passou 0
caso.

12 de janeiro.

Ontem ndo fui a secretaria. Passo ma. Uma impressdo de cansaco, uma vontade de nada
fazer, tenho fadiga de corpo. Descendo, vim a Rua do Ouvidor. Encontrel o Carneiro, o Maio
Tiblircio Gomes Carneiro, que sofre de “bovarismo” revolucion&io. E um rapaz a quem um
desgracado acidente cortou-lhe as pernas; entretanto ele, em cima das andas, € como se montasse
um corcd de guerra. Mata, esfola, derrota exércitos e esquadras. Derruba governos e concerta
paises. Ha nde a dma de um dferes do Exército do Brasl e, se ndo o foi, deve-o unicamente a
seu ddjdo. Se o fose, de ja se teria envolvido em todas as mil mazorcas que tem havido
ultimamente.

No fundo, € um bom rapaz, dgo inteligente, cavaheiro, mas maniaco de possuir um tahe
de herdi de Plutarco, que o ridiculariza. Ele tem um revolver Nagant, que é mais um canhéo,
perfeitamente caracteristico do seu génio: ndo dispara, quando é apontado ou acionado. Ama a
farda, os militares; sabe 0 nome dos oficiais de cor, seus corpos, suas particularidades. As coisas
de caserna tentam-no. No fundo, ele é um dferes que se perdeu pelas pernas.

Hoje. Chove pavorosamente. Dia vazio, ndo ha notas a tomar.

Do jornd de hoje:

“A cura da tuberculose. No meu consultorio, arua Mariz e Barros n.° 35. Uma consulta
por semana, fornecendo o meu especifico — 30$000. Na tuberculose incipiente, quatro consultas
bastam — 120$000. Na tuberculose declarada crénica ou subaguda, para a cura, dez consultas —
300$000, em primeiro periodo. Na tuberculose, segundo periodo, néo febril, quinze consultas,
para cura— 450$000. Na tuberculose aguda, primeiro e segundo periodos, febril, permitindo o
doente vir a0 consultorio, de quinze a vinte consultas — 450$000 a 600$000. Na tuberculose, em
comego do terceiro periodo — um conto a dois, conforme a ressténcia da moléstia Havera mais
barateza? N&o obstante, propdam que sou um ‘careiro’! E gastam com viagens e outros
profissonais ‘ contos de réis paraterem a certeza de ‘falecer’.

Dr. Platéo de Albuquerque.”

Veo-me a idéa, ou antes, registro agui uma idéa que me esta perseguindo. Pretendo
fazer um romance em que se descrevam a vida e o trabaho dos negros numa fazenda. Sera uma
espécie de Germinal negro, com mais psicologia especia e maior sopro de epopéia. Animara um
drama sombrio, trégico e misterioso, como os do tempo da escravidéo.



Como exija pesquisa variada de impressies e eu queira que esse livro sga, se eu puder ter
uma, aminha obra-prima, adia-lo-e paramaistarde.

Temo muito pdr em papel impresso a minha literatura. Essas idéias que me perseguem de
pintar e fazer a vida escrava com 0s processos modernos do romance, € 0 grande amor que me
ingoira — puderal — a gente negra, Vvira, eu prevgo, trazer-me amargos dissabores,
descomposturas, que ndo s se poderel me por acima delas. Enfim — “une grande vie est une
pensée de la jeunesse rédisé par I'ége mir”, mas até |14, meu Deus!, que de amarguras!, que de
decepcoes!

Ahl Se eu dcango redizar essa idéia, que gloria também! Enorme, extreordinaria e —
quem sabe? —uma fama européa.

Dirdo que € o negrismo, que € um novo indianismo, e a proximidade sSmplesmente
gparente das coisas turbara todos os espiritos em meu desfavor; e eu, pobre, sem fortes auxilios,
com fracas amizades, como poderel viver perseguido, amargurado, debicado?

Mas... e a gloria e 0 imenso servico que prestarel a minha gente e a parte da raca a que
pertenco. Tentarel e seguirel avante. “Aleajactaedt”.

Se eu conseguir ler estanota, daqui a vinte anos, satifeito, terel orgulho de viver!

Deus me gude!

14 de janeiro.

Ontem passal 0 dia em casa Um dia bom. Folheal os meus livros, cortel os artigos dos
jornais franceses e preguei-os de encontro alidima prosa de Rui Barbosa. E um perfeito retérico
ese td Rui, gldria do Brasil e honra da América do Sul. Pelos dias 16 a 20 de novembro, e
publicou uma carta na Tribuna, fazendo consideragbes sobre os acontecimentos de 14 e 15.
Havia 0 seguinte: ee dissera que a noite de 14 fora prenhe de ameacas, mas que a providéncia
divina, protegendo o Brasil, permitira que a manhd de 15 fosse clara, radiante e azulada, como
convinha a uma manha cheia de boas novas.. Entretanto, choveu muito na tad manhd que foi
feissima, hga vigo o testemunho dos que viveram e viram. Como a retdrica exigia, 14 va pura,
azulada e radiante.

Pois preguel 0s meus artigos, fume muito e comi a vontade.

Perdi a esperanca de curar meu pai! Coitado, n&o Ihe afrouxa a mania que, cada vez mais,
€ uma 0, ndo varia va ser preso; a policia vai maté-lo; se ee sar a rua, trucidam-no. Coitado,
0 sau ddirio crigdizou-se, tomou forma. Pobre de meu pai! Uma vida cheia de trabahos, de
afanosos trabal hos, acabar assm nesse misterioso sofrimento que me compunge!

Hoje, 14, desci da casa, vim asecretaria. O S..., que € o chefe, um curioso tipo de moleza
de cardter e de ignorancia, quis repreender-me, atercamos e ee retirou-se convencido. Deurme,
entretanto, um grande trabalho. Copias dos acontecimentos do Jurud Estou as tirando. A énfase
da linguagem das partes dos oficiais pareceu tratar-se de combates na Manchulria. Pdavras
bombésticas, frases grandiloquas, a retorica, sempre aretérica

Havia numa ddas apaavradagiria “corretismo”.

O dia acabou morno, sem novidade.

* * %

16 de janeiro.



Um livro que pensa. Tibay, filho de uma rapariga que fugira da casa de seu pa em
companhia de um vadevinos, que pouco depois a abandona, educa com grande dificuldade esse
filho, que chega a estudar medicina mas, no terceiro ano, sem o adubo que era suamae, a planta
fenece sem arrimo e, por fim, por recomendacdo de um colega, vai ser professor de Historia do
Brasil, num colégio em Botafogo; o diretor, notando que era um desar para seu estabeecimento
ter um professor sem titulo adgum, aranja-lhe o de mgor da Guarda Naciond. Eis sendo quando
o Mgor Tibau, que do seu avd pouca noticia tivera, vem a saber que ele acabava de morrer no
Porto, deixando-lhe (e reconhecendo-0 como neto) toda a sua fortuna: dois mil contos. No curso
das suas licBes de histdria, Tibau tinha adquirido um grande amor do Brasil e acariciara 0 sonho
de uma Sociedade de Folclore, que se destinava a recolher os cantos, as tradiches e a poesa
popular da nossa terra. Cultivar e fedgar as datas familiares com o sanete naciond e 0s
respectivos manjares. Possuidor dessa fortuna, funda a sociedade, com a qua € explorado por
jornalistas, poetas, estudantes, debicado pelos ministros e funcion&ios, a quem se dirigiu para
pedir uma subvencdo. Morre numa estalagem, & sete horas da noite, etadagem a que se
recolhera com um preto velho, o Nicolau, que, fazendo “ganchos’, ia-o0 fazendo viver; morre,
mandando que se lhe abram a portae ajanela, para ouvir melhor a cantilena da criancada ao luar.

* * %

17 de janeiro.

Desde domingo que ndo tomo notas. Hoje, 17, vou recapitular estes trés dias. Domingo,
passei-0 em casa. Cortando artigos do Figaro do ano passado e os pregando sobre a lidima prosa
do nosso Rui Barbosa. Enchi o dia assim e enchi-o agradavemente, suavemente. Meu pai
freqUentemente me ia gpoquentar. Pobre insano. N&o quer comer e é preciso for¢alo, e as
perseguicdes que de tem no espirito N0 o deixam sossegar. As vezes, € preciso obriga-lo a
comer, porque, diz €e, no etado em que edtd, chamariamno de cinico, porque come com
satisfacdo. Tendo requerido uma certidéo de sua vida a0 delegado, veio, nese dia, 0 inspetor
verificar. O policid entrou na minha casa de cigarro na boca e ndo o tirou; ndo atribuo iso a
arrogancia, pois que de parecia um rgpazola smples, antes a sua absoluta fata de educacéo.
Percebendo a patetice de meu pai, ee apressou 0 atestado e saiu um tanto acanhado. Coitado,
néo eramaul!

Segunda-feira vim a secretaria, passaram-me em maos copias das coisas do [ilegivel],
combate entre bradileiros e peruanos. Nao foi combate, pois que cem dos do Peru e cento e
pouco dos nossos, que tirotearam durante vinte horas, O podia haver escaramuca. As partes,
consoante o jeito naciond, vém cheias de frases grandiloquas, que fazem crer que se trata da
rendicdo de Porto Artur... A Retérical A Retorical Entretanto, €las me deram uma consolacéo: €
a enegia e a vitdidade que os bradleros apresentam naguela regido. Ndo sendo nova essa
energia, me parece que ea serve unicamente a humanidade como desbravadora, como batedora,
sentinelas avancadas de outra gente que ha de vir.

Edmundo Bittencourt. Como amostra, pois que ndo é dos mais primorosos, guardo esse artigo desse
jornalista. Os seus processos eram invariavelmente esses; entretanto, com alguns meses de exercicio da linguagem,
apurara-se um pouco, perdendo os termos rebuscados e antiquados, que ele tinha habito de usar. E curioso como eu
notei, pela primeira vez, a fisionomia desse homem. O filho do Castagnino, hoje Alexandre, fizera exame e seu pai
nos convidara a ir jantar no Silvestre, num restaurante que ficava por cima dos bondes. No saldo do hotel havia
pouca gente, e entre essa pouca me chamou a atengdo um senhor magro, de bigodes louros, de olhar de céo defilaao
cio, que em espanhol macarrone perguntavaauma rapariga airada dessa proveniéncia



— ¢Quiere usted camarones con quiabos?

— Si, como non.

Acompanhel essa fisonomia e, pouco depois, na Rua da Quitanda, onde o Serrado
trabahava como solicitador, fui-lhe por este apresentado; passando por ele e como e ndo me
cumprimentasse, decidi também ndo faze-lo. Meses depois, e fundou o Correio da Manhg,
0rgéo da regeneracdo naciond .

Hoje, a noite, recebi um cartéo-postd. H&4 nde um macaco com uma adusdo a mim g,
embaixo, com fata de sintaxe, h& o seguinte:

“Néscios e burlescos serao aqueles que procuram acercar-se de prerrogativas que ndo tem. M”.

O curioso € que o cartdo em s mesmo ndo me aborrece; 0 que me aborrece € lobrigar se,
de qualquer maneira, o imbecil que tal escreveu tem razéo.

“Prerrogativas que ndo tenho” ...

Ah! Afonso! Néo tedizia..

Desgosto! Desgosto que me fara grande.

* % %

18 dejaneiro.

Vim no trem com o Viana, pa e filho, neta e irma. E um tipo curioso de aventureiro esse
Viana. Fundou um jornd, a Revista da Epoca, do qua, por lébias sébias, obrigou-me durante trés
nimeros a ser secret&rio, do que me descartel a muito custo. A revista dele é uma espécie de
gderia de retratos de varGes obscuros. Quando |he escassdam os recursos, €e publica um
nUmero e, no dia seguinte, corre aos retratados para buscar dinheiro.

Anda agora de gorro com um russo. Curioso vagabundo que busca fortuna. Saltou no cais
de Pharoux, aranjou um titulo universitario, € doutor, assm como, se sdtasse na gare de
Orléans, seria conde ou marques. Dentro do codigo, como o Gavez e outros, €le com certeza
pretende roubar o Brasil. HA ainda com ele o Raposo, tradutor de inglés, um portugués que foi
criado de hotel em New York. Chegado aqui, insnuouse, e de tal maneira, que em breve fezse
examinador de inglés, em cujo lugar fez uma tabela de gprovagdes, creio que 0. Didingdo —
duzentos mil-réis, plenamente — cento e cinqlienta mil-réis, Smplesmente — cam mil-réis. Para
melhor “cavar”, casourse e, se anda ndo fez da mulher um chamariz, foi porque as coisas néo
apertaram. Ele, com o Viana, estdo fazendo um nimero em inglés. A revista, aparecendo em
duas linguas, “morderd’ melhor. Além destes, esporadicamente, surgem la outros: gente honesta,
as vezes, mas que, desanimada, se atira di como a uma gamela de porcos, gente faminta Eu,
gracas aDeus, livre-me dele.

19 dejaneiro.

Dor de dentes pavorosa. E uma coisa soberanamente imbecil, déi-me a cabega, as faces.
Eu vgo 0 mundo mau aravés da minha dor. O mundo é decididamente mau, porque 0 veo
coado naminhador de dentes. Elavai passando. As burrices do 5...tiveram o efeito do creosote.



O Edmundo Bittencourt foi preso por causa do artigo de que fde ha dias, aguns jornas, poucos,
protestaram, entre eles a Tribuna, a quem o chefe de policia mandou avisar, r um capitdo de
sua milicia, que ndo admitia censura a sua administracdo. O presdente da Republica (parece)
mandou que o chefe 0 soltasse, e este soltou-o, fazendo-o congtar que o fazia por seu livre
alvitre. Esse chefe de policia, Cardoso de Castro, € a besta mas imbecil que ha no Bradl.
Irritado, ignorante, esfomeado de dinheiro, babuja-se todo para ficar no lugar em que esta O seu
relatério, que € a coisa mais impagavel dessa vida, pretende envolver nos distUrbios de novembro
platdnicos monarquidas, porque, diz e€le, fazer propaganda da monarquia € o0 maor crime
possived. A monarquia ha de voltar, e eu hei de vé-lo, como chefe de policia, dizer que a
propaganda da Replblica é pior que matar o seu proprio pai. Aulico, esfomeado, imbecil e
ignorante, sem capacidade para ser libera. Desonesto, porque consentia que seus filhos, eu os
conheci, recebessem subvengbes de bicheiros e morassem em casa de propriedade deles sem
pagar. Disso eu sou testemunha

* * %

24 dejaneiro.

Desde sabado, ou antes, desde sexta-feira (20), que ndo tomo notas. A 20, dia santo de
S8o Sebadtido, semi-feriado, vim para minha desgraca a secretaria e de td forma trabahel nesse
dia, que resolvi ndo vir no dia seguinte, em que fui a Biblioteca Naciond tomar notas para o meu
romance. Pedi maio de 1888; vindo-me, corri 0 més, desde 10 até 16, onde recebi confirmacéo
do que pensava. Li, por acaso, dgumas paginas do Ateneu e as achel soberbas, entretanto é de
desanimar ‘que um livro como aquele ndo sga lido aos 10.000. O ECa, me parece, ecrevia
inferiormente, e 0s seus processos de graca S80 muito mais grossairos que os de Raul Pompéia.

Entretanto... Ah! O Brasil! A tarde, muito conversei com o Alcides sobre nossa pétria,
sobre nossas coisas, nossa politica O Alcides, Alcides Maia, € um intdigente rapaz, intdigéncia
de bom quilate, dessas que ndo fazem coisas de raio, mas marcham lenta, seguramente, a deixar
sulco como uma relha de arado. Conversamos muito e agradavelmente. Eramos eu, o Otévio de
Sousa, um bom matemédtico, que se intromete agora pelas coisas da arte e de sociedade, estreou
no podtivismo mundano, eu penso rapaz de tadento; éramos eu, Otévio e Alcides, depois
chegaram o Araljo Viana, musico, e o Cartier , um belo rapaz do Rio Grande, bonito e forte,
amplo de gestos e de voz, smpatico.

Como ficasse tarde, recolhi-me a0 quarto do Tigre , paredes e meia do Alcides. As duas
horas, ee chegou e mais dois para buscar 0 Amarante , para o baile dos Democréticos.

E um tipo de literato do Brasil, esse meu amigo Tigre, intdigente, pouco estudioso, fértil,
gue usa da literatura como um conquistador usa das roupas — adquirir mulheres, de toda a casta
e condicéo.

la aos Democréticos com o Domingo, que é também literato, e dagueles, que pensa que o0
literaio deve sr o inimigo do casamento, da mora, das coisas estabelecidas, com tintas de
darwinismo e haeckdismo, velhissmas coisas que €e pensa novas, escreveu um romance
rebarbativo e idiota, para fazer constar que € um voluptuoso, um lascivo, e pde-se nas ruas a
fazer 0s mais baixos comentarios sobre as mulheres que passam: “Que peixd! Que bundal Oh!
A carnel” Isso! Aquilo!

E um imbedil.



Também o Migud Austregésilo, gastador dos mais velhos paradoxos que se conhece.
Passando seis meses em Paris, ou antes, em Bruxelas, trazia s bolsos cheios de cangonetas que
nGs conheciamos aqui desde dois anos.

O outro, Amarante, € um bom menino.

E preciso saber que atodos eles eu devo vaiosos favores,

* * %

26 dejaneiro.

Ontem, quarta-feira, fui a casa do Santos, Anténio Noronha Santos, bacharel, irm&o do
Jodo, engenheiro, e Carlos. Conversamos amistosamente e intdigentemente. Volte pra casa, es
$end0 quando dou com um baile em forma Eram dez horas da noite. Havia canto, danga, etc.
Ora, no estado que meu pai estd, com OS POUCOS recursos que temos, postivamente aguilo me
aborreceu. Como permitia 0 meu orgulho que eu recebesse gente, sem oferecer-lhes boas coisas?
Como? Demals, meu pa, auado, na saleta, e 0 balle, a roncar na de vistas. N& me contive e
manifeste logo 0 meu descontentamento. 1ss0, a0 depois das vistas sairem, deu lugar a um
destampatorio familiar.

A minhavida de familiatem Sdo uma aroz desgraca

Entre eu e éa ha tanta dessemelhanca, tanta cisdo, que eu ndo sei como adaptar-me. Sera
0 meu “bovarismo’?

27 dejaneiro.

Ontem, a0 sair da secretaria, passel pela Rua do Ouvidor e néo vi a Pahares. Acho-a
curiosa por causa do medticamento que nela hg, disfarcado pelos cuidados meticulosos da
toilette: perfumes, pomadas, pos, etc. Isso aborrecelrme mais do que estava aborrecido e na
botica tive sono. Sai e tomel um bonde e fui aPrainha. A rua esta outra, néo a conheci bem. Se
0s prédios fossem mais dtos, eu me acreditaria em outra cidade. Estive na esquina dela com a
avenida, a famosa avenida das indenizagOes, subi-a a pé, tome pelo que resta de beco da Rua da
Prainha, agora em dargamento, e segui pela Rua Larga de Sdo Joaguim, prolongada e dargada
até o Largo de Santa Rita. A rua quebra um pouco do primitivo ainhamento, mas mesmo assm
ficard bela. Entretanto, como vém ja de boa administracdo essas modificagdes, acredito que o
Rio, o0 meu tolerante Rio, bom e rdaxado, belo e sujo, esquisto e haménico, 0 meu Rio va
perder, s ndo lhe vier em troca um grande surto industrid e comercial; com ruas largas e sem
ele, serd uma adeia pretensosa de galante e distinta, como é o ta de Séo Paulo.

Tomel pela Rua Larga e fui a fébrica do Rink ver 14 o Jodo, o Jodo Noronha Santos,
engenheiro e subgerente la Conversamos a@é & nove horas. Carregue-lhe umas caixas de
papeldo, piedosa mania, e uns numeros do Figaro. Tome o trem e fui pra casa, a minha espectra
casa.

C4 estou na secretaria; 0 bardo, em frente, vigia-me por cima dos livros que acumule nas
minhas ventas.

O diavai correr e euvou traba har um tanto.

* * %



28 dejaneiro.

Ontem & tarde, fui a0 banco receber um empréstimo que propus. E uma casa singular
aquela, uma espécie de agiota privilegiado pelo governo. Demore-me |& duas horas e & oito fui
jantar na Estrada de Ferro; paguei a0 Chamba o jantar.

Voltel para casa e li aé a uma hora o bovarismo do Gaultier, um curioso livro que se
propondo revelar uma coisa ja muito pressentida, entretanto, € duma frescura de brisa fagueira
dos poetas. Estou lendo e acho lisonjeiro para mim achar nee vidas que eu ja tinha sentido
também. Deitei-me e dormi bem, sossegado e satisfeito, porque tinha trezentos e tantos mil-réis
em casa. Depois dos grandes sofrimentos por que passou minha casa, eu ando pela vida
gpavorado, temendo desgracas, moléstias e td furia de ta forma va se gpossando de mim, que
me vou azedando, e as rusgas que tenho mantido em casa, me parece, se explicam assm.

Hoje, a0 chegar a secretaria, fui intimado a cumprimentar o Argolo, que fazia anos; 1a fui.
Idiota esse bar&o e esse Argdlo.

O més va se encarar € 0 meu livro sb tem pronto dois capitulos, e quem projeta trinta, €
pouco trabalhar. Vou esforcar-me mais e creio que até fevereiro terei trés capitulos mais.

Entretanto, que de dividas me assoberbam sobre o seu mérito, sobre 0 seu valor!

* * %

O Bovarismo de Jules Gawlltier.

Impressdes de leitura

O bovarismo, diz seu autor, € um livro que néo visa indituir nenhuma reforma, se aplica
a maéria que os homens, mais que nenhuma outra espécie, acreditam marcar, es mesmaes, uma
forma; trata da evolugdo na humanidade, isto €, dos modos de mudanca nesta parte do espetaculo
fenomena em que o fato da consciéncia parece atribuir a0 ser que sofre a modificagcdo, com o
poder de dar causa, 0 dever de dirigir. Sob ilusdo, a vontade humana acredita intervir no
turbilhd de causas e efetos que a envolvem. A condatacdo, verificagdo do fato, tende na
linguagem a se formular em regra mord, porque a ilusdo do fato, engendrada pelo reflexo da
atividade na consciéncia, € téo forte que domina as formas da linguagem.

O bovarismo, livro, é um apardho de Optica mentd. E do prefécio. O bovarismo é o
poder partilhado no homem de se conceber outro que ndo €. Precisar 0 papel do bovarismo como
causa e melo essencid daevolucdo na humanidade.

O md, o bovarismo nos personagens de Flaubert, pode ser apreciado com uma rigorosa
observacdn: aumenta com 0 afastamento que se forma entre o fim a que eta voluntariamente
assnaado e o fim para que os imantava natura mente a sua vocagdo natural.

A pessoa humana

A imagem que, sob 0 império do meio, circunstancias exteriores, educacéo
ujeicdo, apessoaformade s mesmo.

Ser redl, idedl, tendéncias hereditérias, etc.

As linhas se coincidem quando a impulsdo, vinda do meio circungancid, age no mesmo
sentido que aimpulsdo hereditéria.

Nos casos de Flaubert, essa convergéncia ndo se produz. O angulo dessas linhas é o indice bovérico, mede
o afastamento entre o individuo real e o imaginario, entre o que é e 0 que ele acredita ser.



Na Educacdo Sentimental, de Haubert, mimicade vaor desigud.

Diz o Gaultier que, se na Ema Bovary o bovarismo foi negdaivo, deve-se a sua fdta de
critica

* * %

Sem data

Bem cabivd.

“Malheureusement ii y avait chez le frere de Mme Pompadour un amour-propre ombrageux, une inquiétude
perpétuelle de I’ estime qu’ on faisait de sa personne, une susceptibilité toujours en quéte et en alarme d’ uneironie ou
d’un mépris, une tendresse pleine de mefiances et de soupgons, un besoin ce se tourmenter et de se rendre
mal heureux dans lequel faisant tout acoup irruption une noire humeur accompagnée de rudesses et de brusgueries”.

Mme Pompadour. Goncourts.
E curioso verificar que essas linhas descrevem inteiramente 0 meu cardter e, se de
guaquer forma a metempsicose € verdade, e em minha dma ha qualquer coisa do desventurado
irmé&o da grande favorita.

30 dejaneiro.

No sabado, fui a casa do Alcides Maa ler o meu livro; acredito que fossem sinceros os
elogios que ddle me fez, 0 que me anima a continua-10; entretanto, o pensamento foi ainda pouco
compreendido, eu o creio, porque €e me tenta a pdr nde um personagem que o livro ndo
comporta. A leitura dos dois capitulos primeiros durou uma hora, e de fez peguenas
observages, emendando, que eu aceitel .

Cada vez mais smpatizo com esse Alcides. E intdligente, ilustrado, estudioso, delicado
de sentimentos. Ele é muito diverso da maioria dos jorndistas e rapazes de letras com quem
tenho relacbes. Ndo € que |he fdte orgulho, dtaneria, Deus nos livre que ee néo o tivesse. Tem:
no, mais pautado, discreto; e nele esses sentimentos modelan a sua melhoria Acho nele dois
pequenos defeitos € jorndista e é palitico. O primero € smplesmente um meo de vida,
desculpa-se; 0 segundo € que réo. Entretanto, como ele nascesse daquele fermentado Rio Grande
e de familia abastada, ndo poderia escapar a€la

Domingo, fui @ Papa Lebonnard, drama em quatro atos de Jean Aicard. E um drama de
moldes velhos, feito por um autor novo e de tdento. A Lucinda, a minha querida Lucinda, um
gosto que foi meu pal quem mo deu, fez 0 papel com uma sobriedade, com uma eevacdo, que
admira em lingua portuguesa.

A Lucinda ndo tem énfase e com poucos recursos de fisonomia ea tira um partido
excepciond. E como um escritor de pequeno vocabul&io, mas com grande conhecimento da
sintaxe e um grande sentimento da lingua. O Crigtiano né&o € |a essas coisas, esforcase, trabaha,
sabe, mas, como disse um portugués, ndo tem o teatro no peito. O Ferreira € mehor; entretanto,
com se sentir nde um ator inteligente, vé-se que |he fata a observacéo do tipo que representava,
um nobre, um Mmarqués.

Bom dial Chovia a cantaros. A francesa de defronte & botica continua a interessar-me. E
Louise Léon, costureira. Magra e dourada e eu... Afonso! Afonsol



Estou na secretaria a aborrecer-me com os decretos, levemos a cruz ao Calvério, por
amor ao meu pal.

Hoje vou pagar a0 J.. P.. o Ultimo dinheiro que meu pai lhe deve. Procedeu conosco
COMO um carrasco. Aborrecel-me e acirrou-me como um agiota.

Gracas a Deus vou pagar-lhe e que Deus me dé feicidade suficiente para pagar tudo que
meu pa deve. E s eu iso fizer e se conseguir cercar-lhe o resto da vida da abundancia que ee
tem direito, eu SO pego trés coisas:

Um amor

Um bdo livro

E umaviagem pela Europae pdaAsa.

* * %

31 dejaneiro.

Ultimo dia do més em que, com certa regularidade, venho tomando notes did&ias da
minha vida, que a quero grande, nobre, plena de forca e de devagd. E um modo do meu
“bovarismo”’, que, para rediza-lo, sobra-me a critica e tenho dguma energia. Leva-la-e ao fim,
movido por esse ided interessado e, se as circunstancias exteriores ndo me forem adversas, tenho
em mim que cumprir-me-6.

Ontem, saindo da secretaria, fui a Rua do Ouvidor, estive com aguns idiotas e fui a
botica. Encontrei 0 V..., C..., um meu antigo colega de colégio. Bom rapaz, avarento, miope de
inteligncia e sem nenhum bovarismo. Esa a s formar em medicina e com iss0 enche 0 seu
ideal de fazendeiro médico.

Deixando a botica, fui a Rua do Ouvidor; como estava bonita, semi-agitadal Era como
um boulevard de Paris visto em fotografia

Fui de trem, meditel durante a viagem sobre o meu livro, e em casa compulsal as notas
para acabar o terceiro capitulo. Agora acabo de achar uma pequena cena para 0 segundo, com a
qud dar-lhe-a maisforca, maisvida, mais verossmilhanca

Agitame a vontade de ecrever j§ mas nessa secretaria de filisteus, em que me
debocham por causa da minha pretenso literéria, néo me animo afaze-|o.

Félo-e em casa

1 defevereiro.

No dia 10 de fevereiro, com mais forte razdo que nos outros, eu vim a secretaria. Logo ao
chegar, fui chamado a fdar com um tad B.., que agqui ha La fui. Traava-se ndo se de que
magada tinha que ver comigo. Esse B... € o tipo mais curioso de militar burocrata, e burocrata
fraco em ortografia e na sintaxe comum. Enchi-me da precisa dtivez para fdar com de, e la ndo
fol preciso usala, porquanto ee nada me disse que a provocasse. Ainda bem.

O S..., o chefe, atrapahou-se de ta modo na folha, que ndo pudemos receber dinheiro;
recebi, entretanto, 0 de meu pai, no Tesouro, 0 que condtitui para mim um grande aborrecimento.

* % %



2 defeveraro.

No dia 2, dia das candeias, vim a secretaria receber o dinheiro e por snd que nela me
demorel até as duas e mela horas da tarde. Saindo, fui aigrga da Candelaia e, como estivesse

agum tanto obtuso, ndo recolhi nenhumaidéa, nem quaquer emogao.

No entanto, com o enterro do Patrocinio ndo se deu 0 mesmo. Propalado pelos jornais que esse jornalista
tinha sido a alma da Aboli¢do, o populacho aultima hora agitou-se e fez-lhe a manifestagdo de uso: coche puxado a
bracos, ululos pelas ruas e discursos de cidaddos mais ou menos sequiosos de renome, que aproveitam aocasiao
para aumenté-lo um pouco. Quem conheceu o Patrocinio como eu o conheci, lacaio de todos os patoteiros, alugado a
todas as patifarias, sem uma forte linha de conduta nos seus atos e nos seus pensamentos, ndo acredita que pudesse
ter sido, como dizem, o ap6stolo da Abolicéo.

Necessariamente, de se sarviu da coisa como um melo de aranjar facilmente dinheiro,
explorou-a em seu proveito, na parte pecuniaria e na parte gloriosa. 1sso de o fez com 0 maximo
interesse e a méxima baixeza. Eu s&8 bem que kaixos méveis levam a dtas coisas, mas isso néo
se deu com o Patrocinio.

A le 13 de maio vinha de longe, era conviccéo da nacdo a injustica da escraviddo, néo
precisava jorndistas nem evangedizadores para modtrar-lhe a injustica Quem notar — basta
faze-lo de 1822 — as referéncias que 0s Nosos governantes fazem a coisa, sente que €es o
fazem com vergonha, com desazo, sentiam-no a ilegdidade, a injudtica; e esse sentimento, que s
foi espdhando pelo pais, aumentou extraordinariamente depois da guerra do Paragua e foi
como, se dando a lei de 1871, ndo teve para encarné-la sendo o funcion&rio que a subscreveu, o
visconde do Rio Branco, ministro naguele tempo. A lel dos sexagenaios foi assm também. E,
guando ja era quase universal no Brasil esse amargo sentimento, é que apareceu seu Patrocinio,
que, sem honegtidade e sem grandeza, aproveita-se da histdria e, pelo “jornaismo”, consegue ser
elevado adtura de um gpostolo, de um evangelizador.

Demais, ha e houve sempre entre nés um grande sentimento liberal, com certas restrigdes,
em favor dos negros.

Eu vi o enterro; compungido, do redator do Novidades, o Ultimo jornd escravocrata que
houve agui, o Alcindo Guanabara. Se era a0 amigo que de ia ao enterro, mentia; eles nunca o
foram; se era ao tribuno, mentia, porquanto sempre foram adversiios, tartufo e jorndista, o que
€ umae mesma coisa

As ruas cheias tinham um aspecto hibrido, pardo, e os discursos choveram de todas as
sacadas da Rua do Ouvidor. Sonetos e mais longas poesias também. E o Rafael , no Largo do
Rosso, fez um extraordin&io — pois fez populares chorar — um extraordinario discurso. Eu
Nn&o ouvi; tenho pena.

20 defevereiro.

Ha mais de dez dias que ndo tomo notas. Nada de notavel me ha impressionado, de forma
gue me obrigue a regisirar. Mesmo nos jornais nada tenho lido que me provoque assndar, mas
como entretanto eu queria ter um registro de pequenas, grandes, minimas idéas, vou continué-1o
diariamente.

Ontem, egtive em casa do Tigre, com Alcides Maia, que na verdade € um rapaz que
promete.



Sem data

Saido, amanuense comigo em 1904 e 5. Burro. Pobre. Tonto de sua familia — Saido
Lobato e Codtalat. Ignorante. Fumagas de escritor. Escreveu uns pensamentos e reflexfes que eu
devo ter entre os meus livros. Curiosos de asnaicos. Como |he chegassem aos ouvidos que eu
estava escrevendo um livio — o Clara dos Anjos — deu-se para espahar que estava escrevendo
outro. Sobre botanica e zoologia. Coisa transcendente. De agora em diante, esta no meu trato.
Regigtrare as suas palavras e as suas coisas.

E incrivd a ignorancia dos nossos literatos, a pretensdo que eles possuem ndo é
secundada por um grande esforgo de estudos e reflex&o. Presumidos de saber todas as literaturas,
de conhecé-las a fundo, tém repetido ultimamente as maiores sandices sobre o Gorki, que anda
encarcerado na RUss a, por motivo dos levantes populares & havidos.

Ha dias, conversando com o Tigre, de me disse que esse Gorki nada vdia — escrevera
uns contos, coisas de fancaria socidigtica. E incrivel, mas é verdade.

Quando eu |he disse que 0 Maximo tivera o Prémio Nobd, ele se admirou — nédo sabia.

Entretanto, Tigre é uma das esperancas da geracéo moderna.

Domingos, bom rgpaz, dgo mais ilustrado que a maioria dos novés literatos, cerebrino
autor do S Feliz, va fazer um discurso sobre o Bordalo Pinheiro.

N&o acredito que coisa do Bordado sga sincera. Como caricaturista, €le era um
pesadéo, a sua caricatura era aguma coisa barroca, com 0s motivos portugueses desgraciosos,
folhas de parra, pipas de vinho, suinos, etc. etc.

Desenhista, eu 0 ndo conheco. O que se sdva nele é 0 ceramista, e esse SO acanca a
Portugd, com quem, eu penso, de nd ha de querer repartir a gloria Sendo assim, é
positivamente idiota e sem razéo essa manifestacéo que Ihe véo fazer.

Eu tenho notado nas rodas que he freglentado, exceto a do Alcides, uma nefasta
influéncia dos portugueses. Ndo é o Ega, que inegavemente quem fala portugués ndo o pode
ignorar, sdo figuras subalternas: Fialho e menores.

Ajeitase 0 modo de escrever deles, copiam-se-lhes os cacoetes, a estrutura da frase, ndo
ha dentre eles um que conscienciosamente procure escrever como 0 Seu Meio 0 pede e 0 requer,
pressentindo isso na tradigio dos escritores passados, embora inferiores. E uma literatura de
concetti, uma literatura de clube, imbecil, de pdavrinhas, de coisinhas, ndo ha ndes um grande
sopro humano, uma grandeza de andlise, um vendava de epopéia, o cicio lirico que ha neles é
mal encaminhado para a literatura estreitamente pessoa, no que de pessod ha de inferior e bandl:
amores ricos, mortes de parentes e coisas assim. A pouco e pouco, vou deixando de os
freqUentar, abomino-lhes a ignorancia deles, a madade intenciond, a lassddo, a covardia dos
Seus ataques.

E como tencione fundar uma revista com o Alcides Maa e mais outros, SO me encontro
com literatos aos sdbados, e com estes do Alcides, que, se ndo tém todos taento, tém vontade,
cavaheirismo e ten¢do de qualquer coisa



Juca Rocha era um conhecido proprietaio de casa de jogo. Sustentando, dirigindo
edabelecimentos dessa naureza, mantendo a familia num luxuoso paacete em Botafogo, e
frequientando da a “gente’ hors ligne de 14 Suas filhas casaram-se com v&ios magnatas. E um
caso curioso e denunciador do relaxamento dos nossos costumes. Da sua casa de jogo, na Rua de
S30 José, eu vi sair senadores, deputados, militares, etc. etc.

* k% %

Contou-me o Luis

Um ofidd, quando cadete, se amigara com uma mulher, madame Cartomante, a0 seu
enterro, quando foi esse oficia, o carro, por mais que o cochero fustigasse os cavaos, néo e
movia. O acompanhamento ja ia longe, quando o aferes resolveu nd acompanhar, mandando
gue O carro Seguisse outro caminho.

O carro, entéo, rolou placidamente.

Sem data.

Amanheci md, tive a€é um sonho erdtico. Sai & nove horas, fui a missa na igrga da
Gléria. Como estivesse embotado com ama noite que passal, ndo pude tomar uma nota.

Vim a cidade, dmocei com os Batigstas, bons rapazes. Fui a0 Leme, aborreci-me. O
Metelo, um rapaz gago de Mato Grosso, caceteou-me enormemente. O Pereira, burro e sem
nenhum relevo, encheur me de sono avolta.

Por desencargo de consciéncia, fui acasa do César Vilares, um bom rapaz, a quem devo
varios favores, mas que € extreordinariamente aborrecido como companhia, pois por fata de
habito € gauche conversador.

Em casavolta.

Esquecia-me de dizer que na sextafui com minhairméacasa do Artur, dancei e bocgei.

E o que tenho arelembrar desses quatro dias.

* k% %

Sem data.

Eram wvulgares no tempo em que more nos sublrbios os clubes draméticos. Em
Cascadura havia quatro; no Riachudo, um; no Méier, trés; em Todos os Santos, um. Tinham
titulos sngulares. Um era, Cassino do Méer; outro, Clube Dramético Esperanca.

Em gerd, eram sordidos, baixos, um smples barracdo coberto com telhas de zinco, e um
jirau que era 0 paco. As mulheres se vesiam quase a viga dos homens. Mensamente davam
récitas. As amadoras, dém de |lhes fdtar beleza, porte, gramética, ndo tinham voz, graca e jeito.
Os rapazes ainda piores. Nos papéis draméticos ou tragicos, presos da énfase, tornavam-se
ridiculos.

Uma vez, no Esperanca, quando um ator invectivava a esposa culposa, a plaiéia caiu na
gargdhada. Quando em papéis comicos, caiam na palhagada, na “esculhambacdo”, como se dizia



no tempo. Traduzia perfeitamente o fundo burro, inestético da nossa gente. As pecas eram
pavorosas sensaborias, velhas e sem méito, cortadas aqui, di, surgiam a ribdta, representadas
por tais atores, como pantomimas idiotas. Findo o espetaculo, um qualquer dos socios redigia
uma noticiae levavaaum amigo de um jorna que a publicasse. Exemplo:

* k% %

“Grémio Jupira — Com o encanto e brilhantismo de sempre redizou, sabado Ultimo, esta
sSmpética sociedade mais uma récita, sendo levada acena a chistosa comédia

Os Amores de um Boticario.

Os didintos amadores, a quem edavam confiados os dificels papés, saram-se
corretissmamente, sendo dignos de mencdo as exmas gas d. Janu&ia Teixera, d. Hilda Nolding
e d. Maia Azevedo, que com extreordin&io redlce tiveram ensgo de demonsrar oS Seus
conhecimentos do palco, e os s Oscar Amazonas, Jod Braga, J. Jilio, A. Braga e Ribeiro de S,
gue plenamente as coadjuvaram no bom desempenho da peca.

Terminando o0 espetéculo, tiveram inicio das dangas que, sempre animadas, e
prolongaram até ata noite.”

Sem data.

E curioso comparar a maneira com que o Debret pinta os negros e os brancos. O ponto de
verdade dos dois...

Sem data

Crisdlito — Crisoberilo — Crisdpraso.

Francisco de Castro Morais, governador em 1710.
Guarnicdo — dois regimentos de infantaria, duas companhias de artilharia

* * %

Aprisonaram uma sumaca, da Bahia.

Fossem atacar afortaeza da Praia Vermelha, mandou mestre de campo Jodo Paiva.

* * %

Le de 24 dejaneiro de 1756 sobre negros e mulatos.



* * %

Quilombolas— Lé&-se no avara de 3 de marco de 1741
...... partus sequitur ventrem.

Peca da india— negro escravo.

Pritchard, citado por Gobineau, pretendia provar que 0 negro mogambique tinha aptiddo
para grande personagem.

Até que ponto o livro do conde Gobineau influiu no Darwin ?

Gobineau diz que Darwin e Buckle “ont créé aind les dérivations principaes du ruisseau
quej’a ouvert”.

Sem data

O numero dafolha de pagamento de papai € 46v.

* * %

10 dejulho.

Campo de Sant’ Ana. Uma mulher me veio a0 banco em que eu estava sentado, trazendo
uma crianca no colo e pediu-me dgum dinheiro. De-lhe trezentos réis. Rico Brasl! Néo ha
miséria. Disse-me da que a crianga ndo tinhamée, mas eu creio que quem |he fdtavaera o pai.

* * %

Gobineau — mao-nada.

Gobineau — dia 10. Guizot: a civilizagdo é um fato. A civilizacdo para ee ndo € um fato,
€ uma e de fatos, um encadeamento de fatos mais ou menos logicamente unidos uns aos
outros, e gerados por um concurso de idéias muitas vezes multiplos, idéias e fatos fecundando-se
sem cessar.

“Civilistion e un milieu dans lequd dle (I'humanité) a réuss a s metre, qudle a
créé, qui émane d dle, et qui ason tour réagit sur dle’.

“Civilisations, un éat de dabilité rdaive oll des multitudes s efforcent de chercher
pacifiquement la satisfaction de leurs besoins, et raffinent leur intelligence et leurs moeurs’.

Principio-macho na civilizagdo — Uitil; principio-fémea— sonho.



* * %

Sem data.

Seria uma bela obra um romance em que se tratasse a antiga fazenda com escravos...

* * %

12 de junho.

Facada do filho do doutor B ... S ... (Qquatrocentos rés).

* * %

18 de junho.

Facada de uma pobre mulher no Campo de Sant'Ana (cem). Injustica ao filho do
amirante ndo tive pena de dar quatrocentos, mas...

* * %

14 dejunho.

Nada de novo. Lobdo me comunicou que estdno Malho. Grande terra estal

* % %

Sem data

Eu me lembrava de ter lido ndo s onde que Daloz observava que, quando a desordem
anda nos espiritos, as leis tornam-se numerosas e sdo sem cessar as reclamagBes de novas leis
gue nada conseguem, porque o indispensavel é reformar 0s espiritos, para 0 que €as s
impotentes.

Que diabo ia eu fazer em casa de jurisconsulto? Que tinha de de meter-se em questéo
intelectual? Por acaso a gente que incumbia decidir a questéo, ndo era suficientemente
esclarecida pararesolvé-lapor S mesmo?

Mas o tempo era legiferante, e a opinido tinha fé no manipanso da le e nas coisas
rebarbativas e, em gerd, fasas dos pareceres dos juristas. As mehores leis foram as que
romperam as anteriores. Ha quem diga ito; e estamos coincidindo a ta ponto, que a excelente
sera 0 que romper todas as demais.

O Campo de Sant’ Ana estava sempre tranqglilo. Aqueles dois marmores de entrada, muito
brancos, nasciam da grama verde, como lirios...

* * %

9 de julho. Domingo.



Amanhd, hoje, ontem, fatidicas paavras com 0 mesmo significado. Tédio, conseqiéncia
damisaria

Havera de fato necessdade de submissdo? Ou sera indtil semelhante coisa, podendo a
sociedade exigtir sem da?

Nansen, Viagem ao Podlo, lida pda quinta vez, hoje, 9 de julho, muito frio, pouco
dinheiro, nenhum € mehor dizer. 1905. Encantadora viagem, saborosa como uma ficcao;
entretanto, aqui, ai, ha coisas pueris, reflexdes vulgares, que, entre nds, publicada aquela obra,
néo haveria quem n&o nas atribuisse ao Consalheiro Acécio, vulgus fecus.

Depois de trés meses de interrupgdo, deu-me vontade de escrever, ou continuar a escrever
meu livro. Publicalo-&? Tera méito? En avant .

Escrevi um bilhete a0 Manud Ribero.

17 dejulho.

Dia 17 de julho de 1905. Secretaria. Dez e meia da manhd. A sala da segéo do expediente
edta completa. Todos vieram. SO fdta o S..., o chefe, que a fdtar tem levado quarenta dias.
Edava doente. Fui vist&lo. Achei-o0 ma, abatido, carcomido. A familia agradave, smples.
Jantei com ee, bom acolhimento. Tem uma filha que néo é fea e possui mesmo uma disingéo
de busto, um que-quer-que aristocrético que me agradou. E a vida. Bem! Secretaria, dez e meia,
segunda-feira Lauriano, um cortinuo, entra na sdla. Pelas suas codtas, a porta por onde entrou
fere o batente com estrépido. A dois passos do primeiro oficid que serve de chefe, 0 Vaz de
Barros, depaaediz

— Anuncio que “Seu” Silvamorreu.

Cada um, a0 ouvir aguelas palavras, que de pronunciara levemente, ergueu as cabegas,
cujas fisonomias — maus atoresl — se esforcavam por ter um a de compuncdo. Ninguém
sente. Apesar de viverem, ou terem vivido com ele dez, vinte trinta anos, a amizade néo lhes
ligou as dmas. Néo havia dinidades entre os espiritos deles e 0s pequeninos atritos de carreira
ainda os separou mais. Entretanto, eles se esforgam por ter compaix@ e dos tracos do seu rosto
nada sai e dos seus |abios SO um band:

— Coitado!

O Belo é o mais aperfeicoado de todos, como eu j& observel dgures, € 0 homem mais
sensivel & dores formalisticas e de polidez. Logo depressa se goressou no plano das
homenagens. que se devia fazer isso, aquilo, eic. etc. E tremendo esse Belo. E desses exemplares
de homens que substituiram por completo sua dma pelo papd escrito. Um cartdo de pésames, no
Sseu imaginar, e agumas linhas plblicas, no seu pensar, S0 grandes lenitivos pra dores, pra
aflicdes. Um dia, morreu a filha de um mgor, com gquem €ele tinha conhecimento, por tratar em
interesse de servigo com ele, agqui na secretaria; pois bem, logo que soube da noticia, encheu de
uma ou duas linhas um cartdo e mandou-0. E a um seu companheiro que |he perguntou o que era

— Um catdo de pésames, dise, ao mgor fulano de tal. Sou assm, meus amigos, nas
horas das &fli¢bes, € que vou em busca dos amigos.

Com o td catdo, e e ndo gastara nada, nem pecuniariamente, nem doutra qualquer
forma. Escrevera-o com parca sintaxe e bela cdigrafia, entre risadinhas e comenté&rios degres, e
mandara-0 com o carimbo oficia, recebendo-o gratuitamente da casa fornecedora de papel. Bela
amal



E eu vou assm também ficando. O Beo, hoje, 18 de julho de 1905, afiangou que, se o
Silva morreu, foi devido a nossa carreira (administracdo). Porque, raciocina ele, a moléstia
eraantigae ele ndo setinha podido tratar. Ganha-se umamiséria

O Silva, horas antes de morrer, disse aum parente:

— Siga o cachorro e porco.

27 de outubro.

Vim, hoje, 27 de outubro de 1905, no trem com o Oliveira, um antigo caixeiro da botica do Vilares, que me

apresentou ao senhor Cordeiro, empregado da Casa da Moeda.
“Seu” Cordeiro é homem velho, pardo sem ser mulato (?), de pele encarquilhada, a boca pequena
cacada para dentro e projetando o queixinho redondo pra fora Um bigode rdo amardaco
sempre agparado, com uma penugem de passaro, enquadrase megnificamente bem em
semehante rosto, a cuja supeficie, e, sem exagero, quase no seu plano, brilham uns olhinhos
pardos, aureolados com o hao da vehice. Os cabelos, muito lisos, &is como se fossem fasos,
descem untados das bordas internas do chapéu. E, me pareceu, como uma chincha (aguelas
muUmias do Peru).

“Seu” Cordeiro € etimologista. Va procurar a exata origem da padavra “cigano’, que,
etnograficamente, segundo a sua abdizada opinido, sfo judeus. Disse-me, quando se tratava de
supersticBes, que, embora 0 metafisico fundamentado fosse uma divida, €e ndo acreditava
nessas bobagens. varrer casa de noite, diabos em encruzilhada.

Ha dias, foi dai que Ihe veio 0 seu cepticismo astrondmico, ha dias, estando na estacéo de
Engenho Novo, o Sol caia com tanta forca sobre um lampi&o de gés e a luz se refletia com tanta
forca, que era como um adro de primera grandeza (Sc). Assm — conduiu de muito
logicamente — s20 as disténcias ca culadas de quarenta milhdes e mais de |éguas dagui a0 Sal.

Ao sdtar, confessou-me que tinha estudado todas as rdligifes, e profundamente.

Vou explorar esse fildo. Deve ser de uma riqueza de estontear.

* * %

Sem data

Ha dias, por motivos de minha profissdo, fui obrigado a entrar na Secretaria de Estado
das Redacles Exteriores. Vestia-me md, é fato; mas entrava certo de que era cidaddo brasilero,
homem de adgum cultivo, cumpridor dos meus deveres, e, sobretudo, protegido da crenca que,
tendo freglentado uma dessas nossas escolas superiores, mereceria dos continuos de la o
tratamento que se da ao comum dos mortais. Engane-me. Dirigi-me a0 continuo, no primeiro
pavimento, que, com a habitud morgue dos dtos e baixos funcionérios, aconsdhou-me que
subisse. Até ai pisava no Bradil, agora, parecia-me, passava a frontera Dois continuos,
enfardelados em amplas <sobrecasacas pretas com botdes dourados, ocupavam-se
pachorrentamente em cortar jornais, pregando os retahos num livro em branco. Origind
ocupacao dos continuos da Secretaria do Exterior!

Medroso do meu ato, ousal interromper-lhes atarefa

— Precisavaisso assm, assm; 0s senhores podem €tc.



Os dois respataveis funcionarios olharamme de ato abaxo e, entre complacente e
desdenhoso, um deles disse-me:

— Entra.

Figquei atonito, nunca fora assm tratado em departamento da administracéo brasileira e
demais naguele sotaque estrangeiro! Prudentemente entrei, sentei-me, conforme me aconsehava
o magnifico auxiliar das nossas relagbes exteriores. Tinha sob mim uma delgada cadeira dourada
meio suja Em torno, um sddo lustrado, amplo e meio escuro; e o teto de estuque tinha pelos
cantos o armoria de agum visconde gpressado. O estuque encantou-me e, embora sob 0 peso
daguela afronta, interessorme o relevo dele, as armas do escudo, os flordes, os grifos, etc. etc.
etc...De quem fora aquilo? N&o sabia O dinheiro que o fizera, entretanto, era fécil de se dizer
donde vinha E, ndo s& como, eu vi uma grande fazenda: a senhorial casa acacapada, numa meia
laranja de morro branco de cd, enrubescer sob o banho da luz da aurora; as vacas mugiam no
currad proximo; o terreiro fronteiro era como vasto lengol estendido. Da senzala, sem que sequer
ouwvissem o0 gorjeio dos passarcs, em filas cerradas, saiam, sob o peso do cativeiro, agumas
centenas de negros. Adquela viva linha negra a estender, slenciosa, humilde, tinha a energia
oculta de um filete que se infiltra pela terra adentro. Depois de furar cem metros, rebenta aqui
como uma forte crigdina;, s mas desce, mas pressio e mas temperatura ganha, e
complexidade na composicéo; voltando a flor da terra, € agora termd; se mais baixo va, mas
forte fica, e 14 nos profundos recessos do planeta, complica, revoluciona, baralha, e provoca
vulcOes. L&iaafilanegraunida, cerrada, por entre os cafezais...

Olhel 0 escudo, asfantasias herddicas, as armas de galés e, de mim pramim, pensai:

— Doce fila negra que mourgaste no cafeza, estés di também naguele niveo escudo; tu
entraste nele sem querer; foste ai pela fatalidade das coisas e essa...

— N&o éisso que voceé quer?, disse-me o continuo.

E eu acabel deraciocinar:

— ... 6533, Ndo ha barbes, viscondes, duques e reis que adesviem.

* % %

Sem data.

Va se estendendo, pelo mundo, a hocdo de que ha umas certas racas superiores e umas
outras inferiores, e que inferioridade, longe de ser trangitdria, é eterna e intrinseca a propria
estrutura daraca.

Diz-se anda mais. que as misturas entre essas ragas S8 um Vicio socid, uma praga e néo
s quecoisafeamais.

Tudo isto se diz em nome da ciéncia e a coberto da autoridade de sdbios alemées.

Eu ndo s8 s dguém ja observou que o demdo vai tomando, nesta nossa llcida idade, o
pregtigio do latim na ldade Média.

O que s .diz em demdo é verdade transcendente. Por exemplo, se eu dissesse em deméao
0 quadrado tem quatro lados seria uma coisa de um acance extraordinario, embora Nno NOSO
rasteiro portugués sga uma banaidade e uma quase-verdade.

E assm a coisa vai se espalhando, gracas afragueza da critica das pessoas interessadas, e
mais do que a fraqueza, a covardia intelectud de que estamos gpossados em face dos grandes
nomes da Europa. Urge ver 0 perigo dessas idéias, para nossa fdicidade individua e para nossa
dignidade superior de homens. Atuamente, ainda ndo sairam dos gabinetes e laboratdrios, mas,
amanhd, espdhar-se-8o, ficardo a médo dos politicos, cairéo sobre as rudes cabecas da massa, e



tavez tenhamos que sofrer matancas, afagtamentos humilhantes, e os nosos liberdissmos
tempos verdo uns novos judeus.

Os sculos que passaram ndo tiveram opinido diversa a nosso respeito — é verdade; mas,
desprovidas de qualquer base s&ria, as Suas sentencas ndo ofereciam 0 minimo perigo. Era o
preconceito; hoje é o conceito.

Esmagadoras provas experimentais endossamno. Se F. tem 0,02 m a mais no eixo maor
da ova de sua cabeca, ndo é inferior em relacdo a B, que tem menos, porque ambos sGo da
mesma raca; contudo, em se tratando de racas diferentes, esté ai um critério de superioridade.

As mensuragbes mais idiotas sfo feitas, e pelo complacente critério do sSstema métrico, os
grandes sabios estabel ecem superioridades e inferioridades.

N&o contentes com isso, buscam outros dados, os psiquicos, nas narragtes dos vigjantes
apressados, de touristes imbecis e de aventureiros da mais baixa honestidade.

E hoje é para mim motivo de aegria poder eu dizer tal coisa, poder tratar t&o solenes
ingtituigdes com semel hante desembaraco que ndo é fingido.

E saisfacdo para minh’ama poder oferecer contestacdo, atirar sarcasmos & soberbia de
tals sentencas, que me fazem sofrer desde os quatorze anos.

Oh! A ciéncial Eu era menino, tinha aguela idade, andava a0 meio dos preparatérios,
guando li, na Revista Brasileira, 0s seus esconjuros, 0s seus andtemas... Falavam as autorizadas
penas do senhor Domicio da Gama e OliveiraLima...

Eles me encheram de medo, de timidez, abateram-me, a minha jovididade nativa, a
satifacdo de viver nesse fantéstico melo tropica, com quem tenho tantas afinidades, ficou
perturbada pelas mai s degradantes sentencas.

Desviei a corrente natural de minha vida, escondi-me em mim mesmo e fique a sofrer
para sempre.

Mas, hoje! Hoje! Ja posso alguma coisa e amanha poderei mais e mais. Nao pararei nunca, ndo me deterei;
nem a miséria, as perseguicdes, as descomposturas me deterdo. Sacudi para longe o fantasma do medo; sou forte,
penso, tenho coragem... Nadal Nada! Nada!

E que senti que a ciéncia ndo € assm um cochicho de Deus aos homens da Europa sobre
a misteriosa organizacdo do mundo.

Quando ha dias li numa das histérias do Brasil do senhor Jodo Ribeiro, pag. 234: “Néo
podemos pensar que o homem de cor, conseqiiéncia semi-hibrida do contato heterogéneo de
races téo disanciadas que, até por eminentes cientistas como Haeckel, sGo consideradas como
espécies diversas, sga a peste da cultura americana, como sentenciam os sociélogos’, ri-me com
uma espontaneidade, que aé eu mesmo me admirel.

Lobriguel no periodo, debaixo daguele — “eminentes cientistas como Haeckd” — uma
excomunh&o em regra para os miscigénicos.

Até hoje ndo |i Haeckel e tenho pena de n@o conhecer o inventor de animais curiosos. Um
dos tracos do meu espirito € a curiosdade pelas criagdes humanas. Ndo se me da que sgam
verdadeiras;, o principd, para 0 meu espirito, € o esforco de intdigéncia que das representam e
que eu amo. Leio-as, compreendo-as até o ponto que quero, depois fecho livros — certo de que o
mundo continuaanda [ ]

1906

Sem data

Opinides eidéasde J. S4Braganca, primeiro oficia da Secretaria dos Cultos.



E bachad em letras pelo antigo Imperid Colégio dom Pedro 11, onde foi colega do
doutor Joaquim Nabuco. Conhece a psicologia classica e ametafisica de todos os tempos.

E de histéria sentimental limitada. NZp é casado e s6 amou duas vezes: a primeira vez, a
filha de um visconde, num balle de um marqués, a segunda, a sua cozinheira, ndo sabe em que
ocasido. Seguindo o seu favorito método introspectivo, anadlisou as duas emogdes e, ao cabo de
andlise detdhada, achou-as idénticas em S mesmas e nas aparéncias.

Nunca teve ambigBes. Filho de um generd e titular do Império, podia ter Sdo “muita
CoisA’; Ndo quis; erapreciso ser doutor, formar-se, o que |he daria trabaho, amolactes...

Fez-se praticante e foi indo.

Com téo grande saber, S4 Braganca podia ser oraculo de sua reparticdo, e ndo o €. As
repartigdes sdo como avidaem gerd — amam os mediocres.

Contudo, €le € bom empregado. A Republica veio encontr&lo a postos, redigindo um
decreto do Defensor Perpétuo; e, ao Ihe avisarem:

— Seu Braganca, o Deodoro proclamou a Republica no Campo de Sant’ Ana.

— Quad foi? perguntou

As suas reminiscéncias de higtdria ndo lhe davam de pronto a idéia nitida do que fosse
republica. Sabia de tantas e téo diferentes, que 0 seu embaraco ndo foi afetado.

— Republical ... Homessal ... Governo de todos nés, respondeu o servente.

— E vocé ainda pretende governar?

— Eu, ndo; mas meusfilhos...

— E de esperar, meu amigo.

— Agora, outra coisa vao restabel ecer a escravatura?

— IS0 ndo s4, “seu” Braganca

Disse-me ee que, naguda manhd mesmo lera 0 seu Fuste de Coulanges, a respeito da
sgnificacdo aristocratica do tratamento cidad@o. Despido de ambicles, acabado o seu curso, ndo
abandonou os livros. Continuou a ler e a compralos mensamente, procedendo a leitura com a
ordem e o0 vagar de quem va escrever uma tese. Das revidas edrangeiras, a Revue des Deux
Mondes é aque mais quer e cita.

— E alnicaque néo traz figuras, disse-me de.

Ama as leras périas e acompanha 0 seu movimento com interesse, mas sem paixao.
Quando mogo, admirou Fagundes Vardla e Laurindo Rabelo; hoje, 0 seu idolo literario é o
senhor bardo do Rio Branco.

— Masnéo tem livros?

— E porque ndo quer. Se osfizesse...

E a sua fisonomia se concentrou num olhar que parece estar vendo, ao longe, o triunfo de
Tito.

Nos dias de bom humor, ele me distingue com as suas piadas criticas:

— Na Canad do Milkau, do doutor Graca Aranha, entrardo o Felicissmo e aguele
smpatico “camarada’ que danca o miudinho?

N&o |he pude responder. A terra de promissio do ilustre romancigta fica tdo na névoa e
no vago — € téo demd@ — que ndo me atrevi a responder sm. Demais, quem € que precisa de
terra de justica e de amor? Os demées, sem duvidal

Para Felicissmo e nds outros, o encorgjamento.

Lentziano com a carabina do vagabundo da Tijuca, que vem a ser 0 mesmo.

S4 Braganca parece que adivinhou 0 meu pensamento, quando me perguntou em seguida:

— Vocé jareparou que 0S N0SsoS [...]



Sem data.

Aos camaradas do Esplendor dos Amanuenses comunica Aff. H. de Lima Bareto,
amanuense da Secretaria da Guerra, que vai argar no Largo da Carioca, onde, durante dois
meses, para exercicios variados de atilharia.. verba, continuando, embora com té&o é&duos
trabalhos, a bmar notas para 0 seu Pequeno Dicionario dos Super-Homens, titulo esse que o
Rivaral, la do Inferno onde estd, ha de gostar muito.

Mot delafin:

Ruado Ouvidor. Passa 0 batalhdo naval.

— Que te parece?

— O que? (paradanar o Rui)

— O batahé&o naturamente...

— Os oficiais s80 de um pais e os soldados de ouitro.

— Um regimento de cipangos.

— Um batalh&o de sudaneses.

— Exato!

— Td equd!

Abril

O pai de Gonzaga de SA deviater nascido em 1813.

Gonzaga de S4 em 1850, e entrou na secretaria dos Cultos em 1872; quando nasceu, 0
pa tinha 37 anos, e airmadeve sr mais velhado que ele 12 anos.

O concerto do Gottschalk.

O beneficio da Stoltz.

* * %

O pa de Gonzaga de Sa devia ter morrido em 1874, com, pelo menos, 60 anos — 1814.
Fez a campanha do Rio Grande; em 1845 voltou e fez-se professor.

Pai Gonzaga
N. 1810 1850
1874 57

G.deS4 1850 (40) — Ma&e morreu em 12 (1866)

Generd  {
1810
Escolégtica 1838 (26).......... M&e morreu em 24



Beneficio da Stoltz — 1852 agosto — E. 14
Gottschalk — novembro de 1869.

Escoladtica Gonzagade Sa Pai Mae
Beneficio da Stoltz 14 anos 2 anos 42 27
Gottschak 31 19 69 Morta
Morte damée 20 8 58 O
(1858)
* % %
Sem data

Opinides eidéas de J. Gonzaga de S, oficid da Secretaria dos Cultos.

Encontrel Gonzaga de Sa na Avenida Beira-Mar, numa tarde tépida destes Ultimos dias. Vinha absorto,
com as maos atras das costas, agarrando a bengala, de cabega caida, sem ver as fantésticas mutages nas nuvens
altas.

Fae-lhe

— Passeando, hein?

— Exato.

— E umabeaavenida, estal

O meu amigo olhou-me um pouco como que experimentando a minha lealdade.

— Né&o acho, meu caro. Notei as minhas sensagOes e creio poder resumir 0 meu exame
introgoectivo da seguinte maneira — € 0 cais da Lapa dargado. Os americanos tém como
critério de beleza— adtura; é possivel que 0 nosso venhaa ser alargura...

— Ainda ndo estd acabada...

— Quando edtiver, amais SO havera os passaios, 0 que é inggnificante.

— As paisagens? Os pontos de viga?

— N&b s3o aavenida propriamente, e ja o cais me oferecia 0 mesmo espetéaculo.

— Contudo... quis retorquir a minha mocidade entusiasta.

— N&o se agaste... “Le beau pour le crapaud...”— vocé sabe ndo € ? Profunda verdade! ...
E possivel que, se os homens ndo precisassem de dois sexos para se perpetuarem, ndo houvesse
surgido entre [ nds ] uma t&o curiosa nogdo. Ja ndo sou um homem mais, a beleza para mim €
uma férmula algébrica, por is0...

— Creio que 0 senhor ndo maldiz os melhoramentos?

— Absolutamente ndo! Pelo contrério, tenho projeto de novos.

Dizendo igto, tirou da dgibeira do velho paetd dgumastiras que me deu.

— Lda-as. Amanhame entregue.

Euli entéo o seguinte:

“Nota-se que em geral as grandes cidades, especiamente as européas, ndo tém um fundo
de cordilheira como a nossa. Ora, se as grandes cidades ndo tém tal disposicao naturd e se 0 Rio
quer ser das grandes aeuropéa, deve arrasar as montanhas. N&o ha preuizo dgum com isso. A
desvantagem Unica seria a supressdo do Corcovado, montanha internaciona e muito procurada
pelos estrangeiros. Em subgtituicdo, pode-se erguer uma torre semelhante a Eiffd, em Paris. Até



srd muito mehor, pois ficada o Rio muito parecido com a capitd da Franca O aerro,
proveniente do desmonte dos morros, servird para aterar a baia, um incdmodo, sepulcro de
crimes e cuja beleza, no juizo dos politicos, € uma vazia banaidade de retérica

Para 0 comércio, ficarda uma doca; e la para as bandas de Maua um lagozinho destinada
a0s poetas.

Nota-se também que as grandes metrOpoles ficam sobre rios mas ou menos
consderaveis ( Paris, Berlim, Londres, New York, Viena, etc.) — logo se 0 Rio quer ser grande
metropole deve ficar amargem de um rio respeitavel.

Poder-se-ia transformar o Maracand em rio consideravel. Com canalizagdes suplementares & nascentes, o
aumento do seu volume d'égua poderia ser obtido; mas seria falsificar. O melhor € um rio auténtico e bem
catalogado nas geografias.

Nenhum mais adequado do que o Paraiba, para preencher um fim tdo civilizador.”

Apesxr de tudo, mesmo depois das linhas acima, anda ndo tenho uma opinido segura
sobre 0 Gonzaga de Sa doido ou guizado, inteligente ou parvo? Nao sai.

* * %

Sem data

Xl — O dilhado. Primeira conversa com o Aleixo Manud, sua intdigéncia, sua
vivacidade. Saida para o colégio, aegre, contente, cheio de vida. O Gonzaga de S4 em seguida,
a0 ir me dando livros, va expondo suas idéias sobre a ciéncia. Volta de Aleixo Manud, md pde
0 pé nasoleira da sala, pde-se achorar nervosamente, muito, muito. Gonzaga de Sa o interroga:

— Que é?Quefai?

— Dindinha, dindinho, me chamaram de macaco, diz ele.

Hm

XIV — Escritos de Gonzaga de Sa Dia de chuva, fico em casa. Minha irma toca. Leio e,
folheando livros de Gonzaga de S4, encontro notas e escritos dele. Miauanga, minha gata.

Primeiro — N&o ha mulher, ha sexo feminino.

1— O gened.

2 — A ressurreicao de Barbarroxa.

3 — A aeronave e o0 congtrutor.

4 — Sapo e sapa

E dguns pensamentos.

XV — Morte de Gonzaga de SA Vou visté&lo. Esta de camisoldo, a rasgar papéis e
notas. Muito magro, a cabeca muito grande, etc. De repente, sai do quarto, vem a sda de vidtas,
gita pda irmd, fala sentar a0 piano, obrigando-a a tocar a “Bambould e morre num
desfdecimento, recostado num diva, dizendo:

— Que complicacdo... que peso... foi-se... dind!

Egtou eu, airméa, o preto velho e o Aleixo Manud.

1907

Sem data

Espécies parlamentares:
Augusto de Freitas : untuoso, gestos lentos, sorriso aflor dos 1&bios. Doce de coco.



Barbosa Lima — imprecagbes, gestos bruscos e convulsos, voz ora cava, ora edridula
Apocaliptico.

James Darcy — madifluo, longas melenas oleadas, na voz “trémolos’, acompanhados de
outros trémolos namao, que se aca devagar. Manjar branco.

Aniso de Abreu — desengoncado, desarticulado, voz tonitroante, inaudivel a meia voz e
gestos descompassados, estos. Sermao da quaresma.

Rui Barbosa — voz imperceptivel, citages, citagdes... Temas arcaicos e aforismas. Jodo
das Regras.

Germano Hass ocher. Super-homem.

Augusto de Vasconcelos, O siléncio € de ouro.

* % %
25 de novembro.
Précis de Phitosophie./ Rédigé conformément aux programmes officids. / Pour la classe

de philosophie/ D’aprés les legons de philosophie de M. E. Rabier. / Par René Worms... /
Deuxieéme édition revue. / Paris, Librairie Hachette et Cie. / 1903.

VI11-407p.
Egtelivro foi-me dado pelo Antdnio N. Santos, no “sebo” do Martins, em 1907.
Lima Barreto.
25-11-1907.
* * .*
Sem data.

Mério Pederneiras. Artigo em francés, publicado na A Revista, Rio de Janeiro, 1907.
Tolice e burrice minha

* k%%

Manuel Capineiro. Ver do Barreto. Houve uma fome. Estrada Red etc. Caso do capim.
Expresso esmaga bois. “Ai mo gado! Antes fosse eul”

* * %

“A expiagdo’. Tipo que, sem ter assassinado, acusaSe como sendo O assassino de um
Caso Misterioso.

* * %

“A volta’ (?). Mocidade. Carnaval. Bebericos. Choro. “Pobre Chico, que quer?, nd me

cad.

Sobre 0 humorismo. Por tudo na histéria do riso de Schopenhauer.



* * %

O sentimento do doente nas outras crises. Brigas etc. Faltatudo.

* % %

Mulher bonita € que néo fata nesta vida; o que fdta € amulher de que a gente goste.

1908
5 dejaneiro.

O ano que passou foi bom para mim. Em gerd, os anos em 7 fazem grandes avangos aos
meus desgos. Nasci em 1881; em 1887, meti-me no afabeto; em 1897, matricule-me na Escola
Politécnica. Neste andel um pouco, no caminho dos meus sonhos. Escrevi quase todo o Gonzaga
de S , entrel para o Fon-Fon , com sucesso, fiz a Floreal e tive dogio do José Verissmo, nas
colunas de um dos Jornais do Comércio do més passado . JA comego a ser notado. Pelas vésperas
do Natd, fui a0 Verissmo, eu e o Manue Ribeiro. Recebeurnos afetuosamente. Ribeiro faou
muito, doidamente, difusamente; eu edtive cdado, ouvi, de uma opinido agui e di. Deurme
conselhos, lerme Faubet e Renan, aconsdhando aos jovens escritores. Faou da nossa
literatura sem sinceridade, cerebral e atificial. Sempre ache a condicdo para obra superior a
mais cega e mais absoluta sinceridade. O jacto interior que a determina € irresstivel e o poder de
comunicagdo que transmite a palavra morta é de vivificar. Agora mesmo acabo de ler o Carlyle,
Hero Worship, no her6i profeta, Maomé, que ee diz ser um sincero, acrescentando: “l should
say sincerity, a deep, great, genuine sincerity is the first characteristic of all men in any way
heroic”. O Verissmo disse coisa semehante, dizendo-nos que a gloria dos segundos roméanticos,
do Castro Alves, do Fagundes, do Laurindo, do Casimiro, era imperecivel, tinha-se incorporado a
sorte da nacdo, porque eles tinham sdo sobretudo sinceros. Concordel, porque me acredito
sincero. S&-lo-6i? As vezes, penso ser; noutras vezes, ndo. Eu me amo muito; pelo amor em que
me tenho, com certeza amarel 0s outros.

A Floreal va md.

No dia 2, fui acasa do M... A... Ele vive amancebado com uma rapariga portuguesa, de
vinte e quatro anos, por ai. Tenho ido 14 véias vezes, sempre cheio de suspeitas que me queiram
ama adguma cilada. E besta e infantil tal suposicdo. Eu ndo compreendo a ligagdo dos dois. Ele
quase ndo dorme |4, passa dias sem |4 ir; sob os pretextos mais infantis, passa as noites fora
Corre que tem outra amante; suspeito que tem um socio na mulher. Eu julgo que €e ndo dorme
em casa, paa deixar o outro dormir; entretanto, pelas conversas dos dois, ha noites em que
dorme. Ela ndo 0 ama, €la o quer para descansar da vida fatigante, aborrecida, trabalhosa, de
mulher publica Moram numa casa de duzentos mil-rés de adugud, tém um trem de vida de
trezentos, N30 SsaeM juntos, e se encontram na rua, ndo se fdam. E enigmético. Porque se
mantém juntos, que soma de interesses representa td ligacdo? A mulher € pouco para o homem
gue & e 0 homem etc. etc.



Fui 13, dizia, entrei paraa sda de jantar, sentei-me e elaveio ab meu encontro:

— ... ndo et

Tinhaido aum jantar, disse-me ea. Tinha esquecido o rendez-vous etc. etc.

Em comeco, tive uma degria de devasso — quem sabe? — que passou depressa e
fdizmente. Ela sentou-se na minha frente, fumel desesperadamente e conversal. Nunca egtive t&o
bem. Tenho vinte e sais anos e, aé hoje, anda ndo me encontrel com uma mulher de qualquer
espécie de maneira tdo intima, de maneira téo perfetamente a sds; mesmo quando a cervea, a
infame cervga, me embriaga e me faz procurar fémeas, € um encontro ingtantaneo, rdpido, de
gue saio perfeitamente aborrecido e com a bebedeira diminuida pel o abatimento.

A Cecilia, ta € 0 seu nome, € pequena, dadme peo peto; € pdida, com aquela paidez
mate das proditutas um tanto diminuida; smples de inteligéncia, ndo tem quatro idéas sobre o
mundo, aceita 0 seu estado, acha-o natura, ndo deta arrependimentos, tem vontade de empregar
as degancias que aprendeu com as francesas dos grandes bordés em que andou (Vaéry,
Richard, etc., etc.). Para mim, apesar da sua maneira de apertar a mé com as pontas dos dedos,
ela me fica sendo sempre uma cachopa dos arredores do Porto, meiga, smples, ignorante e um
tanto obstruida de inteligéncia, que um vendaval de miséria trouxe para esta Africa disfarcada,
dminuindo em sua mé& o sentimento de familia, gproveitada essa diminuicdo pea
concupiscéncia dos patricios que lhe atiraram a grande progtituicdo, acenando-lhe com a riqueza
e a fortuna, que ela nd dcangou, tavez porque fose fundamentamente boa Eu a tenho
observado muito e, com grande medo da minha inexperiéncia, eu a quero boa, doce, sem
arrependimento, mas a desgar um casamento que a nobilite e eeve. Quando saio de sua casa,
depois de sua ingenuidade, depois de sentir que a prostituicdo |he rogou de leve, posso dizer com
M. de Vogué, a respeito da Casa dos Mortos, de Dostoievski: fico contente em ver que a nossa
humanidade é mehor. Sinto por da que ha um crisgd de pureza indteravel como nicleo eterno
da pessoa humana, e que raramente ee se desagrega, mesmo sob 0 impéio das mas baixas
degradacOes por que possamos passar.

Essa rapariga, que viu bordés, ladrbes, estdionatarios, rufides e jogadores, que se meteu
em orgias, que certamente se dirou a desvios da sexuaidade, aparece-me candida, ingénua e aé
piedosa. Estou a ver dagqui 0s seus cabelos castanhos, os seus olhos de um azul desmaiado, e néo
se porque me lembram Maria Madalena. HA ndo sai que separacdo entre 0 seu passado e
presente e a sua ama verdadeira, que tenho um ddicioso bem-estar em vé-la. E como se a me
trouxesse “uma redoma de aabastro cheia de basamo”. Nessa tarde, eu, com vinte e seis ancs, e
ela, com vinte e quatro, ainda muito lembrada da vida antiga, conversamos, das seis e meia &
dez horas, inocentemente, e crelo que sai com 0s pés ungidos de nardo, ma enxugados pelos
seus lindos cabelos. Eu a olhava com o0 meu olhar pardo, em que ha o tigre e a gazela, de quando
em quando, e ela, sempre, condantemente, me envolvia com 0 seu olhar azul, macio e sereno,
que lhe iluminava o sorriso de afeto, eterno e constante, espécie de riso da natureza fecunda e
amoravel por uma manha limpida e suave de maio, quando as flores desabrocham para frutos
futuros.

Nuncamais he de me esquecer desta sua frase:

— Senhor Barreto, M... ndo esta. O senhor janta e depois vai se embora, ndo €?

Esse “depois va e embora’ foi dito com ta singeleza, com ta espontaneidade, como se
pronunciasse uma donzela ou uma senhora casada. E quantas destas seriam capazes de dizer is0
com tanta candura?!!

Por que razéo o destino té-la-ia progtituido e atravessado no caminho da minha vida?

No jantar, nuncafoi téo cordia anossa paestra

— Né&o faga cerimonia, senhor Barreto. Gosta de feijdo?



— Muito, e asenhora?

— Muito também.

— Admira...

— Os portugueses gostam...

— Ofdjdo tem umacoisa, dise ey, éfeio...

— Mas é gostoso, acrescentou ela degre, e como muita gente feia, mas gostosa.

Depois do jantar, conversamos longamente; ndo vi como a conversa comegou e resvaou
para coisas de jogo, de mulheres.

Ela bebeu mais que de hébito, e houve um ingante que €la me disse, apb tomar um copo
de vinho, cheia daquel a espontanei dade que dominou a entrevista toda:

— Eu ndo poso viver sam godar de dguem.

E de tarde, chove, embora assm olho a janela, para ver se dou no céu com um pouco
dagueles seus olhos de azul limpido, com aguele seu sorriso de floresiimento da natureza... E
felaatarde, névoa cerrada, moinhade carvéo no ar...

Como a progtituicdo me parece sagrada; se ndo fora ela, esta minha mocidade, orfa de
amor, de carinho de mulher, n&o teria recebido esse raio louro de um sorriso e de um olhar, para
me recordar esse misterioso amor que se sofre, quando se o tem, e se padece, quando se ndo o
tem.

Abro o Cantico dos Canticos, leilo um versiculo aesmo:

“Apareceram as flores na nossa terra, chegou o tempo da poda: ouviu-se na nossa terra a
voz darola'...

Chove... Vou para a cadeira de balanco. Vou fumar e sonhar...

* % %

24 dejaneiro.

A eguadra americana , forte de quinze navios grandes e ndo sei quantas torpedeiras e
destroyers, ja sau. Trazia uma tripulagdo de dezesseis mil homens, que, aos dois mil e trés mil,
encheram acidade diariamente. Era tripulagéo variada. Trazia gente de diversas nacionalidades.
franceses, portugueses, italianos, turcos, alemées, trazia negros e mulatos, adguns destes bem
postos e fortes. Tomel um “pifdo” uma noite e ande experimentando 0 meu inglés com aguns.
Foi um fiasco. Obsarvel fisonomias. Algumas lindas, nunca vi nas mas lindas mulheres brancas
dagui o tom doce de uma fisonomia de marinheiro que me caiu sob os olhos. Entre nos, as
fisonomias sBo mas secas, contraidas, chelas de fogo, mas ndo tem a limpidez dessas
fisonomias saxbnicas, que a gente vé nas reproducbes dos quadros dos pre-rafadistas. H&
dguma coisa de primitivo nelas, de um primitivo sem sdvageria, um sentimento do adém, do
desconhecido, visto por anjos delicados. Os selvagens sBo sempre graves, nds SOmMos sempre
graves, quando ndo, uns abandonados & contragdes sagradas do “purismo”.

Mesmo a Cecilia e as portuguesas que conheco ndo tém esse ar de arcanjo que O
mainhero me fez ver. Por fda nda volte la na penditima quinta-feira Néo trouxe nenhuma
convicgdo. A conversafoi fasa M... estava |l com toda a sua burrice e fata de poesia

Quarta-feira dltima, chegando a secretaria, deram-me um convite para assidir a saida da
esquadra de bordo de um navio do Lloyd. Fui, depois de hesitar muito.

* * %



Fui a bordo ver a esquadra partir. Multidéo. Contato pleno com meninas aristocréticas.
Na prancha, a0 embarcar, a ninguém pediam convite mas a mim pediram. Aborreci-me.
Encontrel Juca Floresta.. Fiquel tomando cervglanabarca e satel.
E triste ndo ser branco.

10 defevereiro.

Fui ontem a S3 Gongalo. E um municipio limitrofe ao de Niterdi. Fui a casa do Uzeda
Uzeda € um segundo oficid da Secretaria da Guerra, casado com uma professora publica do
luger.

Embarquel & oito e mela no Largo do Pago; fazia uma manhad quente e feia, ensombrada
de nuvens. Encontrei 0 Pinho, um meu antigo colega da Escola Politécnica. Vinha de exercicios
préaticos. Soberbamente insuportavel. Indagando da producdo do municipio, ndo me soube
informar com smplicidade. Atribuiu a fdta da lavoura a indoléncia do povo. Tive vontade de
perguntar se €e, engenhairo, tendo estudado a quimica, fisca e histdria naturd, dava um
exemplo sdutar, cultivando o sitio onde morava Cae-me, e foi dizendo bobagens. Fez uma
critica severa & tarifas do Tramway Rurd Fluminense. E isto uma peguena estrada de ferro, com
carros abertos ao jeito de bondes, que liga as Neves ab municipio de Sdo Gongalo. E uma coisa
tosca, necessariamente exigindo para a sua manutencdo uma Série de medidas empiricas, que a
prética dita; o idiota do Pinho quer que €la se guie pelos principios tarifarios que regem os fretes
das grandes vias-férreas. Disse-me coisas proveitosas, que, por exemplo — o esfor¢o da tracéo
era 0 mesmo na descida que na subida. E profundo.

As Neves ndo tiveram, para os meus olhos, nada de notavel. Tém o aspecto comum dos
nossos postos afastados e edificados. Casas baixas, pintadas de azul, de oca; jandas quadradas;
espessas escadas de tijolos e pedras, que dao acesso a portas baixas, fisonomias indolentes de
homens pelas portas das vendas, mulheres: negras, brancas e mulatas — tristes, de longos
olhares, em que ha desgjos de volUpias e sonhos de festas, de bailes, fantésticos, de envolvedoras
agitagdes de todo o corpo, capazes de as fazerem esguecer e quebrar a monotonia daquela vida
pobre e triste que levam, tdo parecida ainda com a senzala, em que o chicote disciplinador de
outrora ficou transformado na dureza, na pressdo, na dificuldade do pdo nosso de cada dia.

Tome o tramway. Fui vendo o caminho. A linha é congtruida sobre a velha estrada de
rodagem. Em breve, deixamos toda a atmosfera urbana, para ver a rurd. H& casas novas, 0s
chalets, mas ha também as velhas casas de colunas heterodoxas e varanda de parapeito, a
lembrar a escravatura e o Sstema da antiga lavoura. Corre o caminho por entre colinas, ha pouca
mata, laranjeiras muitas, dgumas mangueiras.

Eu, olhando aguelas casas e aqudes caminhos, lembre-me da minha vida, dos meus avis
ecravos €, ndo se como, lembrei-me de agumeas frases ouvidas no meu ambito familiar, que me
davam vagas noticias das origens da minha avO materna, Geraldina . Era de Sdo Gongdo, de
Cubandé, onde eram lavradores os Pereiras de Carvaho, de quem eraeacria

Lembrando-me disso, eu olhe as avores da edtrada com mas smpatia Eram muito
novas, nenhuma delas teria visto minha avd passar, caminho da corte, quando os seus senhores
vieram estabelecer-se na cidade. 1sso devia ter sdo por 1840, ou antes, e nenhuma delas tinha a
venerdvel idade de setenta anos. Entretanto, eu ndo pude deixar de procurar nos tragos de um
molequinho que me cortou o caminho, agumas vagas semehangas com os meus. Quem sabe
eu ndo tinha parentes, quem sabe se ndo havia gente do meu sangue naqueles paias que



passavam chelos de melancolia, passvos e indiferentes, como fragmentos de uma poderosa nau
gue as grandes forgas da natureza desfizeram e cujos pedagos vao peo oceano afora, sem
consciéncia do seu degtino e de suaforgainterior.

Entretanto, embora enchesse-me de tristeza 0 seu estado, eu ndo pude deixar de lembrar-
me, sem agum orgulho, que 0 meu sangue, parente do seu, depois de volta de trés quartos de
século, voltava &uelas paragens radiante de mocidade, saturado de nogBes superiores, sonhando
grandes destinos, para ser recebido em casa de pessoas que, se ndo foram senhores dele, durante
agum tempo, tinha-o sido de outrem da mesma origem gue 0 meul.

Eu vi também peo caminho uma grande casa solarenga, em meio de um grande terreno,
murado com um forte muro de pedra e ca. Estava em abandono, grandes panos do muro caidos e
as aberturas fechadas com frageis cercas de bambus. Eu me lembrei que a grande familia de cya
escravatura saira minha avo, tinha se extinguido, e que deles, diretamente, pelos lagos de sangue
e de adogdo, S0 restavam um punhado de mulatos, muitos, trinta ou mais, de vérias condicles, e
€U era o que mais prometia e o que mais ambigoes tinha.

Ela fora mas caipora do que aguede muro sdlido, porque extinguira-se, caira de todo e
néo deixara da sua linha direta nenhum rastro.

Cheguel acasado Uzeda.

Antes vi a vila Ha uma grande rua principd, com uma imensa metriz a cavaero dela, e
toscas casas que a arruam. O trem passa embaixo e, junto ao pago municipd, € macadamizada. A
camara municipd é um caix@ igndbil. N&o s porque nés ndo sadbemos fazer esses edificios
com 0 gosto que os arquitetos da Idade Média faziam os dos seus burgos. Que infamia é a que vi!
Entretanto, € moderna, tem menos de vinte anos. A capela tem o0 acabamento das torres em
pirdmide; é sem goso e soturng; Ndo ha uma casa com sentimento, e a gente tem o0 que ver,
gpenas nas das colunas, em que a escravidao pds seus sofrimentos e as suas recordagoes.

A mulher do Uzeda € rapariga anémica, dessas nossas que a mocidade sabe dar um brilho singular com a
sua fragilidade, mas que a maternidade e o tempo empanam e estiolam de modo lastimével. E morena, de curtos

cabelos. Rosto em V, bom, para um rapaz inteligente, e que nela, com seus habitos de paciéncia que o professorado
da, empresta umasingular fisionomiade freira, que o olho direito mais estreito faz quebrar com certa canalhice.

* * %

15 demaio.

Ontem fui a casa do Goulat, Gouart de Andrade, poeta. JA publicou um livro vitorioso.
N&o gosto de sua poesia, muito sdbia, muito certa, muito verba, com pouco de sua pessod,
tocando certos temas classicos; entretanto, ele € trabahador, poeta agradavel, legivel e verbal.
Leu-me uma sua pega — Inconfidentes. Trata-se de Tiradentes e os poetas da conjuragdo. Ha
versos bonitos. Fraca de espirito, pouca graga, muito pouca. O entrecho ndo podia ter nada de
novo. Os poetas falam com énfase no primeiro ato. Tiradentes vocifera no segundo; 1o terceiro,
B&bara Heliodora encontrase com Mailia de Dirceu e Maria Ifigénia, fda como uma
melancdlica dos nossos dias. O quarto ato € na prisdo, movimentado, mas ndo dramético. A pega
toda tem ese defeito: tem movimento mas néo tem drama Goulart ndo compreende o drama,
ndo sente a paixd. A paxdo, para ee, existe depois da poesa — ele SO sente 0 verso. llude, no
drama, na pega, sua fragueza com o0 movimento. Eum poeta, puro, um poeta de sessenta
anos passados, que ndo parece ter gprendido mecanica, astronomia e navegacdo. Eu ndo acredito
absolutamente na eficacia da ciéncia para fazer poetas e literatos, & vezes mesmo a julgo nociva;
mas tenho para mim que o processo é 0 MesSmMo ha arte e na ciéncia. um acordo entre o oculto e o



visved, uma relacdo entre fatos que, O com os indrumentos do pensamento, ganham uma
explicaco.

Poeta, antes da poesia, eu devo ter as paix0es, as emogOes para exprimi-las em verso;
dramaturgo, comediografo, romancista, da mesma forma o0s costumes, as paixdes, 0s
sofrimentos, as emogdes, 0 entrechogque delas no cenario do mundo. O edtilo, na frase de aguém,
€ um acompanhamento.

Enfim, para que discutir? Se apoesia agrada...

Leu-me o Coeho Neto — Jardim das Oliveiras. Ha agumas coisa boa, diferente do Neto
comum, cantador de condessas, baronesas, misses etc. Esse Neto de pacotilha que tem medo de
dizer as suas amarguras contra “ a sociedade que nos esmaga’.

Contei-lhe o Isaias Caminha. Achou graca, mas ficou gpreensvo. Néo tinha razéo. eu
Sou amigo dele e s&i ser amigo até adltima hora

E nunca, penso eu, procurel ser inimigo do meu ex-amigo.

Cheguel em casa & onze e quarenta e li um artigo de Gaultier sobre o bovarismo na
histéria, a propésto do Ultimo livro de Nietzsche. Consderacles inatuais. Pelas doze e quarenta
gpagavaavelae dormia

5dejulho.

Domingo. Levante-me & dez horas, fiz a barba, concertel a gravata, arranjei melhor a
minha roupa velha pus-me limpo e degante, enfim. la vidtar umas damas, IS0 € ia a casa de
duas raparigas de vida airada, que vivem em semi-mancebia com dois antigos colegas meus, 0
A..M..eoC.., M..Hoe ambos sdo engenheiros da Prefeitura

Cheguel la & duas horas da tarde. Nenhum dos dois estava. Fiquel a conversar com a
amiga do A.. Chama-se Maria, Cecilia, Cdina, ou coisa que vaha Eu simpatizo com essa
mulher, porque elame inspira piedade. E eu ater piedade!

Elas tém outros amigos, com o consentimento deles. E uma coisa da moda, isto, hoje. Os
costumes estéo desse modo, permitem ja a poliandria. Ha muita fata de delicadeza e beeza nas
NOSSas COISas.

Aborreci-mel

16 dejulho.

Desde menino, eu tenho a mania do suicidio. Aos sete anos, logo depois da morte de
minha mée, quando eu fui acusado injustamente de furto, tive vontade de me matar. Foi desde
época que eu senti a injustica da vida, a dor que ea envolve, a incompreensdo da minha
delicadeza, do meu natural doce e terno; e dai também comece a respeitar supersticiosamente a
honestidade, de modo que as minimas coisas me parecem grandes crimes e eu fico abdado e
sacolgante. Derme esse acontecimento, conjuntamente com a vida naturdmente seca e aida
dos colégios, uma tristeza sem motivo, que é fundo de quadro, mas pelo qua passam bacantes
em edtertores de grande festa. Outra vez que essa vontade me veio foi aos onze anos ou doze,
guando fugi do colégio . Arme um lago numa avore la do stio da ilha, mas ndo me sobrou



coragem para me atirar no vazio com ele a0 pescoco. Nesse tempo, eu me acreditava inteigente
e eratavez isso que me faziater medo de dar fim a mim mesmo.

Hoje, quando essa triste vontade me vem, ja ndo € o sentimento da minha inteligéncia que
me impede de consumar 0 ao: é 0 habito de viver, € a covardia, € a minha natureza débil e
esperancada.

Ha dias que essa vontade me acompanha, ha dias que da me vé dormir e me salida ao
acordar. Estou com vinte e sete anos, tendo feito uma porcdo de bobagens, sem saber
postivamente nada; ignorando se tenho qudidades naturais, escrevendo em explosdes, sem
dinheiro, sem familia, carregado de dificuldades e responsabilidades.

Mas de tudo isso, 0 que mais me amola é sentir que ndo sou inteligente. Mulato,
desorganizado, incompreensivel e incompreendido, era a Unica coisa que me encheria de
stifacdo, s inteligente, muito e muito! A humanidade vive da intdigéncia, pea intdigéncia e
paa a intdigéncia, e eu, inteligente, entraria por forca na humanidade, io € na grande
humanidade de que quero fazer parte.

Mas ndo é b ndo s=r intdigente que me abate. Abate-me também néo ter amigos e ir
perdendo 0s poucos que tinha. Santos esta se afastando; Ribeiro e J. Luis também. Eram os
melhores. Carneiro (0 Otavio), 0 egoista e frio Otéavio, estd fazendo a sua dta vida, a sua
reputacéo, o seu hao grandioso, e € preciso ndo me procurar nas. Eu esperava isso tudo; mas
ndo pensal que fosse tdo cedo. Resta-me o Pausilipo, este € o Unico que se parece comigo e que
tem o meu fundo, que el e desconhece por completo.

Eu os sbia dese fdtio, principdmente o O. C. Ele tinha um ludre, um verniz de
independéncia e desinteresse, de superioridade e de grandeza, mas a vida, a grande vida, a
fortuna, as fémeas e uma egposa assim, pedem outras coisss muito diferentes: submissio,
respeito pelo estabelecido, companhias que ndo sgjam suspeitas, etc.

Eu fico 0, SO com 0s meus irmaos e 0 meu orgulho e as minhas falhas.

Va me fdtando a energia Ja ndo consgo ler um livro inteiro, ja tenho nauseas de tudo,
jaescrevo com esforgo. SO 0 Alcool me da prazer e me tenta... Oh! meu Deus! Ondeirei parar?
Tenho um livro (trezentas paginas manuscritas), de que fata escrever dois ou trés capitulos . N&o
tenho animo de acabé-10. Sinto-o besta, imbecil, fraco, hesito em publica|o, hesito em acabé-lo.

E por isso que me da gana de matar-me; mas a coragem me fata e me parece que € isso
gue me tem fatado sempre.

26 de outubro.

No Correio da Manha de hoje, trecho de um artigo de Carmen Dolores:
“...... eficamos arebolar, sempre arebolar, tristes bolas socials’

Sem data

ModificagOes afazer no manuscrito (12):

1) Onde est& Figueiredo Pimentd, no “Bindculo’, etc.(Cap. X ou Xl), escrever:
Florencio Silva, no “Despacho”, etc. Adiante, subgtituir Figueiredo Pimentel por Florencio Silva.

2) Onde diz: trezentos mil portugueses, por duzentos mil (Cap. XI ou XII).

3) Onde dizz sensacéo imperscrutdvel da musica, etc. (Cap. XlII) pdr sensacdo
imponderavel, etc.



4) Onde diz: as extremidades dos remos luziam como prata e a nossa edera era
luminosa (Cap. XIV in fine) pbr: "As pas dos remos, caindo nas aguas escuras, doriam largos
sulcos luminosos de minGsculas estrelas agrupadas e todo o barco vogava envolvido naguele
edrelgamento, deixando uma larga eteira fosforescente.

5) Abaixo dedta frase de didogo no Cap. XIl: —Homem, vocé hoje eta muito
zangado! (Floc), acrescentar: Ele ndo compreendia que eu também sentisse e sofresse.

* % %

2 de novembro.

Segunda-feira

Foi dia de finados. A exposicdo como j& se esperava, foi muito concorrida. Entretanto,
adguns pavilhbes e pdécios ediveran fechados, hermeticamente fechados, como tumulos. Era
justo.

3 de novembro.

Terca-fara

A chuva reapareceu. Veio fraguinha, deliciosamente fraquinha; mas veio. A exposicdo esteve
agradavelmente vazia. Os diretores, de onde em onde, passeavam pelas ruas de chapéu-de-sol aberto, a olhar
simpaticamente os raros visitantes. O doutor Anténio Olinto mesmo a um quis servir de guia. O homem, que
pertencia afalange jornalistica, abespinhou-se com a amabilidade do presidente. Pois ndo o conhecerem! ...

O Restaurante Pdo de Aclcar serviu jantar a seus empregados e a aguns da exposicéo. O

bar vendeu aguns chopes ao pessod da policia

* * %

6 de novembro.
Sexta-faira

Pouco sai do que tivesse Sdo o dia; mas a noite fol chela Pelo menos, no teetro, foram
levadas trés pegas. Foi, portanto, uma noite de maxima teatrd na exposicdo. Nenhuma delas era
de Codho Neto; uma era de um autor faecido e as duas outras tinham sido escritas por autores
jovens e ja muito estimados pelo publico. Um destes dltimos é 0 nosso amavel colega Agenor de
Cavoliva, o gentil Carvoliva dos notici&ios, que teve a fdicidade de ver gplaudido, como
merecia, 0 seu delicado trabaho teatrd que intitulou: O Eterno Romance.

O outro jovem autor, que se fez representar pela primeira vez, foi dona Carmen Dolores.
O publico conhece sobgjamente o autor pela leitura de suas crénicas e contos, cheios sempre de
dtos consghos morais e animados superiormente pelo sentimento da familia e da pureza do lar;
mas a pessoa € totalmente desconhecida da nossa popul acéo.

E uma moca esbelta, de menos de vinte e cinco anos, reservada, vestida sempre com
discretas toilettes, que quase nunca é vigta nos lugares em que nos pomos a mostra. Os seus
grandes olhos redondos sdo povoados de sonhos intimos e toda ela, com seu corpo esguio e seu
perfil espiritualizado, parece viver absorvida na ate, ouvindo a midca das eferas e as



harmonias dos arcanjos. Muito moga, as triviais coisas da degancia ndo a fascinam, nem lhe sfo
a cogitagdo constante. Despreza os vestidos, 0s tecidos caros, as rendas, as modas, 0s chapéus.
Pouco freqlienta as sdas e sades, ndo acha neles atrativo agum, de qualquer ordem ou natureza;
julga-os fUteis, desprovidos de amosferaintelectual propicia avida de seu espirito e dasuaama
Mogca, e moga circunspecta, ndo podendo, em obediéncia aos costumes, viver a vida agitada e
desigua de um rgpaz do seu temperamento, da se aroquda no estudo e na letura Vive que
nem um beneditino ou um solitéio do Port-Royal, toda entregue 3 obras e & concepcdes. E da,
entre nos, uma das poucas pessoas que possuem perfeito conhecimento de toda a evolucéo da
lingua francesa. A sua biblioteca é rica dos antigos documentos dessa lingua, e quem a vista
poderd ver dém do Froissart, Villehardouin, todas as gestas do ciclo carolingio, Renaud de
Montauban, Chanson de Roland, etc., nas edi¢cbes mais autorizadas.

Além dese conhecimento, que é vaioso, dona Carmen Dolores possui uma ciéncia
perfeita do inglés, traduz Chaucer, como se fosse um autor dos nossos dias, e ha anos que se
dedica a0 estudo da metafisica demé e dos tedlogos da |dade Média. E um raro tipo de autora,
entre nds. bela, ndo é coquete; ilustrada, ndo € pedante; gloriosa, Ndo se exibe. A sua peca —
Desencontro — espantou a critica naciond, pelo rigor da concepcdo, arrojo das idéias e
loucania do didogo, quente e nervoso.

Foi mas uma vitdria paa o0 Grémio Dramatico Artur Azevedo ,que tanto tem
concorrido para o brilho do certame da Praa Vemdha, representando primores de autores
faecidos e obras-primas de aguns camaradas nossos e dos organizadores da companhia.

1910

Sem data

A tarde, um aprés midi de verdp, assoupissant, todas as vidas param e dormem, para que
0 [...] dos trépicos venha aparecer e agradeca a fecundidade que demorava pelas suas terras.

* % %
Discussoes literarias.
Estilo.
Gramética
Critério [ ?] filoxofia
* % %

Fuzilamento. Ilha das Enxadas. O enviado do marechd. Este, agude. A lanterna. A leva
O bateldo. Quaresma. [... ]. A presencado poente[ ?]. Soluco. Serd o mar?

* k% %

Maaaa ou telugo.



A conveniéncia do edtilo consste em escrever sobre 0s mesmos assuntos que o fizeram
0S escritores ¢lassicos, com as mesmas expressies e conforme 0 mesmo plano.
Herculano [, 117.

* * %

Dissonancia do desespero.

Pathos.

Ele pensava criar ambiente, a sua casa. O seu sonho é téo forte!

* * %

Quando sobe em bado e vé o Rio, de recorda as leturas, evoca a grandeza do Brasil e o
Seu sonho volta com forga, ec.

* * %

Ele ndo percebia que via com os olhos do sonho, ndo descontava a refracéo dessa
atmosfera especia, paraavdiar aredidade.

Anagté&cio.

Observagoes.

Floriano preguigoso. Fragueza Fuzilamentos. Paternadidade [ ? ] com os alunos da Escola
Militar.

Quaresma € feito procurador do Amazonas pelo partido da concentracdo. Os partidos.
Brasileros, peruano se bolivianos|......]

A tramado céu setinha dargado.

* * %

Tibulo
Ouve, meu anjo, o canto meu
Como as cotovias sobre 0 mar



Quando escutam os gemidos
Dasondasde Trafdgar [ ? |

Esmerdda
O exército. A matemédtica. A lutacom os| ... ] A Marinha Monge e Lagrange.

* k% %

A Duquesa, pata, parece arrastar um manto de arminho.

* * %

o9 ...]
Na retirada, todos se pdem a gritar: metafisicos. O general chega, repreende severamente:
so fetichistas.

Fdar nas matas devastadas.

* * %

E[......] indaga de Felizardo: porque n&o planta nas suasterras?

* * %

Casade MariaRita. A neta. Chateaubriand. O inventario, etc. etc.

Eschwege
Grupiaras— casca ho aurifero solto.

* % %
Choros, folhinhas, registros, retratos ......]

Capitulo VIl — Continuam os desgostos de Ricardo.

Cap. VIIl — E 0 5° antigo.

Cap. IX—E06°

Capitulo X — A revolta, etc. Casa de Cavalcanti, etc.
Cap. X| — E o 7° antigo.

Cap. Xl — A defesadalegdidade.

Capitulo X1l — Morte e enterro de Isménia, €tc. etc.



* * %

Cap. XIV — Armacéo, guera, etc. Ferimento de Quaresma. llha das Enxadas.
Fuzilamento.

Cap. XV — Fuzilamento de Quaresma, por ter protestado.
* % *

Desgostos de Ricardo. Sublrbios — sua moradia Raz&o dos desgostos. A gloria As
preocupaces. O seu triunfo em casa do generd. Casamento de Genelicio. Foréncio, Breves,
Cddas, Inocéncio Bustamante.

lsménia

Apesar desse triunfo, sempre desgosto. Motivos por que foi procurar Quaresma.

* * %

As unhas nacaradas dos seus |ongos dedos mergulhavam namaciez de cabel os negros.

* k% %

Pombos, quando sai o enterro de Isménia, voam.

* * %

|sméniavai acasa da cartomante.

A lua Cap. Il — 3aParte.
No dléncio da noite, a livida lua dourava tudo, 0o céu e &vores e coisas, homens e as
casas, com asualuz emprestada e fria

Feiticaria, etc.

As suas terras eram de sodheira, expostas ao poente, 0 que ndo contentava Anastécio,
gue as queria olhando para o levante, de “noruegd’, mehores. Variavan muito quanto a
proporcéo de argila, areia, himus e calcario, de pedaco a pedaco.

Em gerd, eram areno-argil osas, pouco cacario e pobres em hiimus.



Queriaoincrive. Té&cito.

* * %

Revue de Deux Mondes, 1-8-08. Gaston Rougeot. Sobre os resultados da psicofisiologia

* % *
Policarpo Quaresma.
|déa que mata.
A decepcéo.
O prémio.
* % *

As paineiras estavam cobertas de flores, rosadas e brancas, que, a epacos, caiam com a
docurade ave ferida.

Bernardin de Saint-Pierre, artigo sobre a sua vida e caréter. Natura ed Arte — Setembro
de 1906 a outubro.

Artigo sobre avida, experiéncia de renascimento. Natura ed Arte — 5-12-06.

* * %

Os barcos passavam. Ora, eram lanchas fumarentas, ora, pequenos botes ou canoas, com
as suas velas advas, rogando carinhosamente pela superficie das aguas, pendendo para um lado ou
outro, como Se as quisessem afagar um instante. Os Orgdos vinham suavemente morrendo na
violeta macia; e 0 reo ea azul, um azul imaerid de inebriar, de embriagar, como um licor
capitoso. Ele se voltava, depois, para a cidade, que entrava na sombra, aos beljos sangrentos do
0Caso.

Vinha-lhe entdo pensar por que forca migteriosa, por que injuncdo irbnica, e se tinha
misturado em t&o tenebroso acontecimento, assistindo ao sinistro dicercar do regimen.

* % %

O processo da vida devia ser outro. Se fosse de dogura, de bondade, talvez a humanidade
depurasse[?].



[lusdes que morrem.
[lusOes e fatos.
Desenganos.

* * %

Um oficia no hospicio como deve ser considerado? Louco.
Doutrina da solid&o.

Consultar atoda a hora o dicionario. Livros empregados.

* % %

Sobre 0s negros, em gerd, e principalmente sobre as populagdes coloniais da Asa e
Oceania, € bom ver a Revue Scientifique, de julho de 1906. M. Louis Lapicque.

* * %

Sobre a literatura em gerd, ler Brunetiére, Revue des Deux Mondes — Janeiro e fevereiro
de 1892.

Nietzsche Revue des Deux Mondes — Setembro a outubro de 1892,
Pascal: Revue des Deux Mondes — 15 agosto 1879, Brunetiére.

* * %

Como se deve escrever ahistériado Brasil, tomo VI da Revista do Instituto Historico.

* x %

Artigo de Littré sobre &ias e semitas, 1° dejulho de 1857.

* * %

O trigte fim de Policarpo Quaresma:

Leme. Pescadores seguiam as ondas com atarrafa.

* * %

Olhos cheios d’ agua.



* * %

El negro == ha ido cuando se fué la fiebre, que excluia la concurrencia dominante del

trabajador europeo.
El Brazl, M. Bernardez, pag. 6.

* % %

Rouché. L’ Art Théatrale Moderne.

* * %

Sem data

| - HISTORIA DO MACACO QUE ARRANJOU VIOLA

Um macaco saiu arua muito bem vedtido. As criangas comecaram a trogalo. — Olha o
rabo! Olha o rabo do macaco ! — Meninos, deixemme dizia 0 macaco. As criangas, porém,
continuaram: — Olha o rabo do macaco! Ele foi entdo a um barbeiro e pediu que lhe cortasse o
rabo. O barbeiro recdcitrou. Ele indstiu e ameagou-0 de |he furtar a navalha se néo Ihe cortasse
a cauda. O barbeiro cortou-lhe a cauda e 0 macaco voltou a rua muito contente. A assuada
continuou: — Olhem o macaco cotd! Olhem! O macaco voltou ao barbeiro e pediu que lhe
pusesse de novo a cauda. O barbeiro mostrou que era impossivel. O macaco furtou-Ihe a navadha.
Continuou 0 seu caminho e veio a encontrar uma mulher que escamava peixe com a mé. —
Porgque vocé escama peixe com a man? — Porque ndo tenho faca, diz-lhe a mulher. —Tens aqui
uma navaha A mulher acetou e ambos comeram o peixe com farinha Chegando mais adiante,
arrependeu-s= e foi de novo buscar a navalha A mulher recusou, porque |he tinha dado o peixe.
— Ah! ndo me das, dise 0 macaco, eu te furto a farinhal Dito e feto. Furtou-lhe a farinha e
seguiu adiante, vindo a encontrar uma professora que dava bolos de pau & meninas. Ele, entéo,
ofereceu a farinha. A professora aceitou e ee entrou também nos bolos. Tendo andado um
pouco, arrependeuse e veio reclamar a farinha. A professora ndo a tinha mais e, portanto, néo a
pode redtituir. Ele entdo arrebatou uma menina. Com da & codas, foi indo, vindo a encontrar
um tipo que tocava viola Deulhe a menina em seguranca e pediu-lhe a viola Armado do
instrumento, foi a esmo, topando com um rio. N& 0 podendo atravessar, comegou a cantar as
Suas proezas e, acabado que foi 0 hino a sua astlcia, atirou-se ao rio. “Macaco, com 0 seu rabo,
aranjou navadha, com a navdha, aranjou peixe; com o peixe aranjou fainha com a farinha,
arranjou mening; com mening, arranjou viola’'.

(Contado por dona Minerva Correla Pinto, natural de Vaenca, arua do Piaui, 64, Todos
0s Santos).

HISTORIA DO LINGUADO

O linguado tem a boca torta, porque, certa vez, Nossa Senhora, tendo chegado a praia,
perguntou:



— Linguado, a maré enche ou vaza?

O peixe aremedou afada e gesto de Nossa Senhora
— Linguado, a maré enche ou vaza?

Por castigo ele ficou sempre com a boca torta

* k% %

Il - HISTORIA DO DIABO QUE FOI AO BAILE

Certa vez, havia um bale animado num lugago da roca Dancava-se e cantava-se,
guando entra um mogo muito bonito e pede licenca para cantar. Toma de uma viola e canta
Encantou. Todas as mogas ficalam pelo becinho e e continuou durante muito tempo
triunfando. Eis sendo quando uma crianca se abaixae diz:

— Mamée, esse moco tem pé de pato.

Houve um cheiro de enxofre e 0 mogo desapareceu.

Era o diabo.

(Estas duas histérias me foram contadas quando menino e sao correntes).

* * %

I11-OMACACOEA ONCA

O macaco andava de implicancia com a onca e a onga com 0 macaco. Um belo dia esta
veio a encontré-lo trepado nafloresta atirar cipo.

— Que fazes ai, compadre macaco?

— Ah, ndo sabes, comadre onga, que estou fazendo? E aminha salvagzo.

— Como?

— Pois n&o tens noticia de que Nosso Senhor vai mandar um pé de vento fortissmo e 0
se salvard quem estiver amarrado?

A ongalogo pediu amedrontada:

— Entdo, compadre, amarra-me também para que eu ndo morra.

O macaco objetou que da Ihe queria fazer ma; mas, avida dos juramentos e promessas,
animou-se a descer e amarrar bem a ongca. A proporcdo que amarrava, perguntava ao fdino: —
Pode-s2 mexer? A onca fazia esforgos e, logo que ela ndo pdde fazer 0 menor movimento, o
simio deu-se por satisfeito.

Vendo-a bem amarrada, 0 macaco agarrou um cipo bem grosso e deu-lhe uma surra

Velo uma seca e a 0nga, para vingar-se do macaco, ficou de sentinda no Unico lugar em
que havia &ua Todos os animais podiam ir ai beber, exceto 0 macaco. O macaco imaginou
entéo um estratagema. Encontrou um pote de melago, besuntou-se todo e depois espojou-se nas
folhas secas... Assm disfargado, foi paraaguada.

A onga perguntou:

— Quemvem 18?

Respondeu 0 macaco:

— E ara(?) (ourigo).

E vem beber &gua, no que se demora muito.

A onca admira-se muito:

— Que sede!



O macaco, tendo se afastado e fora do acance da onga, responde:

— Admira-se! Pois desde a surra que te meti, agua jamais bebi.

(Contado com pornografia pelo A. Higino, continuo da Secretaria da Guerra, natura do
Rio Grande do Norte).

V- OMACACOEA RAPOSA

O macaco e a rgposa se juntaram para poder viver. O macaco arranjou um lago, feito de
uma corda, furtada. a uma fazenda, e a rgposa levava uma faca. Postavam+se no trilho do gado e
0 macaco dirava o lago, cuja ponta ficava amarrada a um tronco de pau. Logo que a novilha era
lacada e presa, a raposa dirava-se a rés e sangrava. Apos comiam, e assm foram fazendo
durante muito tempo. Um dia, porém, 0 macaco, por precipitacdo, esqueceuse de amarrar o lago
ao tronco da arvore.

Atirou o lago e foi arrastado. A raposa gritava:

— Compadre macaco, forga na “cacunda’!

Mas ndo houve meio e ee assim foi arrastado até a0 curra. Houve avorogo entre o gado.
Por fim o proprietario veio e descobriu quem |he dava cabo das reses. Para vingar-se, comeu 0
macaco, que estava gordo.

OSMACACOS QUE SALVARAM A ONCA

Andava uma vara de macacos em trogca por sobre umas grotas. Eis sendo quando, eles
véem, no fundo de uma armadilha, uma onca que la caira em aventura de caca. Pendizaramse e
resolveram sdvé-la. Para isso, cortaram cipOs e, amarrando-se & cinturas, atirakam uma ponta ao
fdino que se agarrou a da e sdvou se. Chegado a superficie do solo, agarrou um dos macacos
gue foratardo em soltar-se dalagada que fizera na cintura.

A oncadisse

— Compadre, tenha paciéncia, estou comfome e vocé val ser comido.

O macaco chorou e afind resolveram submeter a questdo ao juiz de direito. Era este o
cégado, que dava audiéncia no centro de uma lagoa, num ilhote. L& foram ambos. O juiz ouviu
primeiro 0 macaco, que sempre a onga segurava pelo brago. No fim disse:

— Batapameas.

Apesar de seguro, 0 macaco pode bater pamas. Velo a vez da onca. Ela se explicou e por
fim o juiz ordenou:

— Batapameas.

Para 0 que, teve que largar 0 macaco, que se gproveitou e fugiu, asim como 0 juiz que se
atirou n'&gua.

(Contadas pelo Santos, servente da Secretaria da Guerra, natural do Ceard).

* % %

V-  OPRINCIPE TATU



Egtando, uma vez, o re e a rainha a janda, viram passyr um cagador com um tatu &
costas. A rainha, até entdo, ndo tivera a felicidade de dar a luz a um filho, e, por isso, disse a0 rei:
— Ah! meu Deus! Quem derater o filho, mesmo que fosse como aguele tatu.

Os seus desgos foram satifeitos e, dentro de menos de um ano, a rainha veio ter um
filho, que era um tatu. Apesar de ser asim, ele i criado com todos os cuidados de um principe:
educado, ingtruido, conforme a sua ierarquia e nascimento. Tendo crescido e chegado a época do
casamento, ele demonstrou desgjo de casar-se com afilha de um conde, que tinha trés.

A moga aceitou a coisa com repugnancia e pediu que a sua casa fosse guarnecida como se
fosse Iluto, e casamento se fizesse de preto. Assm foi. A hora de recolheremse a0 quarto, o
principe Tatu, que ja encontrara a mulher deitada disse:

— Ah! Tu quiseste um casamento de luto, poisvais ver... Morrerés!

E edrangulou a mulher, passando um ano desgparecido. Ao fim desse tempo, voltou e
mostrou desgjos de casar-se com a segunda filha do conde. Da mesma forma que a primeira, €a
quis que o casamento fosse de Iuto. Aconteceurlhe 0 mesmo que a primera. Velo a vez da
terceira e esta, a0 contr&io das outras, quis o casamento festivo. Redlizado ele e entrado Tatu no
quarto, ele retirou a casca e velo a ser 0 homem bonito, que 0 encantamento fizera tatu. A moga
ficou muito contente e ndo stisfeita de saber do segredo, contou-o0 a mée do principe. Esta,
sabedora do caso, veio ver o principe seu filho e mais a nora, lembraram se de queimar a casca
Ossea do tatu. Sentindo o cheiro, o principe despertou e disse:

— Ah! Ingratal Fdtavamme S0 cinco dias para desencantar... Agora, se tu me quiseres
ver, teras que ir aterra dos Campos Verdes.

Saudosa do marido, a princesafaz atrouxa e parte aprocura de taisterras,

Andou e veio encontrar uma porta, junto aqua estava umavehinha

— Minhavelha, perguntou ela, onde fica aterra dos Campos Verdes?

— Homessa, minha neta, quem deve saber isso € minha filha, a lua Espera que da
venha

Escondeuse na casa e esperou alua. A luaveio e aveha perguntou. A luadisse-lhe:

— Minhamée, €longe, muito longe, tanto que ainda ndo chegue 14

A princesa saiu e continuou a andar, levando no seo um papelzinho que lhe tinha dado a
mée dalua. Velo a encontrar outra velha e perguntou:

— Minhaveha, onde é aterrados Campos Verdes?

— Néo sd, minhafilha, quem deve saber € 0o meufilho, o0 Sal.

Veio o Sol e este também ndo havia chegado |4 e disse que s6 o vento podia saber.

Com um papezinho que lhe deu a velha, partiu a princesa a procura do vento. Veio a
encontrar a sua mae, que, como as mées da lua e do sol, Ihe escondeu aespera do filho.

O filho chegou furioso e gritando:

— Aqui, cheira-me acarne humana e a sangue redl!

E procurou por toda a casa e ndo encontrou. Por fim, a mée, usando de estratagemeas,
indagou:

— Meu filho, como é que se va aterra dos Campos Verdes?

— Hi! minham&e, ninguém podeir...

— Ninguém?

— SO quem tiver trés pedacos da minha boca

A mée, entéo, para obté-los, disse:

— Meu filho, olha um figpo no teu l&bio.

Ele passou a m&o na boca e atirou 0 suposto figpo no chdn. A méae apanhou logo o pedaco
daboca, e assm fez trés vezes.



Possuidora dos trés pedagos, a princesa soube, para chegar & famosas terras, tinha que
atravessar 0 mar, com auxilio deles. Chegando a praia, assm fez, e, quando as ondas se queriam
fechar, ela atirava outro pedago. Chegou a Campos Verdes.

O principe Tatu nd0 0 era mais e se chamava dom Jodo. Estava casado. A princesa,
sabendo disso, foi morar a uma casa muito pobre. Tirando um dos papéizinhos que as velhas lhe
tinham dado, viu-se coberta de um vestido magnifico.

A mulher de dom Jodo soube e mandou indagar se €la queria vender o vestido. Ela disse
gue sSm, porém, se ea consentisse que dormisse uma noite com dom Jodo. Ela consentiu, mas
pds Opio no cha que de costumava tomar a noite. A princesa ndo se pdde fazer reconhecer, €,
tendo vestido, com auxilio do segundo papel, uma nova toilette brilhante, obteve da mulher de
dom Jodo o0 mesmo cambalacho.

Mas a coisa foi notada pelos criados e o principe determinou que o seu cha noturno fosse
posto fora e subgtituido por outro, quando a ta moca viesse. Feito is0, eles se reconheceram e
Tatu mandou chamar um ferrero:

— Ferreiro, eu tinha perdido a chave de uma certa fechadura Mande fazer outra, mas
agoraachel aquetinhaperdido. De qua me devo servir?

O ferreiro pensou e respondeu:

— Daveha

Pelo que, resolveu ficar com a princesa e separar- se da segunda mulher.

* % %

A ARANHA

O principe andava em guerra e perseguido pelos inimigos. Refugion-se numa gruta. Uma
aranha fez a teia na boca da gruta e 0s inimigos passavam e paravam, mas resolveram ndo entrar,
porque, se o principe nelativesse entrado, teriaesmigalhado ateia

Assm, aavd mostrou ao neto que aranha servia e podia savar avida de um homem.

* * %

VI-  MACACOSNO ROCADO DO MILHO

lam os macacos a uma roga de milho, quando deram na porteira com um cavalo deitado.
Julgaram-no morto e, para afastar esse obstaculo, amarraram cipds na diméria e depois um nd na
cintura e comegaram a funcao.

O cavao, que s6 dormia, erguelr se e arrastou-0S.

O chefe, que ndo estava amarrado, gritava

— Quebra o corpo rapaziadal Sendo vamos pra casa do homem do milhol

Eles ndo aglientaram e foram la cair levando uma surra.

VIl- OMACACOEOALUA

Macaco tomou emprestado doze atilhos de milho a vé&ios animais e também ao homem.
Marcou 0 pagamento para 0 mesmo dia a todos. Eles vieram e ele os atirou um contra 0 outro,



dando antes um copo de dua a cada um, para refrescar. eles brigaram e a onca devorou os que
ficaram; afind veio 0 homem, que matou a onga, e o macaco ficou livrel

* % %

HISTORIA DO CASAMENTO DA PRINCESA CHELMINAZA

O pa manda chamar a concorrer todos os que a desgam. Apresentamse muitos. Ha
provas de inteigéncia, de destreza, etc. Dez vencem todas as provas e ee fica atrapahado.
Afina descobre o ardil: quer saber qua o mehor. Para isso, posta no paéacio, na porta, uma
velha mendiga, e manda-os chamar a todos, com pressa, um por um. Quando chegam, a velha se
posta aos pés deles; todos arepelem, e SO um deles para. Foi este.

* k% %

HISTORIA DO PRINCIPE BENALCAZA

Vivia triste, etc. Tudo lhe aborrecia porque queria ver tudo o que h4 no mundo, provar,
etc.

Va passear nos arredores do paéacio e vé na praia, um homem a afogar-se. Corre em seu
socorro e o sava. E o génio Gransar, que tudo pode, menos com &gua, €, por iSso, 0 Seu inimigo
Bensar, com ardis, o atraiu e fizera sogobrar-Ihe a embarcacéo.

Em troco oferece-lhe tudo que desgar. O principe sO pede que |he faca provar todos os
frutos do pomar do mundo. O génio ndo lhe quer dar esse poder. Ele insste. D& ao principe entéo
um cinto, tocando no qud, ele, génio, pode ir em seu socorro, mas SO em perigo de morte
iminente. Ele sofre tudo; perde a posicéo; é ferido;, é roubado pelos gatunos, sofre amnésia;
trabalha como canteiro, e um belo dia é encerrado num paécio encantado, onde as iguanas se
empedrecem quando se asvai tocar.

Sentindo morrer a fome, chama o génio. Este vem em seu socorro e leva-0 de novo aos
seus dominios. Veio aser um bom rei, porque tudo sofreu.

* % %

O ESCRAVO PERA

Harum Al-Raxid todo o dia quando saia de seu padécio encontrava um rapaz a olhar para
0 pavilhdo da vdida Noemi. Ele, um dia, interrogou-o e habilmente veio a saber que ele adorava
Noemi e que queria ser cdifa para dormir com e€a Foi a casa do serhor , pois era escravo ,
libertou-o e levou-o a cear. Ai, deu-lhe um narcdtico. E levou-o a dormir com Noemi. De manhg,
€le amanheceu e devia ser morto. Ele, o cdifa, perdoou , etc.

1911

Em 6 de margo de 1911.

Respeitéveis colegas e concorrentes.



Para sossego, tanto do meu espirito e do de vocés ,declaro que ndo sou candidato a
promogao que ndo me julgo com direito absolutamente. Os motivos sfo intimo se particulares,
No mais sou de vocés amigo e admirador.
Afonso Henriques de Lima Barreto.

5demao

Ontem, fui ao testro. HA muito tempo que ndo ia

Quase ha trés anos. Fui com o Marques Pinheiro, irmé do Rafael Pinheiro. Rafad é o
tipo do arrivista, € do que fura, de qualquer modo. Estudou medicina e ndo se formou. Foi tido
como rapaz de muito taento, orador, etc., mas coisa dguma de vaor fez, em coisa dguma. Ele
N30 me estima, mas talvez me tema. O irm&o é medroso. E redator da Gazeta da Tarde, de que
me fiz colaborador ultimamente. Levou-me ao tedtro e fui a caixa Nunca tinha ido a. E
interessante. HA uma desordem que agrada. Batem, sacodem, arrastam panos. O contra-regra
gritacom uma atriz que estd a0 colo de um cavaheiro:

— Aqui ndo é bordd, € uma casa de traba ho.

As atrizes, seminuas, encodamse a nds, mostram as espaduas, dizem coisas maiciosss,
cantarolam cangdes do Catulo. Eu gostel da coisa Houve uma delas que gostei muito. Tinha uma
feminilidade de gato, olhos pisados sob a maquillage. Bamboleava-se toda, esfregava-se em nos,
maxixava. Ela era portuguesa, mas ja tinha tomado o sotaque e 0 ar de deboche nacionais, 0
Nnosso relaxamento, a nossa tristeza que quer ruido e aquele apelo para o erotismo truculento, que
nem dameas lascivas em que o ritmo da copula domina e € motor. Havia costureiras. Oh!
Coitadas Vehas mulatas com a mis&ia no roso, ma vedidas, dgumas eram mimosas anda;
mas todas tinham um ar velhaco. Elas, na sua feadade, na sua pobreza, olhavam a todos nos,
mirones e arizes, com umainfinita resgnacao.

“N0s nunca seremos como elas e ndo teremos esses cortgjadores’, talvez pensassem.

Enfim, fui apresentado a dona Guilhermina Rocha . E uma ariz de fama, fama feita antes
pela sua beleza, que tanto sacode os jorndistas e os faz escachoar reclamos, do que mesmo pelos
seus meéritos. Ela é inteligente e aprichosa; mas o teatro ndo € o seu forte. Creio teve um amante
rico, que a fez educar-se. Onde estaria de? Que teria Sdo feito dele? Oh! Esses amantes ricos
gue educam as suas amigas, S80 sempre obsCurcs...

De fato, €la € bonita e quase bela; fdta-lhe para a grande beleza, espaduas, ombros de
deusa. Tem um perfil fino, pernas bem feitas; mas o busto ndo € correto e o colo é fraco.

O gue mais gogte dda foi 0 olhar. Tem um olhar intdigente, mébil e sequioso, olhar que,
com as asas das narinas, moveis e finas, dalhe um grande acento de desgo, de furia carna, mais
furia que lascivia, mais lascivia que volUpia, mais volUpia que amor. Fedra e Safo, uma e outra
coisas.

Falei-lhe. Ela me disse que me conhecia. De fato, ea morava na Rua das Marrecas e, por
cima da sua casa, no sotéo, o Nicolau Ciancio . Fui |4 muitas vezes e a vi com volumes de
Racine, Marivaux, Beaumarchais. Ela, lembrou, estresra na E fita, uma revista, como todas as
outras. “C'est letriste retour des chosesd'ici bas’...

Devia ser deliciosa, essa Guilhermina



Sem data.

Publigue um apercu sobre a tipografia do Rio na Tribuna Popular, que o Deoclides
editou, em 6-6-1911.

Sem data.

Vi hoje, no trem, umamocga, com um grande manteau de teatro, sem chapéu.

* k% %

Outubro (?).

Quando FHaubert esteve no Egito, encontrou um certo Chameas, francés de origem, que, de
aventura a aventura, havia chegado a ser médico em chefe do exército quedival Esse medicastro
empregava 0 seu 6cio em rimar uma tregédia déssca, intitulada Abd-El-Kéder, em cinco atos,
CUjO verso mais citado por ele era o seguinte;

“Cegt del3 par Allah! gu’Abd' Allah sen dld’!

Dizia de que ig0 era 0 que 0s anitigos chamavam a harmonia imitativa. Ai se percebia
perfeitamente o galope do cavalo.

“ Alada planta fenda as vastiddes soturnas,
Ou bruta pata passe e pise, apressa, pogas,
Cavada a um som, a noite arredonda- se em furnas.”

* * %

Sem data

“Le danger de I'éducetion littéraire et d'inspirer un désr immodéré de la gloire sans
donner toujours le s&rieux mora ‘qui fixe le sens de La vrae gloire” E. Renan, L’Antéchrigt,
315

* * %

Sem data

E ja na rua, ao longe, como que continuava a ouvir 0s passos doidos daguelas dancas
[Ubricas...

E da disse, chorou, convulsamente; no sdo, as dangas continuavam; mas, muitos pares
se desfizeram paraformar em torno dela uma roda humana espessa:
— Que é Pepita?

— Nada... Nada... Eu quero casar... Nao quero mais viver nestavida.



E o choro a tomava, a tomava de rovo para depois suspender, e ela toda rebenta naquele
Seu desgo oculto:
— Quero me casar!

* * %

Sem data

“L"homme est une corde tendue entre la béte et le surhumain — une corde sur |’ abime.
Il est dangereux de passer au dela dangereux de rester en route, dangereux de regarder en
arriére, frisson et arrét dangereux”. Les fléches du désir vers|’autre rive.

* * %

Sem data

Cacada em Petropolis. Houve um club 14 de caca. Um dia arrumaram uma grande cacada
aonca. Damas, cavaeiros, pradaria Como ndo havia onga, mascararam um bezerro e foi a e

que cacaram.

* * %

Sem data

Ocaso damulher do P...C...

Fora pedir um emprego para 0 marido ao Rodolfo de Miranda. Este ndo acedeu. Um dia,
elaencontrouotd G... A... edisse-lhe

— Sabes, vou ao Rodolfo pedir um lugar parao J... Choro e ele ha de arranjar.

Assm fez e quando saiu, encontrou o Pompilio e vieram numa grande pandega de
automovel.

Dias depois dguém, falando ao poeta sobre a nomeacao, ele lhe disse:

— E certo... N30 s como agradecer a0 Rodolfo... Essa espontaneidade... NZo pedi...
Enfim, talvez ele sgameu admirador.

Sem data

Quintino. A sua fdta de cultura, a amplitude dos seus lugares comuns. Fisico: duro,
|&bios contraidos, aspecto hispano-americano dele. A suaincapacidade.

Pinheiro. Terror. Cultura do teror. Escravo de divertimentos sangrentos. Totd
incapacidade de ligar a idéia a pdavra. Ignorante, auséncia de idéias condutoras de governo,
necess dade de discursos.

Carlos Peixoto. llustracéo relaiva. Timidez diante das mulheres de ata roda, donde gosto
pelas raparigas airadas.

Eléi. Sagacidade, oportunismo, medo de ser chamado mulato ou negro.



Irineu. Ambicdo de homem humilde, fascinacéo pela histdria da revolucdo, brutdidade,
violéncia sangrenta, €tc.
Hermes = Zero. Jeito, donaire de anjo pelo incenso dos outros, convicgdo de energia,

reduzida cepacidade militar a uma de regimento, bondade paterna, agudo sentimento de cadta,
suposicao de iluminado, etc.

Sem data

Seabra, dando informagdes de coisas reservadas ao Correio.

* * %

N&o esquecer Paca. Agiotas. Fornecimentos.

* * %

A casa de pensdo do Jequirica

Cantigas da Penha, transcritas em jornd.:

“Ranchos e grupos.

Vimos no arraia os seguintes:

‘Filhos da Noite', que passou cantando a seguinte quadra:
OsFilhos da Noite

A notavéo dar

Na festa da Penha

Sempre abrincar.

A ‘Lirade Ouro’, que assm cantava
Ohminhalira..

Queval chorar,

Povo do ouro

N&o pode negar.

Flor das Morenas. Até nos faz lembrar os bons tempos do Ingtituto Profissiond... Penha
O ‘samba éa'nota degre dos festgjos de outubro, no arraiad da Penha:

Morena, va, vai
Minhaflor...
Moreng, va, va
Meu lindo amor.
Meu amor.

Ont! flor!”



* * %

Preciso de cem contos.

Sem data

O autor destas cartas, segundo os jornas, deflorou onze mogas e seduziu uma porgao de
senhoras:

“Querida Doquinha.

Recebi a tua amave cartinha na qua pedis-me que eu ndo me dedique a outra mulher e
que ndo me esquega de ti, conserteza estaes convencida que a amizade que eu tenho-te éigud a
gue me tens, porico € que tens desconfianca em mim; enfim eu perdéo porque quem ama deve
ter sciu' mes e desconfianca

Doquinha eu juro-te por mas uma vez que sou teu enquanto quizeres, por tua causa eu
sofro tudo que for possivel, e @ mesmo tempo pego-te que tudo quanto suberes a NOSO respeito
exreve paa meu governo, e quando quizeres fadar-me pessodmente escreve que cumprirel
como se fosse uma ordem.

Estimo as tuas mehoras.

Teu do coracéo Assis.”

“Queridinha confego-te que hontem quando recebi a tua carta fiquel tdo louco que
confece a mamé que lhe amava loucamente e fazia por vocé as maores violéncias ficaram
todos contra mim, e a razéo porque privino-te que ndo ligues ao que |he disserem, por iSO peco-
te que peze bem 0 meu sofrimento e escreva-me dizendo 0 que passou-se durante as ultimas
vinte e quatro horas, e pego-te perddo de ndo ter respondido a mais tempo e divido a fata de
tempo.

Pense bem e vga se estaes evolvida a fazer o que me dizseste na tua amave cartinhg,
responde-me com amaior urgenciasm.

Saudades e mais saudades deste infeliz que tanto |he adora e n&o é correspondido.

Assis. 17-6-911.

Quando acabar de ler faz 0 que eu fiz com asua, rasga e queima

Adeus. — Assis”

“Indolatrada Doquina. Saudades.

Tive immensa satisfagdo quando a vi hoje pea manhd quando passe no trem edtavas
sentada na meza e agora as 7 horas da noite a ver-te perto da sala de jantar, porisso peco a minha
ingrata que faca o possivel de fdar comigo hoje, néo € preciso pullar a janela é bastante abri-la
que eu vou faar com voce, espera-me a hora do custume isto €, se voce ndo edtiver com raiva de
mim, podes ficar crente que tdo de pressa soube que estavas de camma fui a0 Dr. Roma Santos
saber 0 que voce tinha dle disse-me que voce tinha feito a loucura de molhar os peis na agua
fria, pois que voce estava com inregularidade no incomudo, foi para mim uma grande triseza em
saber que o Dr. Roma Santos sabe de teus particulares mord; enfim que eu devo fazer se voce
ndo quer ser minha inteiramente minha como eu sou teu.

Doquinhafaz o possve de néo fdtar porque eu tenho grande novidade a contar-te.



Teu teu do coracéo
AJ..] deAsss”

Sem data

Preciso descobrir O Dia do Alcindo a meu respeito. Veio na A Imprensa, quando eu
publiquel no Jornal o Policarpo.

1912

22 de margo.

Vou comprar um bilhete de cem contos...

* % *
Maio.

Em setembro de 1913 esté pago 0 montepio.

* * %

Ha uma consgnacdo que acaba em abril de 1913, outra em maio de 1913, outra em
junho. Preciso ver as outras.

14 de maio.

Vou comprar um bilhete de vinte contos.

* * %

Saido volta dos Estados Unidos, admirado que la hga também nomes estrambaticos.
Exemplos Broadway, estrada larga; Red Sar, estrdlavermelha, etc.

* * %

Imprensa, defins de 1912:

Aventuras do Doutor Bogdl off

“Lima Bareto esta publicando em fasciculos, que sardo sempre & tercas-feras, umas
narrativas humorigticas & quais chamou: Episddios da vida de um pseudo-revoluciondrio russo,
dando-he aquee titulo acima.



As Aventuras do Doutor Bogdloff ndo sio apenas paginas de boa literatura, s8o na
redidade capitulos e capitulos trabahados com sadio humorismo, visando claramente criticar os
NOSSOS costumes, sem preocupacdes inferiores de agressao a quem que.

O primeiro fasciculo traz umalinda capa colorida’

1913
Fevereiro

No volume Il dos Retalhos(1), ha um artigo do Forjaz de Sampaio; e no Ill, um de
Alberto Olavo, M&io Matos, sobre o Isaias Caminha.

* % *
Sem data.
JR.(P.B.)
“Quando e caiu nacova
Remexeu-se bem dengoso
Osvermeslogo provaram
O gordo ‘ioi0’ gostoso”.
N&o sel dequem €.
* % %

14 de setembro.

Mude-me ontem, 13-9-13, da casa em que vivi quase dez anos, arua Boa Vidta, 76,
Todos os Santos . La entrei com uma nomeacdo no bolso e com muito pouco dinheiro. Nesta
entre seam um vintém na agibera tendo recebido antes seiscentos mil-réis. Ja € progresso.
Major Mascarenhas, 42 .

Lia

Em mim, ndo exige absoluto, nem auséncia de absoluto, porque ndo conheci nunca
elemento digtinto do “eu’”.

— E deKant! exclamou dguém.

* % %
26 de setembro.

Desagradar é verbo intransitivo. Pede, portanto, objeto indireto. E 0 mais grave erro do
artigo, pois o pronome devia ser “lhe’ e ndo “0”. Que classico! Todos sdo assm. Quanto mais



fdam em gramética, mais erram por conta prépria.

* k% %

Sem data.

Fetichismo dos Negros do Brasil, peo padre Etienne Brasl, Revista do Instituto, tomo
LXXIV (Partell, ano de 1911).
Este padre é um midtificador de sabedoria. Conheci-0 na Associacdo de Imprensa.

1914
20 de abril

Hoje, pus-me aler velhos nimeros do Mercure de France. Lembro-me bem que oslia
antes de escrever 0 meu primeiro livro. Publiquei-o em 1909 . Até hoje nada adiantei. N&o tenho
editor, ndo tenho jornais, néo tenho nada. O maior desdento me invade. Tenho sinistros pensa -
mentos. Ponho-me a beber; paro. Voltam ees e também um tédio da minha vida doméstica, do
meu viver quotidiano, e bebo. Uma bebedeira puxa outra e la vem ameancolia. Que circulo
vicioso! Despeco-me de um por um dos meus sonhos. Ja prescindo da gléria, mas ndo queria
morrer sem umaviagem aEuropa, bem sentimentd e intelectud, bem vagabunda e saborosa,
como a Ultimarefeicdo de um condenado amorte.

A minha casa me aborrece. O meu pa deira congantemente e 0 seu ddirio tem a ironia
dos loucos de Shakespeare. Meus irmaos, egoistas como eles, queriam que eu lhes desse tudo o
gue ganho e me curvasse aSecretaria da Guerra.

O que me aborrece mais na vida € esta secretaria. Nao é pelos companheiros, ndo € pelos
diretores. E pela sua ambiéncia militar, onde me sinto desocado e em contradicgio com a minha
consciéncia

N&o posso suporté-la. E 0 meu pesadelo, é aminha anglstia

Tenho por daum 6dio, um nojo, uma repugnancia que me acabrunha

Queria ganhar menos, muito menos, mas néo suportar aqueles generais do Haiti que,
parece, comandaram ou vao comandar em Auderlitz.

Demais, 0 meu feitio € tdo oposto ajuela atmosfera de violéncia, de opressao, de bajulacéo,

gue me enche de revolta. N&o s 0 que hel de arranjar para substituir aguilo, e aminha gana de
sar dela étdo grande, que ndo me promovem, ndo me fazem dar um passo afrente.

Eu fiz parte do jari de um Wanderley, aferes, e condene-o. Fui posto no index.

Para os jornais dagui estou incompetivel. Podia tentar a aventura fora, mas ndo tenho
liberdade; era preciso que estivesse 6, 0.

Enfim, a minha situacéo é absol utamente desesperada, mas ndo me mato.

Quando edtiver bem certo de que ndo encontrarel solucdo, embarco para Lisboa e vou
morrer |4, de miséria, de fome, de quaquer modo.

Desgracado nascimento tive eu!l Cheio de aptiddes, de boas qualidades, de grandes e
poderosos defeitos, vou morrer sem nada ter feito.

Seriauma grande vida, se tivesse feito grandes obras, mas nem isso fiz.

* % %



13 dejulho
Noto que estou mudando de génio. Hoje tive um pavor burro. Estarel indo para aloucura?
*x
Sem data
Estive no hospicio de 18-8-14 a 13-10-14 .

* k% %

Baslio Seixas era um rapaz preto tipdgrafo, que conheci na Tipografia Altina em 1902,
quando fiz, com o Tigre, a Quinzena Alegre.

* % %

Sem data

A Noticia de 9-8-14. Afranio Peixoto, “isto € metonimia’, quando foi por snédoque.

1915
Marco.
Fiz 0 empréstimo no Montepio, em marco de 1915.
* * .*
Sem data.

A Noite comegou a publicar 0 meu livro Numa e a Ninfa, em 20 de marco de 1915.

* % %

Album de Pdlino.
— Porque a girafa tem o pescoco téo comprido ?
— Porque tem a cabecalonge do corpo.

* * %

“Ha meses inaugurou-se iluminagdo eétrica em uma qualquer cidade.

Para evitar desastres pessoais douvos 0 seguinte aviso junto aos dinamos de dta
voltagem, os transformadores, etc.:

“Perigo! Quem tocar nesses fios sera fulminado. Pena de prissto e multa para os



contraventores.”
Fazer um conto. Pelino, quando vé um sujeito ser fulminado pelo fio eétrico ...

*.* '*.
Sem data

Banco, consignacéo, acomegar a1° de janeiro de 1916.

1916

Fevereiro.

O Poalicarpo Quaresma apareceu em 26 de fevereiro de 1916. A entrevista comigo na
Epoca sau em fins de fevereiro, 20 .

* * %

Retirel trés exemplares. um para Jackson , outro Vinhais e outro Milanez .

* * %

Retirel quatro volumes: dois brochados e dois encadernados, sendo parao Comércio e a
Noite.

* % %
Cadtilhos/ 50.
* % %
Brochado, 1. Pereirada Silva.
* % %
Mandei:
1 — Jodo Ribairo.
1 — Alcindo Guanabara
1— AlcidesMaa
1—Laet.
* % %

Da:



1 — Antbnio

1 — Benedito.
1—Lima.

1 — Minhairma

Jade quinze exemplares.

Pais. 1 volume. Dei.
Gazeta. 2 volumes. Ddl.
Viriato . Um volume. Del.
Prensa. Um volume. De.

Tribuna. Um volume. Ddl.
Noticia. Um volume De.
Braule. Um. Dsl.

Rui . Um Dsa.

Afonso Cdso. Um. Del.
Correio Paulistano. Um.
Amadeu Amard.

Estado de Sao Pauto. Um.
Teixera(Lisboa). Dois.
Couto . Um De.

Fébio . Um. Dei.
Biblioteca Dois.

Saido . Hilério de Gouveiag, 54. Copacabana.

* * %

Adriano de Abreu — 1.

Capistrano de Abreu — 1.

Mé&io Behring — 1, del.

CalosMaul — 1, dei. (Jornal das Mocas. Assembléa)

* k% %

Noticia da Epoca sobre Policarpo: 28-2-16.

* * %



Domingos — 1, dei.
A Aguia— 1 (Porto), dei .
De 25 exemplares.

Osno — 1, del.

Emilio — 1 dei.

De 28 exemplares.

Correio de Vassouras: doutor Soares Filho — 1.

* * %

Artur Mota. S30 Paulo.

Francisco Calmon. Farmaciado Aristides Caire.

* * %

Rui Barbosa, dei. S0 Clemente, 184.

CostaMacedo — 1, del.
Jacob — 1, dei.

Gilka — 1, dei.

De 33 exemplares.
Lambert — 1, dei.

Bilac — 1, dei.
Mdagutti , del.

Carlos Restier — 1, de.

* * %

Paulo Hasslocher. Nossa Senhora de Copacabana, 72

* * %



De 36 exemplares.
Del um ao tipdgrafo.

De 37.

* % %
Arnado Pereira. Arquivo da Prefeitura.

* % *
Mota—?Rels — 1.
De 38 exemplares.

* % *
Bastos Tigre— 1.
Antonio Torres— 1.
Araljo Jorge— 1.

* % %

Doutor Afonso Machado. Largo da Lapa, 106.

* % %
Alfredo Morais Rego — 1.

* % %
Dé sete mais = 45.

* % %
Prensa.

* % %
Cartier .
48 livros.

* % %
Da 49.
P. Curio —1.



Nos nossos militares (exceto a Marinha), a necess dade de mudanca de uniformes
equivae ada moda nas mulheres.

* % %
1 — Henrique Magahes.
Dd 51.
Demevd — 1, de.
52.

* % %
Cardim . Rua Fernandes, 91.

* % %

Margo

Meu livro, o Policarpo, saiu ha quase um més. S6 um jorna faou sobre de trés vezes (de
sobra). Em uma delas, Fébio Luz assnou um artigo bem agradével. Ele sau nas véperas do
canavd. Ninguém pensava em outra coisa. Passonrse 0 carnava e Portugd teve a cisma de
provocar guerra com a Alemanha. As folhas ndo se importavam com outra coisa Sendo com 0
gesto comicamente davidinesco de Portugd. Enchiam colunas com noticias como eda “A
esuadra portuguesa foi mobilizada. Acham-se em pé de combate o couragado Vasco da Gama,
o cruzador Adamastor, a corveta dona Maria da Gloria, anau Catarineta, a caravela Nossa
Senhora das Dores, o brigue Voador e o bergantim Relampago”. E ndo tém tempo de fda no
meu livro, osjornais, estesjornais do Rio de Janeiro.

* * %

O Poticarpo Quaresma foi escrito em dois meses e pouco, depois publicado em folhetins no
Jornal do Comércio da tarde, em 1911. Quem o publicou foi 0 José Félix Pacheco. Emendei-o
como pude e nunca encontrel quem o quisesse editar em livro. Em fins de 1915, devido a
circungdncias e motivos obscuros, cismel em publica-lo. Tome dinhero dagui e ddi, incdusve
do Santos , que me emprestou trezentos mil-rés, e o Benedito imprimiu-0. Os criticos generosos
0 s lembravam diante dele do dom Quixote. V. Oliveira Lima e Afonso Celso. Audaces fortuna
juvat.

* * %

O Numa e a Ninfa foi escrito em vinte e cinco dias, logo que sai do hospicio. N&o copiel
nem recopiel sequer um capitulo. Eu tinha pressa de entrega-lo, para ver se 0 Marinho me pagava
logo, mas ndo foi assm e recebi o dinheiro aos poucos. Escrevi-o em outubro de 1914. O
Marinho eradiretor da A Noite.



Encontrei, na estacdo, T. S, um vagabundo, companheiro de P. Disse-lhe que tinha estado
doente, e ele me confessou que também, a guisa de quem faz uma confidéncia, explicando-me,
a0 ouvido, que tinha levado uma nava hada na barriga da perna. Penso que ele tinha perebas.

* k% %

W., cantora, interpelou o espectador por ter posto a méo em concha no ouvido.

* * %

Numa dependéncia do quartel-generd, diversos soldados conversavam; diz um a outro:
— Foi preso esse Paiva Couceiro.

— Quem é?

— E um anarquista a.

O Isaias, os primeros quatro capitulos, escrevi-os lentamente, 0 resto em dias, mas
copiando-os, logo que os acabava.

* % %

Os jornais que n&o noticiaram absolutamente 0 gparecimento do meu segundo livro foram: o
Correio da Manha e a Tribuna, do Rio de Janeiro.

No Correio sou excomungado; e € justo. Na Tribuna, ndo s& porque, tanto mais que o
mande ao Lindolfo Cdlor.

* % %

Sem data.

Vilarinho morreu em 8-4-1916 .

Junho.

Encontrel em Ouro Fino na boca do povo o neologismo “fuma”, para designar plantagéo de
fumo.
E o vicio de dizer “ponhar” em vez de “pbr”, em todos os tempos e modos .

* % %

Sem data.

Manuel de Oliveiramorreu a8 de novembro de 1916, dia de anos de minhairma
Eu o conhego desde os onze anos e creio que ele foi para casa, quando eu tinha doze ou



treze anos. Viveu conosco cerca de vinte e dois ou vinte e trés anos e muito nos saviu e foi Util.
Era preto cabinda e tinha de sua nagdo um orgulho inglés. Hei de escrever-lhe um artigo

* % %

“Amplius! “, A Epoca, de 10-9-16.

1917

Marco.

Devo unicamente ao Lima, pelaimpressdo do Policarpo , a quantia de quatrocentos e
quarenta e dois mil réis.

7 de marco.

Hoje, 7 de margo de 1917, estive na Garnier, como ontem, como anteontem. Vou agora la
sempre rondar. Troquel paavras com este, com aquele, e cada vez me capacito mais de que des
ndo tem nenhum ided de Arte. SGo muito intdigentes, escrevem e fdam como Rui de Ping, mas
ided em Arte nd tem nenhum. N& me entendem ao certo e procuram nos meus livros
banda heiras, apelos sexuais, coisa que nuncafoi da minhatencdo procurar ou esconder.

Chamam-me de pudico. Orabolas!

Eu vendi a0 Jacinto quatrocentos Policarpos por duzentos mil-rés. Vendi ao Garnier a
mil-rés cem, por cem mil-réds. Vendi a0 Alves sgtecentos a oitocentos réis, quinhentos e
sessentamil-rés 1200 = 860 mil-réis.
Devo ter recebido uns seiscentos mil-réis de consignacdes. 860 + 600 + 1.460$000~
De cercademil e duzentos exemplares. Tenho ainda a receber cem mil-réis, se tanto.

* % %
Enquanto que Latino Coedho — livro sobre o Marques de Pombal, diversas vezes, nas
paginas 357 [......]
* % %

Lutero também condenou o sistema de Copérnico. Ver Laino Coelho, Marqués de
Pombal, pagina 371.

dona Luisa de Oliveira Costa, poetisa das Magoas Secretas, Ruada Candd&ria, 92A.



* * %

Pague a Gazeta até 14.

Preco médio do acUcar exportado € de 462 réis o quilo.
Vide Correio da Manhg, de 15-9-17
O ultimo da Bruzundanga. veio no A.B.C., de 5-5-17.

* * %

7 de junho.

Minha irmé acaba de chegar da rua (sete e meia da noite) e me traz a noticia de que um
grande prédio em construcdo no Largo do Rossio acaba de desabar, matando quarenta operarios.
O antigo prédio era uma argpuca colonid, mas que, apesar da transformacdo, de ter tido as
paredes eventradas, resigtia impavidamente. O novo ia sr uma brutdidade americana, de sas
andares, dividido em quartos, para ser hotd: Hotd New York (que nome!), um pombal, ou
melhor: uma cabeca-de-porco.

Somos de uma estupidez formidavd. O Rio ndo precisa de semehantes edificios. Eles
S0 desproporcionados com as nossas necessidades e com a populacdo que temos. Com pouco
mals, 0 seu congrutor adquiria os prédios vizinhos e faria coisa decente, proporciona, harmonica
com a nossa vida e 0s nossos gostos. Mas a mania de imitarmos os Estados Unidos leva-nos a
tais tolices. Uma casa dessas, servida por eevadores, povoada que nem uma vila povoada, €
sempre uma ameaca para 0s que a habitam. Em caso de desastre, de acidente, 0s pequenos
elevadores ndo a poderdo esvaziar, a sua populacdo. Mas 0s americanos...

E 0 que eles chamam progresso. Fresco progresso! .

* % *
Sem data.
Ha dois acréscimos a fazer no Policarpo: o requerimento do maniaco que quer ser major

por ter dois gades, como tenente honorério, e outros dois, como tenente reformado, pois a soma
2 £ 2 = 4 dao ndmero de galbes de mgjor; efadar nas cobras — amorte do Dicomarte.

* % %

Sem data.

Para Clara dos Anjos. Ver Correio da Manha, de 31-5-17.

* * %

Piramidamento. Piramidar — colocar em piramide.



* * %

Sobre avida de Jo&o Lgje, ver Correio da Manha, artigo do Edmundo e de 6-9-17

* k% %

Sem data.

“Un écrivain ne doit songer, quand il écrit, ni a ses maitrés, ni méme ason syle. Sil vait,
Sil sent, il dira quelque chose;, cela sera intéressant ou non, beau ou médiocre, chance a courir.”
Remy de Gourmont. Le probleme du Style. p. 31.

“Volupté — c'est pour les coeurs libres quelque chose d'innocent et de libre, le bonheur
du jardin de la tere, la débordante reconnaissance de I'avenir pour le présent.” Nietzsche.
Zarathrusta.

“Loué par ceux-ci, blamé par ceux-1a me moquant des sots, bravant les méchants, je me
héte de rire de tout, de peur d' ére obligé d’ en pleurer.” Figaro, Beaumarchais.

* * %

Carta régia de 30-7-1766, proibindo as fabricas. Vide Matoso Maia, pagina 222, e a que
proibe a cultura da cana- de-aclicar no Maranhdo, de 19-6-1768, no mesmo autor.

* * %

Quando se esta perto de uma mulher, ou dizemos asneiras, ou nos calamos.

* % %

Sem data.

O Parana (que em tupi significa mar) toma este nome... Serve de limites & provincias de
Minas, Goids, SG0 Paulo e Parang dividindo outrossm o Brasl do Esado Orienta e da
Confederacdo Argentina. Recebe entdo o Paragua e o Urugual, adquirindo o nome de Rio da
Prata.

Nota do Cbnego Fernandes Pinheiro a Histéria do Brasl, de Robert Southey, volume IlI,
pagina433.

Ha aqui um equivoco do Southey. E inexato que o rio Urugua... serve de limites do
Império do Brasil aRepublica Orientd.

“Cette question de savoir S son (du Grec) toujours grandissant désir de beauté, de fétes,
de réouissances, de cultes nouveaux, n'est pas fat de vice, de mistre, de mélancholie, de



douleur?” Nietzsche, L'Origine de la Tragédie. Em que fica a joie de vivre dos gregos? Ora
bolas!

S6 em Ciudad Red, a Inquiscdo, em 1486, processou mais de trés mil pessoas, em
Sevilha, desde este ano até o de 1489, cdcula-se em trés mil sentenciados, dos quais perto de
quatrocentos foram queimados vivos. Herculano, Histéria do Estabelecimento da Inquisicao,
pagina 71 (2% edicéo).

* * %

3 dejunho.

Hoje, depois de ter levado quase todo 0 més passado entregue a bebida, posso escrever
camo. O que me leva a ecrever estas notas € o fato de o Brasil ter quebrado a sua neutrdidade
na guerra entre a Alemanha e os Estados Unidos, dando azo a que este mandasse uma esquadra
poderosa estacionar em nossas aguas.

A dolorosa situacdo dos homens de cor nos Estados Unidos ndo devia permitir que os
Nossos tivessem aegria com semelhante coisa, pois tém. Néscios. Eu me entristeco com td coisa,
tanto mais que estou amordagcado com 0 meu vago emprego publico.

A ecolher, sm senhor, eu preferia mil vezes a Alemanha. N&o posso dizer nada e nada
direi; mas agui fica 0 meu protesto mudo. Coisa curiosa, 0 Lauro ndo quis dar 0 seu assentimento
ata coisa; 0 Nilo deu. Ao primeiro, chamam de dem&o; e a0 segundo, de moleque?

Em que parara isto? Neo s& bem, mas se a sangueira ja é grande, julgo que da va ser
ainda maior depois. Tudo o0 que € revoltante e grosseiro vai por baixo disso tudo, sob o pretexto
de pétria. E de causar horror, tanto mais que os fortes burgueses querem, aproveitando o estado
dos espiritos, matar o individuo em proveito do Estado, que s20 eles.

Spencer tinha razéo: o mundo retrograda. O escopo utilitario matou todo o ided, toda a
caridade e quer cada “besta’ na sua manjedoura.

Antes o feuddlismo!

Antes a nobrezal

18 de junho.

Nada mais devo da impressio do meu livro. O pulha do Vasconcelos, empregado na
Secretaria do Exterior, no meio de outros pulhas, consules ou coisa que o valha, teve o topete de
perguntar-me onde fui buscar um conto e oitocentos mil-réis. Cetamente ndo foram nas
gratificagdes que nareparticéo dele se distribuem amancheias. F. dap.!

* * %

Hoje me contaram que o Getllio das Neves, lente da Escola Politécnica, demitiu-se de
diretor da Carteira Cambia do Banco do Brasil, porque, encontrando o cambio, por exemplo, a
11 1/32, no dia seguinte, julgando que o fazia subir, mandou que o Banco o cotasse a 11 3/32. As
cifras ndo sdo exatas, masofaoems é



* * %

O Raul Pederneiras fez concurso de anatomia artistica, de que deve entender muito
pouco. Agora, esta tratando de fazer de grego, de que estudou umas coisinhas no Ginasio.
Que homem e que pais!

Setembro.

A segunda edi¢do do Isaias apareceu em setembro de 1917.

* % %

5 de setembro.

De h& muito sabia que ndo podia beber cachaca. Ela me abada, combae, abate todo o
organismo, desde os intestinos até a enervacdo. Ja tenho sofrido muito com a teimosia de bebé-
la. Preciso deixar inteiramente.

No dia 30 de agosto de 1917, eu ia para a cidade, quando me senti ma. Tinha levado todo
0 mMés a beber, sobretudo parati. Bebedeira sobre bebedeira, declarada ou ndo. Comendo pouco e
dormindo sabe Deus como. Andel porco, imundo.

la para a cidade, quando me senti ma. Volte para casa, muito a contragosto, pois o
estado de meu pal, os seus incOmodos, junto aos meus desregramentos, tornam-me a estada em
casaimpossivel. Volte, porque ndo tinha outro remédio.

Dete-me, vomites e andava com fluxo de sangue, que me levava a larina
freqUentemente. Numa das vezes em que fui, cai e figue como morto. Meus irmdos acudiram:
me e trouxeram-me a bragos, inclusve o ElGi, o filho da Pristiliana, meu afilhado e de minha
irmé N80 sai 0 que se passou; 0 que e € que as senhoras da vizinhanga acudiram e eu despertel
duas horas depois com equimoses nos tornozel os e cercado por elas, chelas de susto.

Chamaram medico, o Caire, estudante do meu tempo; e estou sofrendo a medicacdo mais
penosa que me podia ser imposta. Estou em dieta de fruta e dgua de arroz, pois 0 meu organismo
tem deficit.

Se ndo deixar de beber cachaca, ndo tenho vergonha. Queira Deus que deixe.

* * %

Outubro.

“Exmos Srs.

Tendo ndés notado que artigos de certos dos nossos autores, quando aparecem em
publicagbes difundidas, sdo lidos com interesse e avidez; e notando também que muitos
escritores ndo possam faze-los com independéncia e necessia autonomia intelectud, para néo
ferir interesses e susceptibilidades das grandes empresas dos nossos quotidianos, revidas e
magazines, resolvemos editar uma pequena revida quinzend em que coubessem artigos de
semehante natureza e onde também fossem feitos, sem a dependéncia de pequeninos interesses



do momento, largos e francos coment&rios aos sucessos da nossa atividade, em todos agueles
departamentos onde 0s nossos colaboradores entendessem buscar assunto.

N&o se trata de uma revista de descompostura, ndo se trata nela de insultar esta ou aquela
personagem em evidéncia N&o precisamos disto. O que nés desgamos € eclarecer fatos e
opinides, sob a luz de uma livre critica, de forma que agueles leitores, pouco enfronhados nos
bagtidores de certos aspectos da nossa vida e deles sO tendo diante de s o fato bruto, possam
melhor julgar o desenrolar dos acontecimentos politicos, literérios e outros, assm também as
individudidades envolvidas nesses acontecimentos.

Um programa destes é necessariamente assintético. Comegamos modestamente e, com 0
tempo, a curva ira s goroximando gradativamente, insensvelmente, da assintota, para nunca
aingi-la. E da definico.

Com ese espirito, resolvemos pér, na direcdo intelectual da publicacdo, o senhor Lima
Barreto, mogo autor, cujos livros, por demais conhecidos, sfo fiadores da diretriz que de
imprimiraaMarginalia, de acordo com o que desgjamas.

Procuraremos 0 mais breve possivel organizar 0 nosso quinzen&io, de forma a torna-lo o
mais atraente possivel. Na medida do razoavel, ndo fugiremos aos moldes das publicagbes mais
procuradas. Sem faze-la semehante aos chamados seman&ios humoristicos, nem tampouco aos
modelos das grandes revidas classcas — 0 que no Nosso Meo é quase impossived —, esforcar-
nos-emos por editar a Marginalia de modo que, paricipando de um e outro género de
publicidade, €la possa satisfazer 0 gosto de quaquer espécie de leitor, sem depender de nenhuma
delas.

E mais uma tentativa que entre nds se faz nesse género de imprensa de periodo longo; e,
sgaqua for o seu futuro, ficaremos stisfeitos O em tenté la

Esperamos, pois, a boa vontade dos senhores para a publicacdo que encetamos agora g,
desde ja, agradecemaos o acolhimento que derem a Marginalia.

Rio de Janeiro, 28 de outubro de 1917.
Os Editores.

P.S. — N&o aceitamos, por ora, assinaturas.”

Sem data.

Otecilio Sampaio de Macedo. Ensaio de uma Psicologia Nacional. Capitulo II. Cita
Policarpo.

1918
21 dejaneiro.

Eu bejei por uma ou duas vezes E., cunhada do H.M. Igto foi ha dias e eu estava
esquentado. Se aguela ocasi&o fosse propicia, talvez consumassemos o ato. Ela é casada com um



demdnio de um inferior da Marinha, estUpido a rogcar na idiotice. Tem todas as manifestagbes da
compressdo militar, em que o puseram desde ameninice. Tem doisfilhos.

A E. ndo € uma beleza, mas € farta de carnes e tem aquele capitoso das caboclas, quando
mogas. Foi sempre ela quem me provocou. Naquele dig, eu fui adiante... O G. a ronda tambéem,
mas penso que ndo chegou téo longe...

O que eu queria dizer é que, agora, quase um més passado, eu ndo tenho nenhum
interesse em continuar a aventura. N&o |he tenho amor, ndo me sinto atraido por ela, por isso ndo
encontro judtificativa em mim mesmo para arastéla, como se diz, a um mau passo. Havemos de
Ver...

(Morreu no fim do ano e o G. também. Gripe).

* * %

Album de Pelino Guedes
“IDA EVOLTA”
A Osdrio Duque Estrada

Quando chorosa partiste,
No dorso do mar bravio,
Sobre atolda do navio

Vi-te, dolente, acismar...

No ocaso 0 Sol se escondia,
Gemia o mar nos aorolhos
Choravaador em teus olhos
Tudo choravano lar...

Hoje que voltas contente,
Do teu sorriso inocente
Deluz doura-se o arrebal...
Ontem — partias chorando,
Hoje — sorrindo e cantando
Beijante asflorese o Sol !*

“Por mais que te escarafunches

Por mais que rimas arranjes

Seras sempre um pobre Dunshee
Um pobre Dunshee de Abranches.”

Artur Azevedo, vide A Lanterna, de 30-10-17.

* % %

“Aucun &ge n'a le droit dimposer sa beauté aux ages qui précédent; aucun age n'a le
devoir d'emprunter sa beauté aux &ges qui précédent. 1l ne faut ni dénigrer ni imiter, mas



inventer et comprendre.” Taine, Essais, pagina 255.

* * %

Hemholtz, citado por Metchinikoff: “La Nature. a comme exprés accumulé les
contradictions dans l'intention de repéer tous les fondements d'une théorie dharmonie
préexistente entre le monde extérieur et le monde intérieur” — péagina 100.

* k% %

O conto meu “Sua Excdéncid’ foi transcrito na Platéia, de Sdo Paulo, em 24-1-18.

* k% %

O doutor Luis Ribeiro do Vae, na sua tese de doutoramento em 1918 (ano letivo de
1917), refere-se ab meu livro Policarpo Quaresma. O titulo é Psicologia Morbida na Obra de
Machado de Assis.

Lenine, Trotski, Kolontai. (mulher?).

Paginas 146, 147, Soror Mariana Alcof orado, Luciano Cordeiro, sobre adornos pagéos
nos conventos de Conceicéo de Bga e no de Odivelas.

* % %
Mariana Alcoforado nasceu — 22-4-1640
morreu — 28-7-1723
83 anos

Convento Conceli¢ao (da Nossa Senhora da Conceicéo) de Beja (Alentg o).

* k% %

“Daqui apoucos dias val fazer um ano que toda me entreguel sem escripulos’. Cartall.

“Receava muitas vezes que a afei¢ao que pareciater por mim pudesse de dgum modo
prejudicalo (aChamilly)”. Carta V.

“Em nada mais fago congigtir aminha honra e aminhareligido do que em amar-te
perdidamente toda a vida ja que comecel aamar-te’. CartalV.

“Também (Deus?), separando-nos, parece-me que nos fez todo o ma que poderiamos recear
dele. N&o conseguira separar 0s nossos coracdes. 0 amor que pode mais do que ee uniu-os para
todaavida’. Cartal.

“O que me fazem por diviar-me, acirraa minha dor, e nos proprios remédios acho razéo
particular parame &fligir.” Cartall.
“Fizeras a sangue frio o propdsito deste incéndio em que me abrasaste toda.” Cartalll.

* * %



Ha dez anos eu ndo compreenderia estas cartas (1918).

* % %

“Triste de mim! que sinto vivamente aimpostura desta idéia (nunca té-1o visto), conhego,
ma aexprimo, que estimo bem mais ser desventurada, amando-te, do que néo te haver visto
jamais.” Cartalll.

Heloisa diz coisa semehante.

“Mas agradego-te, do fundo do coracdo, as mortificagbes que me causas, e aborreco a
tranquilidade em que vivia antes de conhecer-te.” Cartalll.
“Vi que (0 senhor) eramenos caro do que a minha paixao e tive magoas desconformes

em combaté-la, depois ainda que os maus procedimentos do senhor o tornaram paramim
odioso.” Carta V.

“Desconfio muito dos sentimentos violentos para que me aventure aese.” Carta V.
“Parece-me contudo que se 0s homens pudessem ter mé&o na razéo quando escolhem os
seus amores, mais seinclinariam a elas (religiosas) do que aoutras mulheres. CartaV (1).

* * %

Semrivd, Chamilly. Eu sou seuriva.

O indeferimento do meu requerimento de montepio em 1916.

* k% %

— Naéo cobra nada pelas minhas receitas, pois SO prescreve remeédios para 0s amigos.
Seriamuito mehor que o fizesse para 0s seusinimigos.

* % %

Ofilho do Lefo Veloso aceitou aLegido de Honra. Vide Correio da Manha, de 5.5.1918.
O Jilio Novais agrediu 0 Alvaro de Oliveira, em 8-5-96, em frente aigrgja de Séo
Francisco, por causa de reprovagoes.

* k% %

Fim do governo:

Ocupar-se das substancias



Fornecer a abundancia
Cuidar da seguranca
Favorecer aigualdade.

Bentham — FHlon — Literatura inglesa.

* * %

Um epité&fio de um marinheiro grego que naufragou:
O maritimo que aqui jaz diz-te: “Vega O golpe de vento que nos fez naufragar aqui,
faziavogar ao largo toda umaflotilha de barcos felizes e contentes’.

* k% %

A prorrogacdo do contrato da Séo Paulo Railway foi no governo do Prudente. O Adolfo
Gordo foi o intermedi&rio.

* * %

Frase de Nilsa Faceiro (caso da casa do Faria— retalhos em notas oportunas), tratando
do filho que tem no ventre: “Sim, é dele; e SO ade (0 amante) é que eu amo”.

* * %

Bolchevismo.

Conde de Bélfort, Visconde de Gurupari — morou na Rua Formosa, perto do velho
Anténio Lourenco, num sobraddo junto ao Colégio de Santa Candida

* % %

Sem data,.

O atigo do Amara tem o mesmo plano que o do Migud Melo; o do Antonio Torres o
mesmo que o daquele Ultimo; o do filho de Lefo Veloso 0 mesmo que o do Torres.

Parece que o plano foi ditado pelo chefe de palicia, devendo tocar nos seguintes pontos:

a) acoimar de estrangeiros os anarquistas, e exploradores dos operarios brasileiros;

b) debochar 0s seus propdsitos e inventar mesmo aguns bem repugnantes e infames,

€) exatar adogurae o patriotismo do operario braslero;

d) julgar que eles tém razéo nas suas reivindicagdes, que a dinamite ndo deve ser
empregada, etc.; que devem esperar, poisacamaravai votar o codigo do trabalho, etc., etc.

Seria mehor mandar o Celso Vieraredigir umacircular, em pape da chefatura de
policia, e, mediante pagamento razodvel, publicila em todos os jornais.

Viver sclaras.



Hélio Lobo, suadefesa, em A Noite, de 1-12-18.

* % %

Quando eu passo, anoite, pelo Flamengo, que as gentes elegantes, com as suas horrives
casas, fizeram band, lembro-me do Helesponto, de Leandro e de Hero, que deve estar 14, em
Icaral. Infelizmente, eu ndo sai nadar.

A Gazeta, de 1 e 2-12-18, denuncia uma violéncia do delegado da 172 sob o pretexto de
anarquismo.

* % %

Jodo Francisco comprou um apito e umagaita, para arair os pardais.

* % %

27 de dezembro

Hoje, aqui, no Hospitd Central do Exército, estando na varanda, das seis para as sete, eu
Vi um grupo de irmés aravessar 0 jardim, em demanda a uma outra enfermaria Uma delas, ao
pisar nas terras, recentemente trazidas para um canteiro, passou levantando os pés, como se
edivesse a aravessar um terreno encharcado, e levantou a bata com os ademanes bem femininos,
com ambas as méos. Tarda muito a morrer na mulher a coguetterie. A menina burguesa, mais ou
menos rica, surgiu debaixo dairma

* % %

Jodo Francisco Filho continuaa chamar os pardais e a ouvi-los cantar Operas, valsas, etc.

* * %

No retrato de Josgfina, que ilustra as minhas memérias de Barras, compradas em segunda
mé&o, havia a seguinte nota, da méo naturalmente do primeiro possuidor:
“Vgao retrato naobrade J. Turquan, pag. 1.”

* % %

Escrever dguma coisa sobre o Jodo Francisco e os pardais. Foi meu companheiro no
Hospita Centrd do Exército.

Jodo Francisco, dferes reformado, tipo raté da Escola Militar, as suas manias
matematicas, a sua terminologia, mega émano etc.

Encontrei no Hospita Central do Exército. Escrevia cartas a todos os reis e potentados,
aconsd hando isto ou aguilo.

Tinha um tratado de mecénica, etc. Caso patolégico das manias dos militares saidos da
Escola Militar hatrinta anos.



* * %

Chagas — boémio.
Nezumano — pogtiviga
Nepomuceno — caricato.

* % *
Sem data

Fui aposentado por decreto de 26-12-1918. Presidente da Republica, vice em exercicio,
Defim Morerae ministro da Guerra, Alberto Cardoso de Aguiar.

* * %

Sem data.

No Peau de Chagrin, de Bazac, ha o seguinte pensamento muito semehante a um de
Nietzche “L"homme est un bouffon qui danse sur des précipices.

1919
Janeiro
Egtive no Hospital Central do Exército, de 4 de novembro de 1918 a5 de janeiro de 1919.
* % *
25 defevereiro

O meu Gonzaga de S4, editado em Sdo Paulo, apareceu no Rio de Janeiro em 25 de
fevereiro de 1919.

“Mais que digble dlait-il faire dans cette gdere?” Maliere, F. de Scapin.
* % *
Marco

O negdcio do Antonio Claro, diretor da fébrica de tecidos, esta no artigo de Ramos da
Paz, Jornal do Comércio, de 10 ou 11 de margo de 1919.

* * %



“LeLatin, qui dans les mots brave 1’ honné&eté’ ...

* % %

A mulher do H., com quem egtive em avancadas intimidades, narrou-me ha tempos que o
pa gastava razodveis dinheiros para levar toda a familia a Petropolis. Faando-me em passear
com €ela, lembre-lhe a Tijuca, o Jardim, o Pao de AcUcar, as Paineiras, o Corcovado. O pa é fid
da Armada e se tem em grande conta. Eles e da sairam todos assm.

* % %

Eu veriaa Vitdria de Samotracia com o mesmo olhar e amesma emogdo com que Veo um
manipanso africano. S0 documentos sociais ambos.

* * %

13 de marco

“A Liga contra o football.”

Lima Barreto, entrevistado pelo Rio-Jornal expde os inconvenientes do football.

Um jogo de pés que concorre para a animosidade e a malquerenca entre os filhos de uma
mesma nagao.

A noticia de que Lima Bareto e dguns companheros tratiavam de fundar uma ‘Liga
contra 0 Football’, levournos esta manhd a sua casa, para obter mais esclarecimentos sobre os
degtinos e fins da liga Lima Barreto resde, ha dezessels anos, na pacata estacdo suburbana de
Todos os Santos. A sua casa € modesta, porém clara e ampla, cercada de fruteiras e respirando
s0ssego. A sua sda de trabaho, a0 mesmo tempo dormitério, € também clara e ampla, tendo
livros, méveis, quadros — tudo em ordem. A desorganizacdo de Lima é para uso externo. Estava
lendo os jornais matutinos, quando chegamos.

— Voceé por aqui! exclamou elelogo ao ver-nos.

— E verdade. Quero saber bem esse negécio da'ligal que vocé fundou.

NOs ja nos haviamos sentado e 0 Lima, na cadeira de baanco, deixou os jornas e
respondeu:

— O negacio é simples. Ha cercade um ano eu e o Valverde... Vocé ndo conhece o Vaverde?

— Conheco.

— Bem. Eu e de, conversando sobre os sports, em uma confetaria do Méer, Vaverde
me expds, com a sua competéncia especia de médico que conhece o seu oficio, os prejuizos de
toda a ordem que o abuso imoderado dos sports, sobretudo o football, trazia a nossa economia
vitd. Ele mds explicou sngdamente, sem pedantismo, nem suficiéncia doutord. Impressone-
me. Dias depois, de me lembrou a fundagéo da liga Passaramse dias € meses e ndo mais
fdamos nisto; ultimamente, porém...

— Com adecisdo da congregacdo do Pedro |1, proibindo o football?

— Néo; antes. Eu explico a vocé. Nos ultimos meses do ano passado, estive no Hospital
Centra do Exército, tratando-me. L4 sem ter que fazer, nem distragdes, eu, por desfegtio, lia
todas as secOes dos jornas, inclusve as esportivas que sd0 as Unicas enfatuadas e enféticas.
Verifique que haviaumairritagéo inconveniente entre os players.



— Vocé ja sabe atécnica do footbal?

— Iss0 étécnica? Player estadi no Vadez.

— Vamos adiante.

—...entre os players, amadores, torcedores, enfim entre o publico do bola-pé de la e o
daqui. VVocé sabe disso?

— Sei.

— Saindo do hospitd, tive noticias mais completas. Entre a gente do football de lae a
dagui ha uma rivdidade feroz que se manifeta em chufas, vaias, apelidos deprimentes, aé em
rolos. A esse respeito escrevi dois ou trés artigos...

— Onde?

— No AB.C. ... Mas, a coisa ndo seria tdo importante, se nestes Ultimos dias, reaizando-
s no Recife, um match entre um club de la e um dagui, ndo se repetisse as chufas, as vaias e 0s
rolos.

— Concluiu vocé, dai...

— Conclui que, longe de ta jogo contribuir para o congracamento, para uma mais forte
coesdo morad .entre as divisdes politicas da Unido, separava-as.

— Nao serd exagerado, Barreto?

— Julgo que ndo. Entre Sdo Paulo e Rio foi assm; entre Rio e Recife também; e o 16gico
€ provar gque as coisas Se repetirdo entre Rio e Belém, entre Rio e Porto Alegre, etc. etc.

— E um argumento.

— E ndo é 6 este. Os grandes oclubes daqui, agueles que tém para cerimonias o
caucasico Coelho Neto, sdo portadores de uma pretensdo absurda, de classe, de raca etc., vocé
ndo pode negar isto!

— N&o nego; é verdade.

— Eda a, uma grande desvantagem socia do nosso football. Nos nossos dias em que,
para maior felicidade dos homens, todos os pensadores procuram apagar diferencas
acidentais entre des, no intuito de obter um mdtuo e profundo entendimento entre as véaias
partes da humanidade, o jogo do pontapé propaga a Sua separacéo e 0 governo o subvenciona

— Subvenciona?

— Sim. Parece que a Liga e a tal Confederaco estéo inscritas no orcamento da despesa
da Republica N&o estou certo, vou verificar; mas, favores e favorezinhos, elas tém recebido do
governo para lancar cizénias entre Estados da Unido e criar distingdes idiotas e anti-sociais entre
os brasleros.

— Que favores s80 esses?

— Os poderes governamentais reconheceram de utilidade publica a tal Confederacéo, o
gue naturdmente redunda em aguma vantagem de ordem adminidtrativa, e aguela casa de
epantos, que é o Itamarati, quando h& os tais matches internacionais, subvenciona
clandestinamente as équipes que véo para as republicas vizinhas ‘defender as nossas cores,
como dizem desinfantiimente. De modo...

— Vocé é capaz de provar que receberam essas subvenges?

— Nem eu nem ninguém. O Itamarati, depois de Rio Branco, fezse a caixa dos
segredos e das migtificagbes da nossa administracdo. N&o ha quem arranque de 14 a mais smples
certidéo...

— Ent&o, como vocé?

— Como? Digo, sob a responsabilidade de meu nome, denuncio, e chamem-me a juizo.
Espero. Contudo...

— Mas, Bareto, penso em que vocés ndo ficardo nesse aspecto politico-socia-



adminigrativo do footboll — n&o &?

— Néo ficaremos ai. Esta € a minha parte, mas a que e refere a higiene pessod, ao
funcionamento da boa salde, & reagbes de ordem psicoldgica, & perturbacbes a0
desenvolvimento mental que ele possa trazer, esta parte dificil, ardua e técnica € com o Vaverde.
Eu tratare da minha, no que tenho o gpoio de todos, pois nenhum de nés esta disposto a admitir
que o Brasl pague impostos, para 0 governo obter dinheiro e ee venha a dar um pouco desse
dinheiro a sociedade dos que cavam a separacdo, ndo SO das divisdes politicas da nacdo, mas
entre os préprios individuos desta nacdo. Vocé pode dizer que nés ndo estamos dispostos a
consentir que se forme, a custa dos contribuintes, uma aristocracia que se baseia nas habilidades
dos pés... Representaremos ao Congresso...

A conversa ameagava eternizar-se, despedimo-nos, pois; 0 servico do jorna nos esperava.

1920
Sem data.

A segunda vez que estive no hospicio de 25 de dezembro de 1919 até 2 de fevereiro de
1920.

Trataramme bem, mas os maucaos, meus companheiros, eram perigosos. Demais, eu me
imiscuia muito com eles, 0 que ndo aconteceu daquela vez que fiquei de parte .

* * %

Tenho um conto no Malho, segundo semestre de 1919, que ndo guardei. N&o sel 0
ndmero .

* * %

Sem data.

O cdculo do vdor das terras de S0 Paulo, segundo o Cincinato Braga Fazer uma
charge arespeito .

Revista da Semana, de 7-8-20. Logo no primeiro artigo aconsdha reformas suntuarias na
cidade. Em seguida sob o titulo “Um prado de corridas no Leblon” — pede que a Prefeitura e o
Minigério da Agricultura o congruam, viso “gastar-se muito dinheiro em coisss indtes’
(textud).

Por al vai nas suas eegancias.

A ordenacéo do Reino (manudina) que equipara as bestas aos escravos € encontrada no

livro IV, titulo xvi.
* % *



“A saudade escreve entranhado.” Camdes, Elegia.

1921
Sem data

Num domingo de fevereiro de 1921, houve um grande rolo, quando, na Praia de
Botafogo, jogavam uma partida de water polo os clubes Nataco e Sdo Cristdévéo. Foi tremendo
e dentro d' &gua.

* * %

Setembro.

Jodo Henriques de Lima Barreto. Nasceu em 19 de setembro de 1853. Foi chefe de turma
das oficinas de composicao da Imprensa Naciond, depois de trabahar como tipdgrafo em varias
oficinas particulares e de jornais do tempo; mais tarde, chegou a mestre da referida oficina da
mesma Imprensa, donde foi demitido com o estabel ecimento da Republica, em 1889.

Pouco depois, foi nomeado para as Colénias de Alienados que o Governo Provisdrio
acabava de fundar, na ilha do Governador, como escritur&io; anos apos, foi amoxarife,
administrador, gposentando-se, em 1902, devido a pertinazes sofrimentos que o impossibilitaram
de toda e qualquer atividade até adata do seu falecimento.

Era viivo e deixa trés filhos e uma filha, solteiros, todos os quatro, e 0 mais velho é o
escritor Lima Barreto.

Traduziu e publicou um volume, o Manuel de I'apprenti compositeur, do célebre
impressor francés Jules Claye.

* % *
21 de setembro.
(Copia).
“John C. Branner  Stanford University
President Emeritus :
July 27, 1921. Cdifdrnia

IImo. Sr. Capistrano de Abreu. ¢/o F. Briguiet & Cia. Rua Novado Ouvidor.
Rio de Janeiro, Brazil.

My dear Capistrano: — | recelved your letter of April 26, and the book and papers you
kindly sent, but | have been in poor hedth for more than sx months on account of my heart, and
my correspondance has necessarily been very much neglected.

Only a few days ago was | adle to read Lima Barreto’'s Vida e Morte de M. J. Gonzaga de
Sa. | am ddighted with it. | thank you very much for sending it.

| don't remember whether | ever thanked you for cdling my atention to some of the
writings of Monteiro Lobato. Some of them seem to me remarkably well done.



Though | am 4ill shut up indoors by the physcians, such drength as | have is spent in the
preparation of an autobiography. Naturdly thereis agood ded about Brazil init.

Remember me kindly to my friends.

Fathfully yours,

(& Branner.”

Observagao:

O origind 0 Capistrano deixou para que eu o visse na livraria Schettino, Sachet, 18, com o
Francisco Schettino, em comecos de setembro de 1921. Mandei- o traduzir oficidmente pelo
Guarana.

13 de dezembro

Hoje, 13 de dezembro de 1921, recebi de dona Rafaelina de Barros, que viveu com Emilio de Meneses, um
terno de fraque, um de casaca, quatro camisas, gravatas, €tc., etc., que foram dele. Obrigado adona Rafaelina e que
Deusfalen’amado Emilio. Amém.

* * %

Sem data
As dfaces de Deocleciano — Diocleciano.

* * %

“Quando a natureza nos deu lagrimas, foi para mostrar que nos criou para a piedade.
Juvend, Didlogo dos Oradores.

Criptomnésia— conflito do inconsciente com o subconsciente. Vide Delirio em Geral,
Franco da Rocha, caderno VIII.

Ch. Labitte Divine Comédie avant Dante. Aroux:

“Dante hérétique, revolutionnaire et socidigte.”

* % %

Maus quartos de hora de um plantador de mangas, o plantador de mangas.
Jurujuba + pescogo louro, amarelo. Papagaio louro. Tamoios assm chamavam os
franceses. Vi no Benicio.

CLARA DOSANJOS
Primeiraversio incompleta

1904



“ L’oeuvre d’ art a pour but de manifester quelque caractére essentiel ou saillant,
plus complétement que ne le font les objetsréds“ ( Taine)

A cidade do Rio de Janeiro é regularmente edificada.

N&o se infira dai que €la 0 sga conforme o estabelecido na teoria das perpendiculares
e obliquas, antes se conclua que a cidade se tem erguido, acorde com a topografia do local onde
Se assentou e com as vicisstudes higtdricas que sofreu.

Se ndo é regular com a edreita geometria de um agrimensor, € entretanto, com as
colinas e encodas, que a diginguem e fazemna formosa. Enquadrase garidamente nelas,
explicando-as e continuando-as.

Ao nascer, no topo do Castdo, ndo foi mais que um escolho branco, surgindo no
revolto mar de florestas e brgos. Aumentando, desceu pea venerdve colina abaixo, coleou-se,
pelas varzess, em ruas edtreitas. A necessdade de defesa externa obrigouras a ser assim, e a
policia reciproca dos habitantes contra mafeitores provavels fez com que elas continuassem do
mesmo modo, quando de piratas pouco tinham atemer.

O quilombola e o corsario projetaram a cidade.

Surpreendida pela fereza das lavras de Minas, que fizeram dela seu entreposto de
exportagdo, a velha Sdo Sebagtido aterrou gpressada alguns brejos, e todo e quaquer material
fo-lhe til para ta fim. A populacdo, preguicosa de subir de novo morros, construiu sobre um
solo de cisco, e 0 reéi dom Jodo veio descobrir praias e arredores cheios de encantos, cuja
exigéncia ela ingenuamente ignorava. Uma coisa compensou a outra; e logo que a Corte quis se
firmar e tomar ademanes solenes...

Quem observa uma cata do Rio e tem de sua antiga topografia modestas naticias,
define plenamente as preguicosas sinuosidades das suas ruas e as imprevidas dilatagcbes que das
oferecem. Ali, uma ponta de montanha empurrouas, agqui, um dagadico dividiv-as em duas
azinhagas Smétricas, deixando-o intacto, aespera de um lento aterro.

Na fisonomia das casas edtereotipam-se as coisas da nossa histéria. Um observador
amoroso e perspicaz ndo precisa ler, ao dto, a data, entre os ornatos de estuque, para saber
gquando uma delas foi edificada. Esse casardo de dois andares que vemos na Rua do Sab&o ou da
Alféndega, é dos primeiros quinze anos da Independéncia. Vede-lhe a seguranca afetada; a forca
demasiada das paredes;, a vaentia dos dicerces que se adivinha... Quem a fez, sabia das utas do
Primeiro Reinado, vinha seguro de possuir uma terra sua para viver a vida eterna da
descendéncia. O tréfico de escravos imprimiu a0 Vaongo e aos morros da Salde aguma coisa
de cubata africana, e a triseza do cais dos Mineiros é saudade das ricas faluas que ndo chegam
mais de Inhomirim e da Estrela, pgadas de mercadorias.

O bonde, porém, perturbou essa metddica superposicdo de camadas. Hoje, 0 gedlogo de
cidades atormenta-se com 0 aspecto transtornado dos bairros. N& ha mais terrenos paraldos; as
edratificagdes inclinam-se; os depdsitos barahamse e a divisio da riqueza e novas indituicOes
sociais giudam o bonde nesse trabal ho plutdnico.

No entanto, este veiculo dadtra a cidade; cria nas pontas de seus trilhos nlcleos de
condensacéo urbana. Onde ele chega, desenha-se uma venda, surge um botequim, um quiosque;
em torno, edificamse casebres. OndulacBes concéntricas a esse nlcleo encontram as de outro
proximo, dando nascimento a uma travessa mal povoada, tristonha, esguecida das autoridades
municipas, e que vive anarquizadamente, fora de toda a espécie de legidacdo, a poucas centenas



de metros de outras, apertadas num cinto de posturas.

Por elas, o cagpim medra viril e orgulhoso; os cabritos desembaracadamente pastam; as
lavadeiras sem cerimonia coram as roupas, € as poucas casas que ha hestam entre casa e
casebre e dao-se a0 luxo de ter jardim na frente. As casas sGo em gerd isoladas, separadas, umas
das outras, por cercas de espinheiros ou bambus, mas, & vezes, juntamse em grupo, cavalgam:
e umas & outras, de jeito que, quem as V& conddera a extensdo da terra e a muita que por
aqueles lugares sobra.

A populacBo que as povoa € heterdclita Na generalidade, operarios e pequenos
empregados, mas, se agum descuidado se aventura por uma dessas travessas adentro,
surpreender-se-a sem razéo ao cruzar com algum elegante da Rua do Ouvidor.

Cavdheiros de extraordinaria exuberancia amorosa, e de apoucados rendimentos,
resolvem o problema de sua natureza, gastando com a familia 0 minimo, num desses corredores,
e 0 maximo, nos afaiates e aperitivos platdnicos com as cocottes nas confeitarias.

Entre Rio Comprido e Catumbi, numa travessa dessa espécie, residia, em 1886, com sua
familia, Manue Anténio dos Anjos, continuo da Secretaria da Agricultura. Era peguena a
familia a0 continuo e a mulher se juntavam unicamente uma filha, a orcar, por esse tempo, pelos
dezessais anos, e uma velha preta, a baba, que, ja escrava ja livre, rolara até aos cinglenta e
tantos anos, quando viera parar & Maos deles.

Desde 1882 que se estabeleceram di e, como gostassem do lugar e a casa fosse em conta,
ficaram. Viviam bem. Os hébitos regulares do marido e a sagaz economia da mulher extraiam do
mesquinho ordenado do continuo o bastante para um passadio mediocre e igual, que satisfazia a
todos. Sempre que tinham ocasido de e referir a0 seu feijdo quotidiano, dona Floréncia ou seu
marido repetiam:

— Deus nos dé sempre isso! E quem dera, acrescentavam, que todos o tivessem!

De manhg, & oito e um quarto, 0 Manuel Antonio descia para a cidade em bonde certo;
muMa-Se, na curva da Rua do Conde, de um jornd, lia-0 atento até a Rua da Congtitui¢do, onde,
a0 acabar a leitura, dobrava-o cuidadosamente, a fim de que sua filha pudesse ler o folhetim.
Findo o expediente, volteava pelas ruas centrais da cidade; dava dois dedos de paestra aqui, di;
e, pdas quatro horas, subia a jantar e a descansar em familia. Era assm a sua vida. Dos trezentos
e sessenta e cinco dias do ano, excetuando os de gala e os de descanso, que ficava em casa,
nenhum merecia do austero continuo a honra da menor discrepancia naguele programa. Sua
mulher, também, pouco saia; em um ou outro domingo, excepciondmente, assgtia a missa em
Sant'Ana e dos festgos fugia com resgnacdo satisfeita Néo era de fedtas, dizia, e 0 que de
divertimento ainda Ihe pudesse caber, €la, de bom grado, legava a Clara, que, com efeito, ndo O
recebia esse legado, como também concentrava todas as fortes energias de seu pa. Durante a sua
segunda infancia, de de modo decisivo se esforcara por |he minisirar uma melhor educagéo. Para
isso, aduziu, ao trabdho habitud, outros extreordinérios, que Ihe deram com que custear a
edtadia da filha no Externato de Nossa Senhora do Amparo, no Estacio de S& Ha uns tempos
atrés, como se sentisse fatigado com aquela dupla labuta, retirara-a do colégio, embora, para
completar 0 estudo de portugués fdtasse, a Clara, a Sntaxe, e do piano trouxesse aguns
prolegbmenos, suficientes para fazé-la tocar as vasas em voga — 0 que €la desandou a fazer
sofregamente, furiosamente. Fechado esse paréntese da educacdo da filha, o viver de Manud dos
Anjos voltou a ser aquele equilibrado de antigamente. Para Clara, porém, a vida ndo era téo
monotona e encarrilhada, como para seus pais. Havia sempre uma diversdo, um desvio: por
novembro e agosto, e algumas vezes em outros meses, ia & festas em casa do padrinho, onde as
suas habilidades de pianista eram gabadas e requeridas. Condituiam esses festgos a sua forte
preocupagan. Em setembro, chegava-se ao pal e dizia



— Papal, preciso de botinas parair ao aniversario do meu padrinho, em novembro.

Em abril era costume ela recomendar:

Olhe, papai, em agosto € anivers&rio de casamento de meu padrinho, e ainda né tenho
um vestido parair.

Afagando a face do velho mulato, a filha Ihe pedia eoguentemente o que as palavras O
deixavam perceber.

Seu padrinho era 0 senhor Carlos Alves da Silva, primeiro oficid da Secretaria do
Império, a quem o Manud dos Anjos, quando voltou do Paraguai, em 1869, conhecera ainda
amanuense. Partindo para o Rio da Prata, logo em comego da companha, 0 continuo a fizera até a
ocupacdo de Assuncéo, onde deu baixa de um batdh&o de voluntarios. De volta a Corte, obtivera
com aguns empenhos e agude seu titulo de volunt&io um lugar de continuo interino da
Secretaria do Império e pouco depois efetivo nada Agricultura.

Durante a interinidade, o antigo volunt&io travou conhecimento com o Alves da Siva,
ainda nesse tempo um rgpazola franzino, tagardla, de qualquer modo poeta, abolicionista, e que
viera ter aburocracia com um curso gorado de Direito e o peso da manutencéo da méae, pois que
seu pal, mgor do Exército, morrera em Lomas Vdentinas, legando-lhes uma velha escrava, uma
casinhaem S&o Cristdvéo e 0 exiguo meio soldo.

A entranhada smpatia do continuo pelo Alves da Silva ndo nascera, porém, do trato
di&io da reparticdo, que era severo e ndo permitia demasias. Essa afeicdo nascera-lhe forte em
umatarde, que ficou célebre na suavida

Havia pouco que o Brasl definitivamente domara o Paraguai: com vitoria o pais
tinha tomado consciéncia de s mesmo — era como um timido que, superada grave dificuldade
de sua vida, acredita na sua energia, o seu vaor e, quicd, na efetividade de sua exigéncia Um
tal sentimento que naguela época se gpoderara fortemente da nacdo, traduzia-se num explosvo
desgo de progresso, de engrandecimento. Aquela chuva de borrasca, que foi a guerra, pelo Brasll
rebentaram tumultuariamente novos e vigorosos brotos. Conjuntamente, vieram agitar-se as
grandes questdes de povoamento, de instrucéo e viagao.

Mas 0 que veio a condtituir, depois dela, a verdadeira questéo pdpitante de norte a sul do
Império foi a que se chamou a do eemento servil. A guerra, pondo em agpertado contato senhores
e recentes escravos, fazendo-os sofrer 0S MEIMOS perigos e as mesmas agruras, gproximou-os,
dando nascimento a uma mitua Smpdtia entre des e a uma mehor compreensio das Suas
necessidades. Com o0 pleno sucesso das armas imperials, espaharam-se por todos os recantos do
pais gente tomada de generosos sentimentos pelos escravos, e essa foi a sementeira donde brotou
mais tarde a avore da abolicdo. Entretanto, a poesia naciona, que mais ou menos ja colaborara
em agumas das nossas trandformacbes politicas, muito antes, ja comegava a preparar 0s artigos
de fundo de aguns anos depois. As escolas de Direito eram 0 seu centro de irradiagdo e o Carlos
Alves da Silva, chegado do Recife, vinha impregnado dela, e mesmo para 0 seu gasto pessod
trazia aguns tropos escolhidos e cinco ou seis argumentos irrespondivels, que, a0 seu julgar,
seriam as pedras com que 0 mintsculo David havia de matar o Golias negreiro...

Fora 0 Manue dos Anjos, como bom continuo que era, gudar a servir na festa que o seu
chefe dava pel o batismo do seu primeiro neto.

Bailaase e ja 0 bale ia em meo, quando, no fito de descansar os pares infatigavels,
adguém lembrou que se recitasse. dona Addaide, a filha mais moga do dono da casa, convidara ja
aquatro rapazes, quando convidou o amanuense Alves da Silva.

— Seu Carlos, recite qualquer coisa, disse amoca

— Oh! Minha senhora, estou congtipado (tossiu.), rouco e ndo tenho toda a poesia de
cor, retrucou, desculpando-se.



— Né&o faz ma. Recite 0 que souber, objetou dona Addaide, logo interrogando,
indagou:

— Qual era?

— As Vozes d Africa... Conhece?

— Sim, senhor! N&o é de Castro Alves?

— Pobre rapaz; refleiu 0 chefe, que estava em frente sentado num sof& Na flor da
idade, com aguele taento, continuou ele, abanando desconsoladamente a cabeca, morrer assim
— foi uma pena De que morreu ele, senhor Siiva? perguntou, fechando a reflexéo.

O amanuense n&o teve tempo de responder, pPoiS, COMO essa CoNversa parecesse querer se
prolongar e desvia-lo recitativo, algumas mogas pressurosas vieram reiterar 0 pedido de dona
Adelaide,

Instado, o Alves da Silva acedeu. Encostando-se ao piano, onde ja havia quem
acompanhasse, comegou:

“Deus! 0 Deus, onde estés...”

Continuando, as edrofes voavam pela sda, impetuosas, guindadas, enquanto O piano
respondia com notas veladas e dolentes Em meo do recitativo, o Carlos esava
extraordinariamente animado. A gedticulacdo ndo correspondia a letra do poema, € com um
murro erguido ao teto, foi que ee sublimou:

“O universo, apds da— doido amante
Segue cativo” etc.
A assisténcia ndo notava as discordancias. Hipnotizada, bebia as suas palavras como se contivessem grandes
e novas verdades. Percebendo o efeito, o Carlos Alves dobrava a suaincongruente dramatizac&o, continuando:
“Negro, sombrio, pdido” etc.

No fim, com toda a énfase de que era capaz, imprecou, erguendo as maos espalmadas a
dturado olhos:

“Escuta 0 brado meu la no infinito,
Meu Deus! Senhor, meu Deus!”

A sda recebeu o find com um triplicado bravo, e o Carlos, agradecendo e enxugando o
suor, partiu em direcdo asala de jantar.

Foi durante esse recitativo que a dma do Manue dos Anjos se sentiu invencivelmente
presa a do amanuense. Da porta que ligava a sala de visitas ao corredor, €e ouvirao tdo e
quando, com trémulos na voz, 0 amanuense Alves disse: “Se choro... bebe o pranto a areia
ardente!” — o pobre do continuo quase chorou, abrangendo de um s lance de vista o hediondo e
vazio espetaculo das fazendas. O eito, o tronco, o banzo apavorante, a encher de duados as
melancdlicas senzdas, para de, nagude ingante, tiveram existéncia concreta. Ele os sentiu em g
e palpou-os, e conquanto ndo houvesse sido escravo, se julgava preso a sorte dos cativos por
fortes lacos de sangue e raca.

Sau ja dta madrugada. Partilhando o padecer do cativeiro e exuberante de afeicio
pelo Alves da Silva o continuo Manued vinha descendo 0 morro vagarosamente. Aquelas
retumbantes paavras, compreendidas a meio, tinhamlhe revolvido a dma e a memdria Ténues
sentimentos  obscuros  afloravam; rompiam com reminiscéncias fugaces a forte couraca de sua
rudeza. Quis entrar na causa das coisas, ha logica oculta da vida, no sobrepor fatal dos

aconteci mentos.

O dia surgia O Sol, ainda escondido por detrds das montanhas, anunciava a aurora com um feixe de
claridade aberto em leque para as nuvens. Aos poucos vinha; e antes que o rosicler tingisse de ouro e sangue as
franjas do céu, a luz opalescente espalhava-se, esgarcava-se pelos altos morros, cujas curvas doces e caprichosas
eram como dobras de pernas, arredondados de colos, anfractuosidades de térax emergindo de um lencol de gaze.
Pareceu-lhe que, pela noite, estreitados, dormiam os dois, aos casais, trocando beijos de paix&o, delirando em



espasmos, e que, mal vinha a alvorada, despertavam bruscamente para de novo ser os rudes cerros do dia claro.
Quantas vezes ndo vira ja o amanhecer? Quantas! Pelos quatro anos de campanha, o sol nascente encontrara-o mil
vezes de ol hos abertos nas sentinelas regimentais. Mal apontava, as cornetas do Exército estridulavam pela amplidao
em fora. Uma seguia outra; as notas delas se perdiam, esvaiamse ondulando, as da primeira empurrando as da
segunda, e por fim um retinido pairava no ar, logo abafado pela agitagdo da tropa, que se movia desordenadamente,
como um formigueiro atacado. Minutos depois, tudo era ordem. Os corpos formavam. Guardas que iam, guardas que
voltavam...

Fora uma vez — lembrava-se como se fosse hoje — nas vésperas da batdha do
Estabelecimento, que esse caso se dera. la e com outro soldado fazer ndo sei 0 que... O certo é
gue ia com o Urbano... Um negro, dto, delgado, de pele macia e reluzente, vindo do Norte, onde,
escravo, libertado, fora dado como substituto do filho do bardo de Cgai... lam os dois de manh3,
caminhando. Madrugada ainda. Frio que Deus dava. Num encontro de caminhos, uma moeda de
ouro no chéo atraira a atencéo de Urbano. Um soldado oriental, que a vira também, correra ao
mesmo tempo que o nortista. O brasileiro agarroura antes do uruguaio, que ndo se satisfazendo
com essa prova de propriedade, aterou-o:

— Es mio. Yolovi primeiro (?).

— Quial teu 0 ‘que! E minha, esta aqui, e mostrou améo fechada.

O montevideano olhou Urbano de dto abaixo e, desdenhoso de |&bios e ombros, disse:

— Suyo... negro... Va-te (?).

Muitas ocasifes depois lembrorse desse fato. Sempre que o Exército formado se Ihe
goresentava aos olhos, consderava um a um os homens que o compunham. Via-lhe os matizes
da pee e com amargura recordava a frase do gringo. Alguns milhares de suyos levavam pelos
pantanais do Paragua 0 pregtigio do Império e um enxame igud borrifava no pais com sangue a
suariquezal Faziam jus aum futuro mehor, entéo o gringo...

A rua a que chegara comecava a £ animar. Vacas de leite arastavam bezerros,
plangendo compainhas. As tavernas se abriam, e 0s sacolgos dos jacds de uma tropa, voltando
do mercado, dava um tom de roca a paisagem urbana. Pretos do ganho, quitandeiros, ainda
pretos, passavam. De repente, de uma esquina adiante, velo ter arua uma leva de escravos, em
marcha para a casa de comissdo. Eram poucos. Dois ou trés guardas bastavam. Uma anafada
“criould’, com o bamboleio dos quadris, polvilhava de sensudidade o grupo a andar.
Ingdiosamente veio-lhe a mente os versos do recitativo. Esforgourse recorda-los. A memdria
rebelde ressia Chegavam duas pdavras, as antecedentes ndo vinham, e as seguintes,
arrancadas, ndo faziam sentido com as que ja achara. Por fim, j4 0 grupo se esbatia no fundo da

perspectiva, quando na memoaria boiou-Ihe esforcado um verso inteiro:
“Quando o chicote do simum dardegja’ ...

A cena da sadla s |he representou novamente. Imaginou, entéo, o Alves da Silva, amado
com milhares daguelas poesias, derrubando senhores de fazenda com a mesma facilidade que as
bdas do Bahia derubavam as critas de Humatd A imagem do amanuense brilhoulhe
resplandecente de santidade. Era como um gpostolo e doravante queria a sua benevoléncia; os
SeuUs menores gestos, havia de interpretélos como os de um orago, como o0s de um santo
padroeiro...

Quando chegou em casa — na casa em que morava com sua mulher — tinha decidido

gue o Senhor Carlos Alves da Silva seria o padrinho do seu filho a nascer.
O apaixonado declamador das Vozes d’ Africa entrara em casa momentos antes e, a entrar, ma
sabendo que a sua filantrdpica tirada lhe valera um compadreco, repreendeu severamente a velha
ecrava, porque, aguela hora, ainda néo tinha aprontado o café matina. Eram os restos — quem
sabe? — das inflamadas esténcias de Castro Alves.

Recebendo o convite do continuo para levar a pia batisma um filho dele a nascer, Alves



da Slva néo Ihe deu respoda definitiva Sorriu, intimamente lisonjeado, e risonho, com um
“veremos’ entre os dentes, encareceu a distingdo que havia no aceitar. Pela £gunda vez, depois
de nascer-lhe a filha, quando novamente Manuel dos Anjos foi lembrar o convite, o Carlos da
Slivalhedisse

— Filho, teria muito prazer, mas, tu sabes, com candha de padres ndo quero
conversa

— Seu Silva, obtemperow-lhe o cortinuo, a coisa dura ingtantes, € rgpida, num segundo a
menina estd batizada. O senhor marca um domingo, nNGs vamos a igrga, € em menos de mea
hora esté redlizada a cerimonia.

— Oh! Manuel! N&o é |4 pela demora, retrucou 0 amanuense. S&0 outros motivos. Indo
batizar, terei que me godhar, que rezar, ndo €?.. e iSO conditui uma quebra de opinido. Sou
contra padres, como tu bem sabes, fol dizendo de, erguendo um tanto a voz — e compreendes
que, homem de responsabilidades futuras como sou, devo ter uma inflexivel linha de conduta
Devo pér de acordo os meus atos com os meus pensamentos. N&o, filho, ndo. Que dirdo os meus
inimigos mais tarde, sabendo que fui rezar aumaigrga? Que diréo? Hein?

O smples do continuo, na sua santa smplicidade, ndo compreendia que aguém jogasse
seu futuro sO porque fosse rezar um Credo, e uma Salve Rainha, a surdina N&o percebia, €,
como ndo respondesse, Alves da Silva asperamente faou:

— Nada.. Nada... Precisamos ter firmeza de opinides. O Brasil nada é por causa dessa
nossa mudanca continua de crencas. Hoje liberd, amanh@ conservador, depois republicano.
Nada... Precisamos de carater... Nao posso...

O humilde voluntario ficou estatelado. Todos 0s seus castelos, todas as suas esperancas
derruiamse. O padroeiro ndo o0 queria e ee ia andar pelo mundo sem anjo da guarda. As rugas
de seu rosto pardisaranse e, fazendo esforco por faar, caou-se, porque |he parecia que,
fdando, seiaabrir em pranto. Com voz meiga pdde, minutos depois, dizer:

— Mas, “Seu” Siva, eu ja disse a toda a gente que o senhor era o padrinho. Ja preparel
tudo. Como ha de ser? Com que caravou ficar, Seu Silva?

A is0, sem pronunciar paavra, des ficaram a0 lado um do outro. Alves da Silva ia
devagar escrevendo no papd timbrado — “A S. Exa, 0 Exmo S Ministro...”, enquanto o Manue
dos Anjos, encostado a mesa, olhava amorosamente as letras, uma a uma, escorrendo da caneta
Por fim, o Silvalevantou a cabeca e ternamente indagou:

— Quem é amadrinha?

— E Nossa Senhora da Conceic&o.

— Qua Nossa Senhora da Conceicao! motgou o Carlos da Silva. Pois Nossa Senhora
pode la ser madrinha de adguém!

— E um modo de dizer, Seu Silva. Nossa Senhora é a protetora, mas quem leva apia é
umaamiga de minhamulher.

— Bem. ‘Estadireito. Pelosreis... E tarde?

— N&o senhor.

— Pelosres batizara tuafilha

E, depois de uma peguena pausa, 0 amanuense Silvainquiriu:

— Jatem nome atuafilha?

J4, sm senhor. Clara foi 0 que lhe pusemos. Se ndo |he agradar, o senhor pode escolher
outro.

— Néo. Néo precisa. Fica esse mesmo.

O batizado redizorse na éoca marcada, e, como Alves da Slva ficasse noivo, agum
tempo antes, foi sua noiva a madrinha. O continuo relutou entre a noiva do amanuense e Nossa



Senhora da Conceicéo, ja escolhida para madrinha; e, depois de maduramente refletir, decidiu
aceitar anoivado amanuense. Eramais pronta a protecdo, mais fécil de solicitar-se — conveio.

Depois de casado, 0 Alves da Silva e sua mulher passaram a tratar a familia do continuo
com uma benévola protecdo. Recebiam a0 Manud e a mulher, em sua casa, sentavam-se com o
humilde par a mesa, mas sempre, com um minimo quaquer, faziam sentir a digéncia que os
separava. Longe de se agastarem com esse tratamento, 0 continuo e a esposa acolhiam-no com
orgulho. Guardando a convicgcéo de sua red inferioridade, um ta tratamento era para eles, como
um prémio conferido aretidéo de sua honesta vida de casal.

Em comego, 0 casd Slva levou uma vida trabdhosa O amanuense, para fazer face &
despesas do ménage, foi obrigado a procurar trabahos fora da secretaria. Pelas casas de
comercio, levava as tardes a escriturar e, a0 chegar ao lar fatigado, aborrecido, os beijos da
mulher esavam longe de lhe tirar 0 azedume de que vinha forrado. Dois anos depois, porém,
devido a influéncia de parentes de sua esposa, fora promovido e, aguns meses em seguida,
recebera, por morte de um parente seu, uma pequena heranga, que Ihe deu com que comprar uma
casa regular no Engenho Novo. Repentinamente a depressio fugiu-lhe, e a pontinha de
arrependimento, que ja comegava a ter do seu novo estado, gparecia-lhe agora como um grande
crime. Dormia cedo, satisfeito, convicto de possuir uma vida inabdével; e de manhd, logo aos
primeiros abores da madrugada, erguia-se e olhava 0 sol a escdar 0 nascente, amaciando o
sonho da chefia da sua secd e um bom casamento para a filha que ja tinha. Crescendo-lhe a
filna, Alves da Silva procurou dar reunifes. Ele por S ndo gostava, mas era preciso que, desde
mening, Olimpia se acostumasse a sociedade, porquanto, com o futuro que lhe preparava,
impunha-se que, desde ja, €la se fosse habituando.

Escolheu dguns dias nos anais da familia e nesses dias festgjava com ruido os obscuros
acontecimentos que smbolizavam. Aos primeiros festgos, o Manuel dos Anjos e a mulher ndo
foram, embora convidados, mas, por fim, animados por convites reterados, foram sempre.
Chegavam cedo, antes de todos; e o continuo tirava o paeté e gjudava nos Ultimos preparativos.

— Oh compadre! Vocé me faz um favor, diziadona Addlia da Silva prazenteiramente.

— Pois néo, comadre,

— Vocé meval di napadaria buscar um quilo de farinha de trigo.

Ou senéo:

— Horéncial... Foréncia gritava o Alves da Silvada sdade vistas.

— Senhor, compadre, respondia.

— Faz-me ai umalimonada e me mandatrazer. Est ouvindo?

De tarde, porém, vestiam-se convenientemente e, cheios de respeito, ficavam na sda de
jantar assgtindo a festa que ia na de vigtas. Mais tarde, com o crescimento da filha, a maneira do
casad de Catumbi cumprimentar os seus compadres do Engenho Novo mudou. O pa levava a
filha, deixava-ala vinha-se, e no dia seguinte ia buscar.

* % %

Nesse ano, o anivers&rio nataicio do padrinho de Clara prometia ter um brilho desusado.
Caindo em domingo, era obrigatorio que a festa comegasse sdbado e durasse se prolongando, até
segunda-feira de manhd. Ao contr&rio, porém, de toda a expectativa, 0 sdbado amanhecera
chovendo. O céu enfarruscado era atravessado por grossas nuvens a gaopar de um quadrante
para outro. De quando em quando, uma forte pancada de chuva desabava, interrompendo
quaquer esperanca de melhor dia. dona Adédlia ndo cessava de se lagtimar:

— Oh! osdoces! Meu Deus! Tanta coisa... € ndo vem ninguém! Que diabo!



E antes do marido sar, recomendou muito que fosse buscar Claa O Manud estava
adoentado e com certeza la ndo tinha com quem vir, diziadona Adédlia

— Demais, acrescentava, vocé sabe, Carlos, ndo temos ninguém pro piano. O Zezé toca
duas contradancas e mais nada. Sem Clara, filho, ndo temos festa. Olhabem. Va aéla

O Silva, cheio ainda das recomendagdes da mulher, entrou pelas quatro horas em casa do
Manuel dos Anjos. O dia continuava chuvoso, e, deixando o guarda-chuva a escorrer na modesta
sda de vidtas da casa, €e foi entrando para a sda proxima, onde 0 continuo repousava numa
cadeira de balanco.

Vendo o Silva o veho mulao levantourse a custo e estendewrlhe a méo paa
cumprimentar. O antigo amanuense dirigi-lhe com amabilidade pequenas perguntas de boa
educacéo.

— Néo é nada, compadre. Umas dores... O reumatismo que ndo me deixa.

— Tenste tratado, Manduca?

— Sim, senhor. Fui ai a um médico, receitour-me umas fermentagbes, mas, com
mudanca de tempo, piorel. Nao ha de ser nada com gjuda de Deus.

— Assm espero. Vocé se deve agasalhar mehor, Manud. Olha, estas sem meias e quase
de costas para o vento.

— Na&o € o que te digo, Manud? interrompeu dona Foréncia. Ha que tempo, compadre,
esou dizendo a0 Manud: caca as meas, muda essa cadeira de lugar, e e teama em ficar;
depois...

— Qua o que! Aqui ndo ha vento nenhum, objetava o continuo.

Convencido, afind, de que havia corrente de ar no lugar, o continuo mudou a cadeira
para um canto da slamais abrigado.

A Babatinha comecado a pdr a mesa e, sendo convidado parajantar, o Silvarespondeu:

— Néo, obrigado. Eu vinha buscar Clarinha. Vocé estava doente, dirigiu-se ao Manuel, e
por néo ter elacom quem ir, talvez ndo fosse 14 em casa, 0 que entristeceriaa mulher e Olimpia

— Mas, compadre, objetou dona Floréncia, com esse tempo... e Manuel assm...

— Que diabo! Floréncia, eu ndo estou a morte. Deixe a rapariga ir... disse agastado o
continuo.

— N&o € issn que quero dizer. O compadre bem me compreende. Pode-se precisar
quaquer coisa, de noite. Baba estaveha...

— Qud nadal Deixa-te disso, Floréncia. Clara, disse 0 continuo com império, va te
vedtir parair com teu padrinho.

O Carlosda Silvaque aé di se mantivera cdado, disse afind:

— Eu ndo quero obrigar. Mas se a comadre ndo acha bom, ela ndo vai; entretanto...

— N&o... N&o... Porque ndo ha de ir? Ndo estou amorte. Anda Clara.

Dentro de meia hora, Clara voltava vestida e, quando ela se despediu do velho pa, ee lhe
dise

— Diverte-te. Diverte-te, minhafilha, enquanto sou vivo.

O dia continuava chuvoso.

Grandes nuvens negras esgarcavam-se agui, contraiam-se di e por vezes baixavam tanto, que
pareciam rogar na cobertura do veiculo em que iam a dfilhada e o padrinho. Abriam uma fresta
entre elas, em outras, e um pedago de sol rompia bruscamente aguela espessura macia. A luz,
entéo, respigava pelas encostas, e fracas manchas de tons claros mosqueavam o verde escuro que
as aepetava. Depois, continuavam a agitar-se. Acumulavamse nas dobras das montanhas e
vinham de vb6o, como grandes aves agoureiras, rocar de novo o caro de ferro. Clara pela
primeira vez supds grave a moléstia do pal. Que seria? Tantas dores, e a@nda a noite passada



gemeratanto! O padrinho virara-se e, olhando as bandas da Tijuca, prognosticou:

— Amanha ndo teremos chuva. Aposto até.

Clara entrou em casa do Alves da Slva satisfeita e degre, e recordando muito a
recomendacdo do pai:

— Diverte-te, minhafilha, diverte-te enquanto sou vivo.

— Oh! como edd lindo, madrinhal disse Clara a0 chegar ajandla da sda de jantar. Venha ver
$9...vem Olimpia. Olha.como se véem os Orgaos dagui, continuava a menina entusiasmada.

— Deixa-te disso, Clara, vem tomar café e depois entdo te fartarés de ver. Anda.

E as trés a roda da mesa, sentadas, comecaram a madtigar a refeicdo matina. A sda
edtava clara, de uma luz azulada, penetrante e macia; e o ruido do péo entre os dentes era como
um cantar de cigarras. Tendo acabada a refeicao, todas as trés se puseram na janela, olharam em
roda; no comego, trocaram agumas paavras, mas depois ficaram minutos a fio cadadas,
recolhidas, aolhar diferentes pontas de horizonte.

Tivera razéo o Alves da Silva amanhecera fazendo bom tempo, e mas do que bom
tempo surgira um beo dia Pdo céu ndo havia mais nem uma nuvem. Era limpida, tranqlila,
azul, a abObada que se engastava nas colunas verde-negras dos morros. Dava gosto olhar; a
cdaridade jorrava; ndo havia pedo céu dto um cato escuro; e o olhar, passeando vagaroso,
detinha-se trisonho ante aguda massa de montanhas. Ela manchava meancolicamente o
eglendor da manhd e espdhava peo ambiente uma vaga sombra. Dir-se-ia que, apesar de
limpido, 0 céu anda tinha nuvens e que essas nuvens escondidas debuxavam nas coisas uma
fugace tristeza, prestes a fugir a um stbito arrepio de contentamento.

Na casa do antigo amanuense se ergueram cedo, e a cantante beleza do dia estimulou-Ihes
a espera dos convidados. Esperavam com ansia e impaciéncia. Pelas duas horas, foram chegando
a0s PouUCos.

— Quase ndo vinhamos, dizia dona Eugénia Gomensoro, ao chegar, acompanhada dos
filhos. Imagine, dona Adélia, que 0 Zezé, o pequenino, tem passado mdl...

— Que équedetem?

— Nada. Uma pontinha de febre, que esta teimosa. Coisa dos dentes. Demais, essa sua
moradia, aqui, t80 longe, e com aguele tempo de ontem. Depois, 0 Chico anda t30 atarefado. E
chamado pr’aqui; € chamado pr'di. Inda se pagassem! N&o pagam, todos pensam que o0 médico
vive de “brisas’; que ndo tem mulher efilhos. Um infernol

O Chico, de quem dona Eugénia fdava, era seu marido, doutor Francisco Gomensoro,
médico clinico em Sdo Cristovao, que pela monotonia do seu receitu&rio parecia ter descoberto a
panacda universa. No campo de sua visio clinica, SO havia uma moléstia; para essa molétia
uma Unica medicacdo: um purgante e sulfao de quinina Era invariave. Um doente tremia de
sez0es, la ia 0 especifico; escarrava sangue, 0 mesmo. Gozava no entanto de boa reputacéo.
Lhano, afavd, todos estimavam: chamavamno. As vezes, pagavam, em gerd, nZo. Ele ndo se
incomodava. Continuava a tratar do mesmo jeito e com a mesma solicitude. Receitava pelos
bondes e da ponta de um banco inquiria, najanela, do estado de um cliente:

— Va mdhor?

— Sim, senhor doutor.

— Repita

E, o bonde afastando-se, €le s voltava para 0 companheiro mais proximo, continuando a
discutir a queda do gabinete. N&o viera com sua esposa, mas pelas quatro horas, quando a casa



edava cheig, achava-se 14, na varanda, a conversar com o primeiro oficid Alves da Silva, seu
antigo colega de colégio, e aguns outros convidados.

O Alves da Silva centrdizava a paestra. Sentado em uma cadeira de vime, tinha ao seu
lado o doutor Gomensoro, junto ficava-lhe o “seu” Monteiro, um velho portugués, calvo e gordo,
baixo e sangliineo, em quem um rosto cheio sempre barbeado dava um esguisito redce aos
bigodes brancos, cingindo uns labios polpudos e jovens, O Senhor Monteiro era homem de
fortuna, ganha muito, muito honestamente, em empreitadas de estradas de ferro. No interior do
Império, onde vivera os primeiros anos, a construcéo de uma via dessas viera supreende-lo com
uma pequena taverna. Em fdta de lugar melhor, o engenheiro encarregado da construgéo tomava
refeigdes em suas casas e animara0 a acetar a empreitada de um trecho. Ganhara dinheiro na
tentativa, experimentara uma segunda. Fora fdiz, e dai por diante a fortuna cresceurlhe com
seguranga. Ha oito anos enviuvara, e os seus filhos educavamse na Europa, em companhia de
parentes de sua mulher.

Alves da Slva animava amizade, mais do que a do doutor Alfredinho, com
guem também conversava, bacharel novel e filho do visconde da Meia Ponte, senador por Goiés.
Doutor Alfredo etava em pé encostado a0 gradil da varanda, tendo ao lado o dferes
Boaventura, um conhecimento do Feiciano, sobrinho do antigo amanuense, que também fazia
pate da sociedade. Boaventura, Boaventura Iperoig da Silva, dferes-duno, era um rapaz de
estatura med, que rogava entdo pelos vinte e trés anos. Com as bochechas fortemente sdientes, o
Seu rosto redondo e acobreado repousava, atormentado, sobre um pescogo demasiado delgado
para 0 volume da cabega, que era grande e coberta de grossos cabelos, lisos e muito negros.
Acabava na Escola Militar da Praa Vemeha o curso de engenharia militar, gozando nesse
edabelecimento de uma fama de gedmetra que o préprio Newton invgaria. Se sobre o
Boaventura, de qualquer seu colega se fosse ouvir aopinido, seriaessaso:

— Boaventural E habilissimo. Tem talento, sabe muito bem matematica. O curso todo € so distingéo e
quem tiradistingdes no templo da Ciéncia é porque é coisa como diabo!

De fao, Boaventura tinha um curso brilhantemente digtinto. Seus aos anuas
congregavam umalarga asssténcia

— Hoje, era do “zunzum” dos corredores, Boaventura faz exame — vocé néo va
assdir?

A principio, isso acanhou-0; com a continuacdo, porém, ee se foi habituando e, como
tivesse grandes sonhos de mando, gproveitou para ensaiar efeitos oratérios. Preparava-se para as
truculentas sessdes das assembléias politicas.

Desde muito que dracara o pogtivismo cientifico e filosdfico, mas, ha dguns tempos
atrés, convertera-se ardigido da humanidade. Baniu dos seus habitos o café, o fumo e o dcooal.
parao qud, justica lhe sgafeita, fora sempre remisso.

Trandformara-se em quase postivisa ortodoxo e a toda a gente se lastimava de ainda néo
se poder considerar como ta. Com estar ja demasiadamente avancado na “doutrina regenadora’,
Boaventura, entretanto, ndo Ihe sentia pesar na consciéncia a sua poscéo de cientista oficid e,
sobretudo, ade militar.

Achara (e ou outro iluminado) pequenos acomodamentos com as “suratas’ da
Politique; e o gpdstolo da extin¢do de todas as academias — 0s entraves atota regeneracdo —
continuou a fazer placidamente os seus atos escolares. No exame de Mecanica, ja completamente
assmilado a0 “regimen definitivo”, como incidentemente um examinador se referisse ao teorema
de Sturm, raivoso e solene, Boaventura contestou desabridamente

— O teorema é de Fourier, porque, na s&ie dos grandes servidores da humanidade,
Fourier ficamuito mais ato que Sturm, que foi um puro dgebrista



O velho docente olhow-o e sorriu com bonomia; e, aprovado grau dez, distingdo, pea
escola correu, para suamaior gléria, que “espichara’ o lente .

Vogava assim o digtinto Iperoig da Silva envolvido na névoa acariciadora que da a fama;
e a0 seu orgulho de oficid (era dferes-duno), de bom grado juntou o de cientista e filosofo. Ha
de ver como ee s referia aos senadores, ministros, a gente em evidéncia enfim. Uns literatod
Metafisicos! Ignorantes!

Literato era na sua boca uma extraordinaria infamia. O que de injurioso havia nesse
vocébulo empregado por ele, sobrevdia aos mas soezes que um carroceiro da Salde
empregasse. Nd é que Boaventura detestasse a literatura; muito ao contré&rio, prezava-a,
digtinguindo somente a dta e “a que anda por a”. E tanto Boaventura prezava a dta literatura é
que, & escondidas, sacrificava as musas. Lia 0 Guerra Junqueiro e depois pingava em quatorze
versos a sua profundeza sabichona. A lei dos trés estados merecera-lhe nove sonetos, e a
Revolugdo Francesa, comemorada, data adata, tipo atipo, uma profusio deles.

Os episodios da higtéria pdria edimulavam a sua musa Tiradentes provocava-lhe um
poema.

Certa vez, fundaram na escola uma revista e Boaventura, convidado a colaborar,
gparecera pelas paginas dela, assnando um soneto “Augusto Comte” A obra foi lida e relida, e
um verso, creio gue o Ultimo — mostrando aos homens o dever do justo — foi citado, gabado, e
viveu durante muito tempo na memdria dos seus condiscipulos. Como |he parecesse que a sua
fama exigia um trabadho de ciéncia ou filosofia, no quinto nimero, o Boaventura publicou — “A
classficacéo das ciéncias

Egtes dois trabahos muito gudaram a cimentar a dta autoridade cientifica de que de
Velo agozar.

Boaventura Iperoig da Silva foi sempre, como dessa vez, coerente com a sua teoria —
prezou a dtaliteratura:

— Dante, Petrarca, Shakespeare... esses, sm! como dedizia

Com todos esses predicados, Boaventura tinha uma conversa desagradavel. O seu espirito
rigido fdava por dogmas, e ndo possuia a flexibilidade precisa para borboletear pelos pequenos
assuntos.

Em conversa sobre coisas atas, se era fortemente contraditado, fraqueava, e pouco e
pouco se acadelava em breves axiomas invariavemente 0s mesmos. Seu espirito ndo amava a
andie. Discutindo, do mas  indgnificante  argumento, retrucava com  uma  Suntuosa
generalizacdo sabida e decorada

As vezes, no paledtrar, se enfurecia; e por seus olhos perpassavam 0s mesmos rel&mpagos
gue fuzilaram nos dos chefes &abes, a0 tempo da expansdo idamica. Utopista, ee tinha um
grande descontentamento da redidade, a se manifetar num condante azedume, agressvo e
insolente para tudo e para todos. Tudo o irritava. O que, a qualquer de nos, pareceria coisa de
nonada, aos seus olhos ganhava a proporcéo de um sacrilégio. Bastava a formula de um decreto,
0 comparecimento de um governante a uma festa andding, uma condecoracdo conferida ou
recebida.

Azedo, quase sampre, e hodtil, seu génio |he vadera mlltiplas desavencas entre 0s
colegas, e £ ndo fora 0 seu pregtigio de intdigente e estudioso, teria tido péssimas
consequéncias. Sua irritebilidade era uma furia a |he perseguir, turvando-lhe os mehores
momentos da vida, entretanto, na casa do Alves da Silva, se transformava um tanto. Palestrando
polidamente, quase que s ndo adivinhava nde o feroz dilatador da fé pogtiviga na Praa
Vermdha

A pdedra, que, na varanda, aé di se mantivera fria, comecava a se animar. O velho



portugués, que, com seus hébitos de vilvo vagabundo, bisbilhotava a vida de toda a gente,
preparava-se para contar um caso escabroso, acontecido ha dias. A criada veio interromper-lhes
oferecendo vermute.

O velho Monteiro ja havia citado os homes e a parentela das pessoas em jogo, quando de
novo foi interrompido por um bando de mocas, entre as quais ia Clara. Ele langou um olhar
furtivo sobre o grupo e, quando afastado, recomegou. Relatou-0 em poucas palavras.

Uma moca e um rapaz, casados de pouco, se separaram, havia dias, com grande
escandao, trazendo a moga uma moléstia horripilante.

Entre risotas, comentou-se compadecidamente o caso. Boaventura fechou o rosto e nada
disse. Fez excegéo.

O Alves da Silva aventou um remeédio praevitar no futuro casos idénticos.

— O pa, dizia de, ab s lhe pedir uma filha em casamento, deve pesquisar ndo O a
limpeza da familia de que procede o noivo, como também lhe incumbe descobrir os costumes
intimos do rapaz, os seus defeitos, efc. SO assm, SO assm, repetiu, Se evitariam desgracas dessa
natureza.

A opinido do Alves da Slva fol ouvida com acatamento, mas o doutor Alfredo
aventurou-se a contradita-la

— Qud, Seu Silva. I1so eraiinttil, perfeitamente indtil.

— Como inttil, doutor? Entéo, se...

— Indtil, retrucou o bachard. Indtil. A um noivo esperto seria facil embair o pai; mesmo
porque, a0 pai, a menos que ndo fosse um profissond, fdtaria a competéncia cientifica, legd,
por assm dizer. Ndo acha, doutor Gomensoro?

— Perfeitamente. Sou da sua opini&o.

— Ent&o, ndo ha remédio? perguntou o dono da casa.

— H& Como ndo hd Na legidacdo sobre 0s casamentos, pode-se edtatuir que eles ndo
se redlizem, sendo depois dos noivos apresentarem certidbes comprobativas de que ndo estéo
afetados de molétias trangmissivels.

O doutor Alfredo falava devagar, pesando bem as palavras, a sua justeza e a propriedade delas. Parecia
estar redigindo um artigo de lei; e, quando acabou de expor, disse com firmeza, sacudindo o cigarro na méo
esquerda:

— E o Gnico remédio plausivel, no meu fraco entender.

Preguicosamente o doutor Gomensoro apoiava-0 com freqiientes. de acordo, de acordo; e
logo que o legista acabou de falar, disse com indoléncia:

— Eujatinha pensado nisso.

Recostou-se na cadeira em que estava sentado puxando uma forte fumaca.

O Alferes Boaventura julgava a medida uma exorbitancia do Estado, porquanto, afirmou
ele, na época de transcdo em que etdvamos, a sindicancia, a haver uma, competia & familias, e
quando chegassemos a0 regimen norma, em plena sociocracia — entdéo Im! — a Stuagéo
regular-se-ia perfeitamente com os “ casamentos castos’ .

O auditdrio ficou surpreso e se entreolhou, prendendo uma gargahada. Quiseram meter a bulha a
“historid’ dos casamentos castos, mas lembraram-se logo da furia com que o dferes recebera a
troca, feita, ha tempos atrés, numa das suas idéias.

Afind o doutor Gomensoro indagou:

— Admite, entdo, o senhor que, enquanto nd vem essa época horma, 0 governo deve
consentir nesse continuo apodrecimento da raca?

— Admito, pois ndo.

— O senhor admite iss0? inquiriu admirado o velho empreitaro.



— O papd do Estado moderno deve unicamente congistir na manutencéo da ordem
interna, ndo intervindo na efera espiritud de forma dguma, quer sga rdigiosa, cientifica, ou
mesmo artigtica, disse Boaventurata qual como se recitasse um trecho de catecismo.

— Dir-me-a o senhor como ele deve manter ordem, se?... ia interrogando o Alves da
Siva

— Muito smplesmente, cortou-lhe a paavra o Boaventura Mantendo plenamente a
propriedade e...

— Se asdim €, observou 0 bacharel, o tenente chega aconclusio que a escravatura deve
sar mantida Mantendo plenamente a propriedade, repisou lentamente o doutor Alfredinho, como
querendo fazer melhor compreender 0 seu raciocinio.

— E um sofisma A escravatura € nos tempos modernos imora e criminosa
Restabelecida na América, foi um retrocesso na Higtoria A influéncia do catolicismo, benéfica
quando a fez desgparecer da Europa, foi criminosa apoiando-a na América. Portanto, ndo ha
fundamento na sua objetacéo.

— Como nédo, tenente? Bem examinando, nas Sues origens, nos seus primoérdios,
qualquer espécie de propriedade é imord e criminosa, retrucou com seguranga O bacharel
novato.

— Oral Ora meu caro, exclamou o0 Boaventura Isso € divagacdo metafisica muito
estimada dos pedantocratas académicos. Néo forme opinido por ees. A secura de suas dmeas, 0s
baixos pendores que os movem, tudo issO ndo permite que ees tenham um verdadeiro
pensamento sociad, humano e dtruidico, pois que, como ja resumiu numa admirave maxima um
moralista moderno, “os grandes pensamentos vém do coracao” .

Edtas paavras foram ditas com cdor, cheas. A fisonomia do dferes, ao dizer as Ultimas,
tinha uma estranha expressfo de bestitude.

Os vermutes, nos Seus copos, sobre uma cadeira, pacientemente esperavam |abios que os
bebessem. O doutor Gomensoro foi 0 primeiro a servir-se, 0S outros imitaram-no, exceto o
Boaventura, que ndo bebia
O sobrinho do Alves da Slva, que aé di nada dissera, animouse a entrar na Conversa,
perguntando:

— Vocé é abolicionista, Boaventura?

— N&o sou abolicionista nem escravocrata, como ndo sou nem a favor nem contra oS
eclipses. Os acontecimentos sociais regidos como quaisguer outros por les invariaves,
desvendados pelo maior dos filoésofos de sempre, redizamse independentemente da nossa
vontade. E em v&o querer ou ndo querer, respondeu o aferes.

— Eu, c&d paa mim, sempre quero adguma coisa, dreverse a motgar 0 antigo
amanuense. N&o quero a abolicdo, pois trard desastradas consequiéncias econdmicas. Deixel 0s
liberais...

— N&o se preocupe com liberais e conservadores, interrompeu com fogo o aferes. Quer
uns, quer os outros, sfo incapazes de nos dirigir. Ignorando por completo as lels que regem a
atividade do homem no planeta, sfo perfeitamente indbeis para presidir a passagem do regime
metafisco paa o podtivo, porquanto, segundo afirma uma le de filosofia primera todo
intermediario deve se subordinar aos extremos, cujaligacéo ele opera

Boaventura fadara extraordinaiamente animado. Excepciondmente se  conduzira
polidamente na conversa. Mais ou menos, os convidados do Alves da Silva conheciam o génio
do dferes; e, sabendo a consderacdo em que o tinha 0 dono da casa, evitavam agasta-lo; e muito
a medo animavamse a discutir-lhe as idéias. Ele tomava a fragueza da réplica como uma prova
de inferioridade menta dos outros, chegando a adivinhar em dguns uma ponta de converséo a



sua magnifica doutrina. O dferes tinha também a mania da catequese, e ndo é de admirar que a
tivesse, quando sem nimero eram osincrédulos.

Ja um tanto amavel, 0 Boaventura preparava-se para continuar, quando a presenca de
uma pessoa no portéo cortou-lhe as primeiras pdavras.

— Que é comadre? disse 0 Alves da Silva, levantando-se.

— O Manud tem passado md; arquega; pergunta por Clara. E eu vinha pedir licenca ao
senhor pralevé-la

O antigo amanuense cogou a cabega e por fim, com algumarudeza, disse:

— Licencal Poisé suafilha— leve-a.

— O compadre ha de me desculpar, mas 0 Manuel pede... chora, fez dona Floréncia com humildade.

— Deixe estar, minha senhora, interrompeu o doutor Gomensoro, amanhd irei vé-lo. H4 de ser uma forma
deimpaludismo e mais nada.

Clara saiu em meio de uma trigeza gerd. Levava metade da festa, e com €la 0 piano
também pareciair.

Anunciado o jantar, o Carlos Alves da Silva pés-se a carregar cadeiras paraasalade jantar; e, como umase
atravancasse no corredor e resistisse 0s seus arrancos, o despeito contido rompeu-lhe;

— E iso! Essa gentinha pilha-se assm, asim, julga-se gente.. Tem uns dengues, uns
derrigos...

A mesa esperava-0. Contados antes cautelosamente, 0s convivas eram quatorze. A sopa
fumegava em frente ao anfitrido, na cabeceira. O porco, 0 assado, 0 peru, aravancavam a mesa
com o arroz de forno, a salada etc. etc.

Distutiv-se abolicdo; e a repdblica também. Boaventura achava a republica fatd,
porquanto, diziaele, no Brasil ndo havia tradigdes, nem nobreza, e por 1S0...

— Na&o ha nobrezal contestou o Alves da Silva. H4, sim senhor. Esta aqui um que €. Sou nobre; por parte
de minha mée, descendo dos marqueses de La Rochart, fidalgos franceses. Ha, sim senhor! Como n&o?

O militar evitou a questdo e, pela sobremesa, em seguida ao bachard Alfredo, que
brindara a0 dono da casa, saudou o0 belo sexo — a providéncia mord do homem — na frase do
grande fil6sofo Augusto Comte.

Pouco depois de findo o jantar, 0 médico caridoso despediu-se, saindo em companhia da
mulher, as filhas e a ama. A viagem foi feita no mais absoluto sléncio. A negrinha, a cochilar,
levava a0 colo 0 pequeno Zezé a dormir. O Oscar, 0 mais velho, de dez anos, sentado, dormia
recostado nos joelhos da mama O doutor vinha absorto, cogitante. Olhava fixamente uma fresta
do teto. Sonhava.. Cismava De onde em onde, aspirava fortemente o cigarro; e, entre duas
fumecas, sua fisonomia vincava-se, contraiase rudemente. Sua mulher olhava-o de esguelha,
com a fisonomia aberta de satisfacdo. Seguia dobra a dobra as contorsdes do seu rosto; parecia
querer entrar na sua cogitacdo, no ato pensamento que o devorava. Logo, a0 chegar ao lar,
mesmo antes de despir-se, o doutor correu & hbiblioteca, tirou um volume, consultou-o
nervosamente, em seguida outros, e depois veio para sua mulher, exclamando:

— Filha! Que desgraca, meu Deus! Que desgracal Tantos anos perdidos em v&o!

Solucando, enchia o quarto com as suas longas passadas. Passado 0 espanto, sua mulher,
enternecida, perguntou com dogura:

— Que &, Chico? Que é que vocé tem? Diga, queé...

Gomensoro nada dizia. Mastigava monossilabos. Deixou-se ficar numa cadeira e, com as
mMaos na cabega, curvarase obre uma peguena mesa. Sua mulher inggtia; afind, arrancou a
causa do seu incdmodo:

— E alingua, filha E alingual

— Mas que lingua é essa?

— A linguaem que hel de escrever a minha obra.



— Ué! Pois ndo é portugués?

— Em portugués, sm; eu ndo s&i portugués...

— Como? Vocé ndo faa, ja ndo escreveu alguma coisa, como €, entdo?

— Fdo, escrevo, Genica. Mas a lingua que fdo ndo é portugués, ndo é nada E um
vazedouro de imundicies, cheio de gdicismos, anglicanismos, africaniamos, indianismos,
cacofatons, cacotenias, erros de regéncia, o diabo, filha A obra imperecivel deve ser escrita no
portugués de Barros, de Vieira. Como ha de ser? Que trabalho! disse 0 médico com angustia.

Sua mulher, com quinze anos de casamento, ja estava habituada aquelas deligliescéncias.
Elas aumentavam-Ihe o orgulho que tinha do marido. Casada pouco depois de sair do colégio das
irmds, Genica s0 conhecera dois sabios. 0 capeld do colégio, um padre francés, sabido nos
manuais do bacharelato; e seu marido. Pelos seus sete anos, sua mée fugira de casa e com um
caixeiro janota do pai, um probo negociante portugués da Rua da Quitanda. Seu pai, que se
casara por amor, recebeu a injuria com uma sobranceria superior. Meteu a filha no colégio da
Imaculada. Fugiu do mundo. Fezse provedor, andador, benfeitor de varias ordens terceiras, e,
guando sua mulher lhe escreveu dizendo-se na mis&ria, envioulhe uma pensio mensd aé que
ela se velo a findar de tuberculose no Porto. Acs domingos, invariavemente, e ia buscar a filha
para passeios. Andavam pelos arrabaldes slenciosos, cada um entregue aos seus pensamentos,
jantavam juntos em hotel, e pda tardinha entregava a menina a irma superiora. Durante os oito
dias, Genica vivia no colégio a decorar frases do manud de conversacdo francesa e a fazer
trabalhos vistosos de bordado e desenho. Aos bocados, o temperamento da menina se firmou
frio, cauteloso, mas doce e resgnado. E, quando a0 sair do colégio, seu pa a gproximou do
Francisco Gomensoro, ainda quintanista, €la ingenuamente se tomou de amores peo rgpaz com
quem veio 0 casar. Dentro de um ano, gpés o consdrcio, seu pai morrera. O velho negociante
conhecera 0 pa de Gomensoro, de quem fora amigo. Era e um espanhol que, tendo fugido de
Espanha por ocasdo de um pronunciamiento abortado, refugiara-se em Portugal. Casado ai, veio
para 0 Rio como guarda-livros de uma casa de objetos cirdrgicos. As lojas ficavam perto e os
dois, a tarde, com mais outro companheiro, jogavam o solo pachorrentamente. Em poucos anos,
o revolucionario espanhol tornara-se proprietério da loja, e o filho que aqui nascera-lhe, tratando
diariamente com médicos e estudantes, tomou-se de gosto pela arte deles.

O velho Gomensoro morreu logo apds 0 menino encetar 0s preparatorios; e a vilva ficou
com a casa, dirigindo a educacéo do 6rféo, até o terceiro ano, quando morreu.

O probo negociante portugués, pai de Eugénia, liquidara a casa na mehor forma, tutelou
0 jovem Francisco com munificéncia; e, a0 morrer, sentindo-os casados e fdizes, foi leve e
sorridente apresentar-se a Deus.

Fizerauma fdicidade e aregara com adgumas dezenas de contos.

Terminadas as formdidades do luto, o casd patiu para o veho mundo. O doutor
freglientou clinicas, notabilidades, hospitais, e a dona Eugénia viu as cidades pelas portinholas da
carruagem e das jandas dos hotéis em que se hospedara. Em véo seu marido chamava-lhe a
atencdo para as maavilhas. Ela ndo queria Tinha medo, acanhava-se. Tanta gente, todos a
olhavam; e imperttinentemente pediu a volta ESabdecendo-se de vez na cidade natdl,
Gomensoro comegou a gprofundar a teoria concebida desde os tempos de estudante: o paludismo
€ o fundo de todas as molégtias nos paises quentes. A sua biblioteca de rapaz decuplicou. Lia
obras, tratados, memorias, revistas, em trés linguas. Nervosamente tomava notas em papelinhos
e, como se fosse esquecendo das notas, por fim deu para tomar nota das notas. Lia, lig,
doidamente, desordenadamente. Fugia sempre de escrever, porém ha oito dias comecara a passar
para o papel o resultado de suas meditagBes. E foi por isso que a questdo da lingua surgira:lhe.

Sua mulher tinha por de um respeito rdigioso. Era o sabio, 0 homem que conhecia um outro



mundo que rege este. Era o doutor, 0 bonzo-homem, formado, respeitavel e grandioso; e, ao lhe
vir um desespero dagudes, da o animava, dizia-lhe peguenas lisonjas sinceras. O Chico sorria,
acdmava-2 e bejava-a muito. No dia seguinte, continuava: lia, lia, desordenadamente e
doidadamente.

O patriménio deixado peo portugués filantrépico ja estava gasto a meio. Gomensoro néo
se incomodava com a direcéo dos seus bens. Sua idéia cegava-o e a tola educagdo que sua esposa
recebera ndo |he permitia corrigir as desmandadas despesas do médico. Uma vez, de lera, numa
revisa francesa, a noticia de um livro; As Formas Palustres nas indias Neerlandesas, do doutor
Van Bree. Imediatamente mandou buscar um exemplar; e, como ndo compreendesse o holandés,
correu a cidade, foi a consulado, ao cais, e aranjou um marinheiro que o traduzisse, mediante
oito libras por capitulo, e para meio portugués. Recebendo o egtipulado pelo primeiro capitulo, o
marinheiro saiu. Logo adiante tomou uma grande bebedera, efagueou um policia e foi
recolhido adetencéo.

Gomensoro  empreitou  advogados, pagou-lhes regiamente, e 0 maritimo morreu de
beribéri antes de entrar em julgamento.

O paudismo tudo exigia

Fora dessa idéia, pouco Ihe preocupava o resto da atividade mentd. Nao lia filosofias,
nem teorias sociais e muito menos literaturas; e, se por acaso era chamado a faar sobre esses
assuntos, a sua lucidez era segura, perfeita, propria, com ago de paradoxd, 0 que o admirava por
supor a de toda a gente.

N&o conhecendo as teorias a respeito, SO via os fatos, dos quais tirava conclusdes pessoas
eimprevidas.

Como de costume ao vé-lo em diluimento, sua esposa tratou de o consolar. Animando-o,
interrogou-o:

— Chico, lingua é diferente da de hoje?

— Muito, querida. Muito... Nem se compara

— Entdo é como se fosse outra, continuou a dona Eugénia.

—E... E... E como sefosse outra, acabou, afinal, 0 Gomensoro por dizer.

— Entdo vocé ndo tem mais que comprar uma gramaica e estudala conduiu
triunfantemente a esposa do médico.

— Mas é verdade, Génica, fez admirado o Chico Gomensoro. Mas é verdade! Amanha
seguire o teu consalho.

E num &fluxo de ternura, eogiou-lhe o taento, beijando-a nos olhos, no rosto e na boca
Sossegou, dormindo quieto.

No dia seguinte, logo pea manhd, viu adguns doentes, e depois do amogo desceu a
cidade, donde depais iria ver o continuo Manue em Catumbi. O médico, perseguido pela idéa
tenaz de uma lingua lidima, andou pelas ruas de comércio, buscando nas livrarias a famosa
gramédtica do seculo XVI. Num sebo da Rua de S&o José, encontrou, sossegadamente esguecido,
um velho exemplar da Enssynanca de bem cavalgar, dEl Re dom Duarte e adquiriu-0, para
servir de leitura da nova lingua que ia estudar, embora o livro fosse do século XV.

Eram trés e um quarto quando procurou o ponto dos bondes da companhia de S&o
Crigtévao. Ai veio a encontrar o doutor Alfredinho, filho do visconde da Meia Ponte, senador por
Goiss.

— Oh, doutor! Por aqui?

— E verdade! Vou ver um doente. E o doutor, onde vai?

— Vou a Rio Comprido, procurar o conselheiro Rosemiro. Esse negécio da legacdo
tem me dado um trabaho, que 0 senhor ndo imagina... Que bonde toma?



— Eu? Itapiru. Porque?

— Em que ruavai? perguntou o bacharel, sem responder a pergunta.

— NaTravessado Lgje.

— Podemos fazer uma coisa, doutor: vamos juntos no bonde na EStrela, que |he deixa
préximo, propds o advogado.

O médico relutou um pouco; e, concordando afinal, os dois embarcaram, quando o veiculo se
punha em movimento para as ruas estreitas da velha cidade.

Logo assentados, relembraram o dia anterior, a palestra, o jantar, as pessoas, € as “coisas’
do Boaventura vieram abaila

— Doutor, perguntou o médico ao advogado, esse Comte eramilitar ou monge?

— Nem uma nem outra coisa. Porque?

— A sua doutrina é ferrenha, cheia de regrinhas, de disciplinas edtreitas, medidas. Parece
uma ordenanca militar ou uma regra monaca.

— N&o ha duvida; mas até, ao contrario, 0 Comte prega a transformacdo dos exércitos em milicias e quer a
paz universal, disse o bacharel, apos curta pausa.

— Admira entdo que, refletiu 0 Gomensoro, admira que 0s nossos militares, de uns
tempos para ca, convertam—se e propaguem-na.

— E smples. Uma questdo de vaidade profissond. A matemética é a pedra angular do
sgema, e os militares estudam um pouco dessa ciéncia, dai... Demais, 0 pregtigio do Benjamim
concorre.

— Oh! 0 Benjamim, 0 Benjamim, disse 0 médico, com um risinho de escarnio.

— E um gedmetra, doutor.

— Gebmetra — é muito, ou antes € pouco. Benjamim, para gedmetra, fatam-lhe obras,
documentos quaisquer de sua sabedoria. E antes.....

— E " A Teoriadas Quantidades Negativas’ ? indagou o filho do visconde.

— Um artigo de estudante “furdo”, e mais nada. Para mim, como ia lhe dizendo, £z 0
Gomensoro, Benjamim € um vison&io, um utopista perigoso. Em resumo: bom homem e amigo
do Pedro Il. E riu devagar, concertando os éculos, a0 tempo que o bonde parava na cauda de
outros enfileirados na rua.

Os poucos passageiros levantaram- se:

— Que ha? Que foi? N&o anda? indagaram.

— Nada, responderam o cocheiro e o condutor, ja pachorrentamente sentados no meio-
fio da cdcada. Um caminhdo que estd descarregando uns fardos numa loja, € ndo deixa o carro
da Tijuca passar.

O bacharedl pbs-se impaciente. Erguia-se, olhava raivoso, cofiava os pegquencs bigodes e,
por fim, disse para o médico com lancinante desprezo:

— Isso ndo éterra, doutor. E uma“drogd’...

— Porque, porque houve uma peguena interrupgdo no trafego dos bondes?

— N&o. E tudo! E tudo! Uma cidade feia, suja, esburacada, sem estética, sem parques.
Um relaxamento... madita colonia..

O médico ndo tinha o que responder e sentia-se condrangido disso. Caouse. O
bachardl, adivinhando-o magoado, virou-se para 0 Gomensoro e | he disse confidencid mente:

— Sabe 0 que nos matou?

— Néo, respondeu com simplicidade o paciente esculdpio.

— Foi o negro.

O médico pareceu ndo se admirar muito do segredo e com adgumaironia retrucou:

— Pois olhe, doutor. Eu julgava o contrario. Eles fizeram o Bragl. Lavraram as minas,



plantaram a cana; guerrearam; e hoje colhem o café e cavam edradas. Chegava a pensar que
fizeram a nossa unidade. Vgam como S0 as coisas, doutor Alfredo?

— De fato fizeram dguma coisa disso, mas Ao inferiores, incapazes pra civilizagdo. N&o
S80 &rias, doutor Gomensoro, Ndo Sao arias.

— Quediabo éisx0n?

— Oh! doutor. Ndo conhece ateoria dos érias? interrogou espantado o0 mogo advogado.

— Arias, &ias... Ah! Espere... Recordo-me... Quando estive na Europa, alguém me faou
nisso. E, se ndo me engano, uma hipdtese alema muito engracada, que expli...

— Hip6tese, ndo, doutor. Uma conquista da ciéncia A Filologia, a Lingligtica, a
Arqueologia, a Pré-Higtoria comprovamna, e os recentes estudos de religides comparadas
afirmam:-na soberanamente. N&o é uma hipotese, absolutamente.

— Néo importa, retrucou 0 médico. Sgja uma verdade... VA.. mesmo porque o que é
hipétese na Europa é certeza aquém da linha equinocial. Digala ateoria, doutor Alfredo.

O moco bacharel atirou fora o cigaro que fumava, enquanto 0 médico dava duas
olhadel as a um passageiro proximo. Depois, expds a teoria.

— Em uma época anterior a todo o testemunho histérico, e que se esconde na noite dos
tempos, uma raga cresceu no plateau de Pamir, na antiga Bactriana, Asa Central. Em migragdes
sucessvas e em instantes diversos, irradiou pela Europa e foi @ norte da india Ja no plateau
originaio, tinha uma lingua admirdvd, onde se vinham refleir suas afeigbes meigas, suas
admiraghes ingénuas e arroubos para um mundo superior. Eram pagtores, cré-se que também
agricultores. Conheciam o ouro, a prata, o bronze, exceto o ferro, que ndo conheciam. Como se
fossem raios do sol — um dos focos da elipse de trandagcdo da terra — os &ias, mestres,
senhores — emitidos do plateau de Bactriana — seguiram vetores e pararam agqui, di, pea
Europa, pela Asia, ao norte, a noroeste, a oeste e a sul, com os nomes de lituanos, edavos,
germanos, cdtas, gregos, latinos, persas e hindus, que quase fecharam a dipse dongada. O que
caacteriza 0 &ia € a cgpacidade para a civilizagdo. Rapidamente evoluiram e véo ficando
senhores do mundo. E o que veio revdar as afinidades do latim com o grego, do grego com o
aemdo, do demd com o0 persa, e deste com o sanscrito... Eis, doutor, esbocada a teoria dos
&lias, ateoriadaracacivilizadora

— Bonito! exclamou sem querer o calmo doutor Gomensoro.

— Do grego-ldino, continuou o filho do titular, do iraniano e do ramo hindu surgiram
civilizaghes poderosas, 0 que...

— E dos lituanos, edavos, germanos, cdltas, ndo? disse de repente o médico.

— Edtes povos mantiveram um relativo estado de cultura até que foram absorvidos na
civilizacdo romana, objetou o filho do senador por Goias.

—Estado de cultura, fuzilou Gomensoro, que de forma aguma é umacivilizegéo...

— Sim... concordo, mas é cultura...

— De modo que dos &ias, a raca da civilizagdo, sO 0s gregos criaram uma civilizac2o.
Os que ficaram no mégico plateau nada fizeram e os da India, imobilizados nas castas, estfo se
deixando roubar pelos primos da Europa?

— Com os da India aconteceu isso, devido & condigdes do meio e a presenca de racas
inferiores, retrucou o doutor Alfredo.

O médico caou-se, pensou, olhou o passageiro que o interessava e levantou a objecao:

— Com as condigdes favoraveis da Franca nada fizeram, entretanto os daindia..

— Foram asracas inferiores, objetou apressado o doutor Alfredo.

— Racas inferiores, respondeu, depois de uma pausa, 0 médico. Como essas ragas se
influiiam maé&icamente? Por acdo de presenca, s6? Nao € possivel? Na humanidade, as reacdes



se fazem por via sexud, e eda, terminantemente, Ndo operou nos Ganges, pois a reigido proibia,
e 0s costumes também, que os casamentos e aé a mais smples unido sexua se fizesse entre
individuos de castas, e, sobretudo, ragas diferentes.

O bachad ndo sentia a argumentacdo vaiosa. Pareciamlhe argumentos de um
smpldrio e, entretanto, ndo sabia combaté-los. Para fechar a conversa disse:

—O que Ihe acabo de dizer é resultado de pacientes trabahos. Max Muller, Pictet, Juin e
outros sabios criaram essa teoria, desenvolveram-na e demonstraram-na. Demais, doutor, ligou
€le rapidamente, se todos 0s outros ramos nada tivessem feito, bastava Grécia e Roma.

— Concordo, disse frouxamente o médico, e concluo que a civilizagd néo é intrinseca na
raca, ndo depende... Ah! Espere... E sofregamente correu o banco vazio até a ponta e dai falou ao
passageiro que ianafrente:

— Desculpe-me..., desculpe-me... Sou médico e o senhor vai perdoar-me... Nunca teve
maleta, sezles, febres?

O desconhecido voltouse com ar estipido e obedientemente respondeu:

— Nunca

— Tem estado doente?

— Algumas vezes. Tive sarampéo, bexigas doidas e que me lembre nadamais.

— Sofre de priso de ventre?

— N&o, senhor.

— E curioso, indistiu 0 médico. E dores de cabega tem tido?

— Asvezes, tenho, retrucou o desconhecido um tanto impaci entado.

— Sempre?

— N&o, doutor. Uma vez ou outra.

— Esupa?

— Maeu pal, fez aborrecido o interrogado, meu pai teve febres, sezbes, maeitas, prisdes
de ventre,

— Ah! exdlamou o médico satifeito. Tome quinino, amigo; tome quinino.

E, depois de pedir muitas descul pas, voltou ao seu lugar e disse baixo ao bachard:

— E um caso de paudismo hereditario, perfeito, tachaedo. Aquelas “orelhas de abano”
nd negam. O doutor Polyenesky, de Varsdvia, verificou seiscentos e vinte e sete casos idénticos
na Bessarébia, e eu...

O bonde corria cdere pdo Rio Comprido, e o Alfredinho, que tinha consultado o
rel6gio, verificou que chegava ahora de jantar em casa do conselheiro.

— Doutor Gomensoro, onde vai?

— Eujando lhe disse? Vou ver o compadre do Carlos.

— Aquele continuo? Agora me lembro... Sua mulher esteve ontem | Eu conheci-o. Era um bom homem.

Obediente, honesto, trabalhador, bom chefe de familia... Quando meu pai foi ministro, ia sempre |4 em casa levar
papéis. Uma coisa. Vou com o senhor, doutor. H4inconveniente?

— Nenhum.

E, logo a0 chegar no lugar propicio, os dois sdtaram e se embrenharam pelo labirinto de
ruas aindamal povoadas.

A medicacdo do doutor Gomensoro ndo foramilagrosa.
O doente pouco melhorou e, levantando-se dias depois, recau em seguida mas



gravemente. De recaida em recaida, ora melhor, ora pior, 0 ex-volunt&io morreu numa quarta:
feirade fevereiro, fulminado por moléstia do coracéo.

Precavido, de se fizera inscrever em agumas sociedades de socorro mltuo, as quals,
dando pegquenas quantias para 0 enterramento, pouparam afamilia dificuldades com esse piedoso
ato. A vilva economizou aguma coisa dos auxilios, e os cuidados com a vida futura aenuaram
em aguma coisaador da perda que sofrera

Durante os primeros tempos, tendo delineado um plano a seguir, tratava de cumpri-lo.
Para da, queria roupa a lavar, e a filha iria trabahar em um atelier de costuras, onde a sua
virtude correria menor perigo. A preta velha encarregar-se-ia da casa; e assm levariam a vida aé
quando Deus quisesse.

Diariamente saia e dava 0s passes que julgava precisos. Pedia a um, pedia a outro e, pela
tardinha, voltava a casa, naguela travessa esquecida, & vezes desanimada, em outras esperancada
de encontrar no dia seguinte o trabalho dessjado.

No fim de aguns dias, aranjou dguma roupa, mas era a de uma familia resdente no
Catete, e, lavada que e€la fosse, as despesas de transporte absorveriam o lucro possivel. N&o
acertou. O plano Ihe pareceu mau, pensou outro.

Alugar-se-ia como criada; colocaria a filha como “ama’ em dguma casa. Mas a baba?
Que havia de fazer deda? Empregéa-la? Edava téo velha, enferma, reumética, hum estado de
salde que ndo permitia prestar trabaho fixo, certo... Além do que, Clara inquietélaria, se 0
executasse. Mocga ainda, com finura de mée, adivinhava 0os perigos que ia correr. Fora de suas
vidas edaria exposta a ser desviada do bom caminho. Conhecera tantas que como “ama’...
Coitada dafilhal Té& mogal Téo boal

E, toda a vez que €a evocava tais coisas, redobrava de energia em seguir o seu primitivo
plano. Ao sair, olhava Clara, pubere ainda, de seios timidos meio formados, contemplava-aem
ingtantes enchendo os olhos d'&gua, e, com a visa empanada, jogando o0 xae aos ombros, antes
que a filha lhe percebesse a comogdo, punha-se em campo com animo. Deus Nosso Senhor havia
de gudala Casaria a filha, estava certa, pobre naturdmente, humilde também, mas seria
honesta, honrada. Entretanto, os seus esforcos eram vaos, os dezessete anos de casada, sem ter
gue prover a subsisténcia, ndo lhe tinham dado a prética, o faro de viver. Os conhecimentos eram
poucos e desvaiosos, e, mesmo da familia de que fora cria, nenhum restava cagpaz. Semeados
pelo Brasil, agui, acola, arrastavam uma vida desgracada de infortunados. As reagbes do marido
exuivavam-se delicadamente; e, ja sem crédito qualquer, na vida das trés mulheres havia fome.
As coisas de dgum valor foram vendidas e a casinha estava quase nua de trastes. Atrasada nos
adugués, eram diarias as ameacas do proprietario ou seu preposto. Desenvolvia um tato enorme
para conté-los. Nem sempre era fdiz, suas pdavras por vezes erravam o dvo e longe de
goazigué-los, enfurecia-os mais. Como certa vez ela lembrasse a pontudidade do faecido
Manuel, o cobrador se enchera de raiva e raivoso dissera que, assm fazendo, ndo fizera nenhum
favor agum; era obrigacéo dele unicamente.

Dona Floréncia, em desespero de causa, resolveu procurar o Alves da Silva Uma manhg,
na estacdo inicid de Pedro Il, pds-se a aguardélo, chela de angUdia Tinha oito dias para
mudanca, assm aintimava o procurador — a menos que nao quisesse sofrer despejo judicial:
havia quase trés meses de atraso, € ndo edtava pra iss0... nada tinha com dificuldades... ndo era
pa de ninguém, dissera ferozmente, numa cena violenta, que a resgnada dona Floréncia ouvira
toda com pegjo e odio.

A vilva saiu cedo. Chegada a estacdo, encostou-se bem perto do lugar de desembarque €,
entre 0s passageiros que chegavam, com o olhar, catava sofregamente o compadre. O caor era
sufocante. O dia de mormago, baco, tristonho, enchia as dmas de opressdo. Todos andavam



cabisbaixos, ndo havia um riso. Esperando até & onze horas, ndo via chegar o Alves da Silva,
contudo e ndo lhe teria podido escapar. Devorava angUdtias. Figurava resolugdes. Talvez fosse
mehor dar um pulo até a casa do compadre. la incomodélo. Ndo havia de godtar; e tinha razéo
— que tinham os mais com sua sna? Nada. Devia aglentar-se s0; ndo tinha nada que importunar
0S OUtros...

Veo aé aporta do edificio. O jardim em frente tinha as avores abatidas atemperatura
do dia; uma névoa quente crestava tudo. Era como um bafio de forja O rolar dos veiculos
levantava muito po; e a poera ficava parando a meia dtura, sobrecarregando ainda mais o
ambiente japor s pesado.

Alguém chegou e lhe fdou:

— dona Horéncia, como va?

— Oh! E o senhor, seu doutor? respondeu ao dar com a pessoa.

— Eu ja Ihe tinha visto, mas ndo a conheci logo. Agora, a0 e virar, € que Ihe pude ver
bem as feicbes. Soube, acrescentou, soube que seu marido morreu...Meus pésames. De que foi?

— Muito obrigada. Do coracdo. O Manud ndo se tratava, era teimoso..., foi uma
desgraga, disse avilva com um suspiro.

— Caoitado! Eramogo? perguntou o interlocutor.

— Quarenta e cinco anos, seu tenente.

— Mogo... Va tomar o trem ou vem de cima? perguntou o Alferes Boaventura

— N&o, senhor. Esperava 0 compadre, mas...

— O senhor Alves da Silva?

— Sim, senhor.

— Egt& doente, afirmou o militar.

— De que, seu doutor?

— Nada, uma coisa ligeira. Uma constipacéo, um pouco de febre. N&o ha gravidade.

Boaventura tinha s chegado a humilde mulher muito naturdmente. Ao seu
temperamento fundamentdl, acessivel e compassivo, sem preconceitos — a ndo ser o de militar e
sabio — as doutrinas utdpicas que professava, e com as quais edtava fabricando de s mesmo
uma imagem diversa, se soldavam para que fosse mais chd e mas ameno de trato com 0s
pobres. Com estes, 0 seu azedume habitua se apagava e fdava-lhes com dogura mesclada de
piedade.

N&o temia que 0 vissem na rua a discretear com des, pois a ninguém fazia misério de
Uas iddas iguditaias e da sua dmpatia pdo sofrimento do povo. Sempre que tinha dois
minutos de reflex&o, procedia de acordo com elas.

Detestava a riqueza, a burguesia, o faudto; queria a paz universa, mas tinha as
pequeninas idéias dos seus companheiros de profisso. O Exército era uma coisa sagrada,
intangivdl — a arca santa da pétria — na sua frase. As concessdes especiais de foro, de priso, de
ingtrucéo separada, para filhos e netos de militares, ee as achava legitimas, nauras, defendia-as
extremamente. Desse modo, de um sdalto, passava das inovagOes generosas, para admirar a
Alemanha militar. Os teoristas da guerra desse pais juntava & prédicas do fundador da religido
da humanidade. E, como os humildes ndo percebessem essas contradicbes e se curvassem
também a0 seu saber matemdtico, Boaventura junto a des perdia 0 azedume nascido da
comparacdo da grandeza do seu sonho com a zombaria que era recebido. Era notavel que,
consgderando 0 saber matematico a Unica forma de sabedoria, condenasse, no entanto, toda a
exploracéo ja feita ou nova, tendente a dargar o dominio dessa ciéncia Afora determinadas
explanagbes sobre teorias elementares, quaquer outra incursdo no campo da andise maematica
era para de, dém de sem sgnificacdo, imord. A ciéncia estava completa, 0 mais era adgebrismo



académico — dizia

Viera, conforme dissera a vilva, consultar o hor&rio e voltava ao quartd-generd, indo a
tarde fazer umavisitaao Alvesda Silva

Depois das primeras explicaches trocadas, dona Horéncia insensvelmente foi lhe
fazendo confidéncias. Boaventura ouwvira-a aento e triste, snceramente triste. Enterneceurse. O
seu fundo emotivo, exagerado com sonhos humanitérios, interessourse por aguele padecer.
Mesmo sem saber como, oferecenrse a gjudéla, prometendo-lhe que a procuraria no dia seguinte
em casa

— Contudo, disse ao despedir-se, ndo € mau ir ver seu compadre. V&

Quando a envelhecida Floréncia entrou em casa de seu compadre, o doutor Alfredo saia.
Saudou-a cerimoniosamente, a0 encontr&la na escada de pedra, enquanto da porta a menina
Olimpia dava grandes mostras de agrado. Ma falou com amocga, foi ter com o compadre.

Conversava Alves da Slva, na sda de jantar, com o doutor Gomensoro. Vestia de linho
branco e tinha chindas de tapete. A fiSonomia estava ago abatida. O rosto anguloso tinha um
tom mate, e 0 nariz adunco e firme perdera um pouco de sua dureza habitud. Os cabelos
grisdhos sdtavam da moldura azul que um gorro oferecia, cobrindo-lhe a cava. A barba estava
crescida. As primeras pdavras que dirigiu a comadre foram exatamente as mesmas que lhe
disserano diado enterro.

— Paciéncia, comadre. Paciéncia. As coisas hdo de se arranjar com o tempo. E triste, eu
sei, amorte de um chefe de familia, mas 0 que se ha de fazer?

Omédico maniaco mantinha-se calado. De vez em vez, firmava muito o seu olhar vivo,
de costume inquieto, sobre a vilva, medindo-a de alto abaixo. Logo que era percebido,
disfarcava, fugia com olhos, passeando-os em torno pelos quadros pendentes das paredes.
Reparava a reproducéo da Cela em oleogravura, a lagosta muito vermelha, o quadro das frutas,
depois descia a vista papando o etagere, o guarda-loucas e 0 pano da mesa com guarnicoes
encarnadas. Fatigado, mirava as pontas dos pés separados, e com 0s dedos nodosos tilintava
sobre a beirada da cadeira

O oficid de secretaria continuava a repetir consolos. A comadre, ma sentada na cadeira,
contemplava-o respeitosamente. O seu rosto mildo, de tragcos empastados, com rugas precoces,
ndo tinha uma expressdo definida. Havia respeito, desespero, davida e esperanca a um s tempo.

— O que eu sinto, comadre, dizia com fadiga o Alves da Silva, 0 que sinto € que a minha
casa ndo tenha cdmodos, sendo.

O médico quis dar volta a conversa. Perguntou ao Carlos se ia a cidade no dia imediato.
Respondida afirmativamente, os trés estiveram por agum tempo mudos. A vilva, animando-se,
com a voz embargada, fdou nas dificuldades, na mudanca, na necessdade de dinhero... Alves
da Silva, cogando a cabega, encostou-se melhor na cadeira de lona e murmurou:

— E, comadre. As coisas est30 t30 ruins. Ainda agora, essamoléstia..

Nesse ponto, chegou do interior a mulher. Vinha de matinée de cassa, sem colete e com
umasaia de ramagens claras.

— Oh! Floréncia, como esta vocé? Pensai que vocé estava zangadal

De repente, sentindo que 0 seu acolhimento benévolo surpreendia o grupo, dona Addia
fechou a fisonomia, fez que procurava um objeto num méve, gpanhou-o €, olhando o marido de
sodaio, saiu da saladizendo:

— Horéncia, antes de vocé ir, fale comigo.

O Gomensoro, entdo, indagou:

— Mas quais sfo as dificuldades, dona Floréncia?

A vilva as explicou redundantemente. Contou as digdbruras do proprietério, as vergonhas



gue estavam sofrendo.
— Tenha paciéncia, espere hoje e amanhd, depois v4, ou mande sua filha la em casa, que
Ihe poderel fazer dguma coisa

A fisonomia gpdermada da mulher iluminouse. Os seus olhinhos de conta muito
abertos agradeceram melhor do que os repetidos. obrigada doutor, obrigada— que dadizia

— E iss0, comentou no fim o Alves da Silva, vocé se sofreu tudo o que contou, foi

porque quis; se nos tivesse procurado hd mai's tempo tinha evitado esses desgostos.

A mée de Clara pediu licenca e foi a0 interior fdar com dona Addia Olimpia fazia
crochet na sdeta, a0 lado de sua mée, que lia um jorna. Chegando a vilva, arredou um pouco a
folha e indagou:

— O que trouxe vocé agui, Floréncia?

Antes que pudesse responder, Olimpia por sua vez perguntou:

— Como egta Clara? Porque néo veio?

Floréncia respondeu amenina e explicou a dona Adédia os motivos que atraziam.

— E vocé arranjou o0 que queria?

— Sm, aranjd.

— Foi o Carlos quem te ofereceu?

— Né&o. Foi o doutor.

— Ahn! fez adona Addia

— Quem te disse que 0 Carlos estava doente? perguntou elalogo em seguida.

— Foi seu dferes Boaventura

— E verdade! exclamou donaAddlia...

Depois, refletindo um pouco, disse paraafilha:

— Olimpia, ficaal, enquanto eu vou com Floréncia ate ao quinta.

A donadacasa, logo que ficou fora dos ouvidos dafilha, disse paraavitva

— Floréncia eu queria saber umacoisa. Mas ficaentre nés— olheldl...

— Oh! comadre! Eu sei guardar segredos; sou de caixa encouradas...

Assegurada da discrecéo da comadre, dona Adélia perguntou:

— Claranuncate disse se 0 Boaventura“gostava’ de dguém?

— Nunca. E como elame podia dizer, se pouco conversava com “seu” Boaventura?

— NZo... Sim... E...

E depois de uma s&rie de volteios e meas pdavras, a mulher do Alves da Slva contou a
sua humilde comadre que, peo seu sobrinho Alipio, soubera que o dferes “gostava’ da filha. Por
€la, dona Addia achava um bom casamento, mas, sondando o marido, este Ihe objetara.

— Néo Ihe conhecemos afamilia. Ele diz que tem, mas nuncafdadda.

E figurando mais 0 caso como sendo possivel, dona Adédia havia ja interrogado o marido
assm:

— E sedete pedir ameninaem casamento?

— Se e ma pedir, retrucou o Alves da Silva, exigired um prazo e investigarel 0S Seus
precedentes de lar. Se forem bons, sm; sendo, ndo. E coisa muito delicada.

O segredo comunicado, mltuas promessas de guard&lo foram feitas, e a vilva do
continuo, embora muito admirada que sua comadre, a vida das suas dificuldades, s6 achase
vdioso fda-lhe dos namoricos da filha, prometeu, todavia, indagar de Clara aguma coisa de
positivo.

Entrando na sda em que o médico e 0 seu antigo companheiro de colégio conversavam,
Floréncia ndo encontrou o Alves da Slva Recebia, na sda da frente, uma vista de ceriménia. E,
enquanto esteve s com o0 médico, Gomensoro |he reiterou a promessa, dando-1he conselhos.



— E mude-se. V& morar pra Laranjeiras ou Botafogo. Por |14 arranja trabaho facilmente.
Ha muitas familias ricas. Minha mulher poderda mesmo |he recomendar a agumas de suas antigas
colegas bem casadas. Conhece 0 chefe de esquadra Vaadao? Sua mulher foi colega da minha
Mora na Bica da Rainha, e assm muitos outros.

* k% %

Andamos pela vida apavorados, trémulos de medo do futuro e, quando 0 que se conta no
dia seguinte e no de hoje é mediano, nGs nos pomos quietos, a olhar os astros, e na nossa adegria
h& menos paavras que na nossa dor.

O jubilo €é interno e tememos que O exteriorizando de s evole como um pefume auitil,
contido em frasco frégil. Clara, sua mée, e a preta velha, acabados os arranjos dométicos, se
puseram sossegadas ra porta da cozinha. As fradas de Santa Teresa cobriu-as com a sua sombra
e as trés, sentadas no chdo, poucas paavras trocavam. Antes, no tempo do continuo vivo, ee
também s sentava e — como homem, andava pelas ruas e lia jornas — tinha sempre o que
contar...

Naguela tarde, pela primera vez, depois da morte do Manuel, eas voltavam a0 seu
antigo habito. Sem acordo agum, as trés, uma a uma, se foram chegando, sentando—se, com as
Suas respectivas tarefes.

A veha Horéncia, de onde em onde, soltava um longo suspiro, olhava a ponta do
Corcovado, punha-se de olhos parados para o morro, estupidamente. Parecia temer que ele
desabasse...

Conforme o costume, a0 anoitecer, a conversa s animou. Clara tinha vindo de
interrogacdo em interrogacdo, nesse sdteio caprichoso de didogo, aé perguntar a preta velha
como viera até nos...

A baba, a0 saber que a escravatura vai acabar, se admira, ndo acredita, acha impossivel e
diz que o mundo va acabar. Clara retruca-lhe que ndo, e porque ea (a baba ) indaga quem vai
trabahar nas fazendas:

— Oslivres, 0s que quiserem.

— Qud! Qud!

— Mas porque? Na Inglaterra, na Franga, ndo ha escravos e ha fazendas!

— Mas € que la ndo ha negros (babd).

A vigta do dferes foi 0 assunto do dia seguinte. dona FHoréncia estava certa que €e viria,
mas que ee Ihe poderia ser Util ndo atinava. Se fosse dinheiro, ee lhe teria dado ontem, e, em
todo o caso, bem podia ser que, ndo tendo, fosse adquiri-lo e ddicadamente lhe trouxesse.
Incapaz de compreender esponténeo o ato do oficid, a vilva procurou inutilmente um moativo,
mas, quando comparou 0 movimento dele com as confidéncias da comadre. num clardo |he velo
explicada a sua generosidade.



Em comego, aguilo |he pareceu baixo, naturdmente ee lhe iria pedir pequenos servicos
de apaixonado, cartas a levar, cartas a trazer, flores, e se ndo fosse a da, seria afilha. Mas ndo
tinha razdo dona Floréncia. Boaventura, lhe oferecendo auxilio, procedera muito generosamente
e desinteressadamente; e, embora ele ja se sentisse tomado de amores pela filha de Alves da
Silva, desprezando os comezinhos meios dos namorados de profissdo, ndo queria de Floréncia
nem da filha os servigos que aguela suspeitava

Saindo da estacéo central, €e subira para uma das portas do quartd-generd, aé o
pavimento superior e, logo a0 sair, dera com o capitéo Merdes. Era de infantaria, mas tinha suas
letras. Fora jubilado no segundo ano do curso da Praa Vermeha, quando tenente, e voltara a
servir na sua ama. Nas rodas militares, faava-se muito do seu nome, a sua profusdo de anedotas
picarescas, a sua jovididade inquebrantavel, e 0 seu estro de poeta satirico eram 0s motivos da
sua popularidade. Com ja estar na casa dos quarenta, desse seu génio colegid pouco perdera;
contudo, de alguns anos para ¢4, embora ndo se fechasse em grande taciturno, andava cdado e
madtigando idéas ultimamente se soubera 0 que O perseguia Era nem mas nem menos que a
adocdo dos pombos correios no Exército. Uma ponta de invgja 0 movera a isso. Verificando que
uma s&ie de oficiais, por génio tumultuario ou por estudos, aravessavam o ambito estreito das
companhias e estabelecimentos, para viver na fama da plena rua, de também sonhara ter um
nome assm. E edtudara para isso 0s pombos correios, tdo importantes na organizacdo dos
eXEércitos europeus.

Assmilara ligeiramente nogdes de anatomia e fiSologia das aves, lera tratados e artigos
histéricos e, justamente nagquela ocasid em que encontrara 0 Boaventura, trazia 0 memorid em
gue lembrava ao ministro da Guerra a conveniéncia de adotar aqueles mensageiros no Exército.

Era um cadhamago de cinglienta p&ginas manuscritas em pape dmago, e ee ia 1é-lo do comego
ao fim, quando o Boaventura objetou-Ihe que tinha pressa.

— Ah!' — lhe respondeu — ouve 6 uma parte da introducéo. Ouve “A colombofilia
militar evidenciou sua utilidade no Ultimo cerco de Paris, e nenhuma nacdo européa desmereceu
dos seus meios de defesa a telegrafia afrea. Esse fato velo despetar as grandes nacOes
germanicas e, enquanto estas se agprestavam para defender, os paises latinos, renunciando o
proprio desdém, suicidamse. A ciéncia da guerra € também uma necessdade inerente a
consarvagdo socid. Diz um indgne intelectud: ‘ndo crede sedo na forga temperada por uma
longadisciplina .

“A forca é agrande lei da natureza, indiscutivel e insuprimivel. O mundo tem por base a forca, mas o olhar
dos povos, principalmente os da raga latina, nas crises da sua histéria, s6 vé o momento presente. Baldado € o
intento de faze-lo alcangar mais longe. Desmintamos estas asser¢des. Entre os auxiliares do exército se deve contar
como um dos mais proveitosos 0os pombos correios

— Bem! Masvocé é atrasado, Merdes. A missdo do Exército ndo é maisedta...

— Qud éentan?

— E a regeneracio da sociedade. Formados como a dlite do povo, a nossa forte cultura
cientifica nos prepara para governarmos no periodo cientifico-industrial. Estamos destinados a
subdtituir os bacharés em Direito. Atélogo...

E saiu, deixando boquiaberto o capitéo, com o calhamago descansando sobre o peitoril da
janela

* * %

Como houvesse fogos em varios trechos da cidade, e um se queimasse em Vila Isabel, no Boulevard, bem
perto da sua casa, Clara, com algumas outras raparigas da vizinhanga e um irmao de umadelas, foi vé-los.

A rua era cheig, e, se bem que larga, a multiddo se espremia, contida entre os dois lados.



Aproveitando os largos terrenos vazios que havia nas margens, 0 povo derivava por eles,
enchendo-os. Clara e os companheiros, muito a custo, avancaram por entre o povo aé aatura da
Ruad Aldeia Campista e, ai, sendo boa a posicéo para ver osfogos, ficaram.

Tudo ofegava. A noite feia ameacava chuva, entretanto, ninguém desanimava. Desde
quinze...

— Queé?

— Umrolo...

— Onde?

— Espera, eu vou ver — disse 0 rapaz que acompanhava as mogas.

— Pouca coisa — dise de, voltando. Ali, junto aconfdtaria, havia um grupo: um rapaz,
filho, parece-me, de um capitdo de mar e guerra, @ompanhava umas mogas, sendo, me parece,
uma ddas namorada dde, e como um sujeito a olhasse muito insgtentemente, ee tomou
satisfagOes; 0 outro, que ndo era mole, respondeu N0 mesmo tom, e o find foi que o tal rapaz das
mogas saiu ferido com a cabega quebrada...

— Coitado! fizeram as rgpariges.

— N&o, poucacoisa: umarachaagui — e gpontou o parietal esquerdo.

— Eledesmaiou... Foi prabotica? inquiriu Clara de repente, mostrando muito interesse.

— Desmaiou efoi prabotica

— Mas néo tem novidade o ferimento? perguntou, ainda, Clara.

— N&o. Alguns pontos falsos e dagui a dias esta curado, ndo foi nada.

— Que diabo! Que interesse! Vocé conhece o rapaz?

— N&o conhego, ndo. Nunca o vi.

— Pois ndo parece, retrucou a outra com mdicia

— Egta sempre com essas coisas, Addlaide. A gente ndo pode ter pena, do, de um rapaz
gue e fere, que vocé ndo venha com “coisas’, disse Clara, meio zangada.

— N&o te zangues, Clarinha. Estou brincando, disse a outra, animando arapariga.

Quando ees vinham pra casa, Clara ouviu um grupo, que acaso parara junto de onde ees
pararam, a narracdo do caso. Adquiriu certeza de que 0 caso se passara com 0 adolescente, mas
a0 fim da conversa chegou um latagdo forte, um desses rufides de arrabade, que foi indagando
pormenores.

— Ahl Seeu estou l4.. O sujeito conhecia o0 jogo?

— Néo sai. A verdade € que lhe foi assestando a bengala e o Alfredo caiu.

— E anoiva, anamorada?

— A noiva deu um faniquito e foi levada para o interior da confeitaria

A

A casa de Clara era uma pequena habitacdo de telhado cortado ao jeito de chalet,
edificada ao lado de outras iguais, a correr numa SO linha, como 0 que se denomina atua mente
uma avenida... Na frente, um corredor comunicava-as com a travessa, que ia terminar na Rua de
S8o Francisco Xavier. Aos fundos, um capinza cobria um grande baixado. Essa Ultima rua, por
ese tempo, estava parcamente povoada; de extensdo a extensdo, alguns grupos de casas
pontuavam vastas porgdes de terreno, coberto de capim plantado. Na esquina da travessa em que
ela morava com a Rua de S Francisco, havia uma grande chécara, vasta como um sitio, que,



murada do lado da rua principa, era na orla da travessa cercada por uma sebe compacta de
bambus. Quando Clara desembarcava do bonde, costumava encontrar a baba ou sua méae que a
vinham esperar; nas noites de verdo, porém, as duas velhas se poupavam desse trabal ho.

Na tarde de segunda feira, nenhuma das duas viera, e Clara, de volta do atelier, andando
vagarosamente, muito concentrada nos seus pensamentos, foi surpreendida, logo ao dar os
primeiros passos, com o encontro do adolescente que a esperava. A lua brincava nas pontas dos
bambus que baloucavam, e a projecdo da touceira dividia a rua em duas partes, negra e branca,
guase iguais. Era como uma bandeira bicolor estendida e, aos meneios da sebe, €la s agitava td
qua uma bandeira que estivesse desfraldada.

A angugtia daqueles trés dias de separacdo dirou-lhe fremente para o rgpazola e se
explicaram com paavras entrecortadas pela comocéo. Sua mée, judtificava o adolescente, quisera
dde uma comissdo em Santa Cruz, no curato, e de fora sem poder aviskla Uma cata
despertaria suspeitas; ndo tinha como prevenir; o trem partia cedo, de madrugada, eefol.

— Se te vim esperar aqui, dizia e, foi porque temi que me recebesses md, e £ IS0 e
desse no bonde seria um destempero.

— Oh! Qual! Eu gosto tanto detti...

— E eu, meu anjo, tanto, tanto... que ndo sei mesmo...

— Meu Deus, como eu te gosto, tu ndo me amas mesmo, hein?

— Muito! Muito!

Insensivelmente os dois se foram gproximando, de ta jeito o fizeram que ndo se poderia
dizer bem qua dos dois beijou 0 outro primero. Por aguns minutos estiveram aos beijos, e
palavrinhas doces, ditas pela metade, entremeavam-nos.

Por fim, o rapazola, temendo que aguém viesse a passar e 0 visse di com ela, rematou:

— Adeus Aqui ndo € bom lugar para nos explicar-mos. Esperame amanhd.. Sa um
pouco antes e vai-me encontrar no Largo de S&o Francisco, atrés da Escola Politécnica. Quero-te
fdar.

Saindo dali, o rapazola conteve a comogdo, pois que seria feio €le se apresentar aos
outros comovido por ter dado uns beijos numa mulata, e foi ao encontro da roda.

— Ent&? indagaram em coro.

— Oh! N&o conto nadal A mulata esta “embeicada’ por mim... Quando me viu... D&me
um cigarro?

— Toma

— Quando me viu quase chorou. Caiu que nem um patinho. Quem tem fésforos?

— Eu!

— Amanhameva esperar. Edta tudo arrumado.

— Olhald

— Qual! Néo ha nada. S a coisa arrebentar, papai me passa um “cardo” e abafa a coisa.
V océ empresta-me a chave do chateau? Sim? Esté ouvindo, Freitas?

Ao sair de casa, Clara pediu a sua mé que a mandas-se esperar, pois, esperando seréo,
virlamastarde.

No atelier, Clara, pretestando moléstia, obteve da contramestra permissio para sar mais
cedo. Pilhando-se na rua, ela goressou 0 passo em demanda do ponte de encontro. la entre
Sofrega e inquieta. Que queria €e? Oh! Se fosse isso, nuncal Ela resdtiria Deus a livre guarde.
Coitada da sua mée, se soubesse, morria. Depois €la estaria desgracada pra sempre. Ainda <e...
qud... filho de quem €ele era, nada aconteceria. O capitdo de mar e guerra ndo deixaria que fosse
amante. Havia de pdr empenhos, dinheiro, e a coisa ficaria em nada. Na dtura da Rua de
Uruguaiana, quis voltar, tomar logo o bonde. Arrependeu-se e continuou. De mais a mas, da



tinha prometido, e em ir ndo havia ma adgum. Quando dobrou a esquina, encontrou O
empreitero.

— Oh, dona Clarinha, onde vai com tarnta pressa?

— N&o... Nada... Vou aqui fazer uma compra e ainda volto ao attelier. Boatarde.

— Boatarde.

O Largo de Séo Francisco, aquela hora, ainda estava movimentado. Grandes magotes de
povo atravessavamno em varias diregbes. Da Rua do Ouvidor, a onda a chegar era volumosg, e
para |& marchava a maior parte. Nas outras ruas e travessas, 0 espetaculo era 0 mesmo. Delgados
fildes de gente iam e vinham, cruzavamse, bardhavamse O lago manttinha indteravd a
mesma quantidade: era como um reservatorio a se encher e a e esvaziar eqiitativamente.

Clara atravessou-0 aos Ultimos raios do sol de verdo, em procura da travessa atras da
Politécnica

— Tarda?

— Néo. Chegaste atempo.

— O que é gue vocé quer comigo?

Disseram os dois ao se encontrar.

—Que pressa; se é com ea que vieste, vai t'embora, que ndo é coisa pra minuto, disse o
rapazola azedamente.

O adolescente tinha percebido que Clara estava “arisca’ e, certo disso, atirou fora o ar de
timidez com que se cobrira durante 0 namoro todo e armou-se de ditude firme, que mehor lhe
parecia servir aos seus fins, Clara, recebendo aguela resposta, ficou rapidamente enternecida
Para que aquilo? Aquele desabrimento? Ela néo tinha razéo e melgamente respondeu:

— Vocé se zangou?

— Né&o... N& me zangue.. Mas tu vens assm, dessa maneira. Uma pessoa fica
espantada. Parece que vou te engalir...

— Vocé sabe, se eu demorar... Se dguém passa por agui..., retrucou Clara com a voz
meio embargada.

— Tem razdo. Saiamos dagui.

Clara como um cachorrinho acompanhou-o0. Os dois foram andando cdados. A noite caia
vagarosamente. As Ultimas estavam no Largo do Rossio...

— Entra, disse o rgpazola. Entra.

Era uma pequena confetaria pouco freqlientada. Nas poucas mesas, quase ninguém
havia

— Que querem?

— Cervga, ndo €? indagou o adolescente. Olhe, traga cervega e uns doces, recomendou
ele ao caixaro.

— Cervegla e doces?

— Sm.

Enquanto ia buscar o caixeiro, 0 adolescente comegou a animar Clara Ela, inquieta,
ohava de um lado a outro. Nada diziay SO pela sua fisonomia transtornada se percebia o
desencontrado dos seus sentimentos.

— Sabe porque é isso, Clara?

— Néo.

— Fago anos hoje e quis te oferecer um banguetezinho.

— Parabéns. Parabéns.

— Tanto mais que eu, dando uma fugida de casa, aproveite a ocasdo para te declarar
gue sou, de hoje em diante, 0 teu noivo; entretanto, como ndo quero que se saiba j&, peco-te que



néo o digas a ninguem.

Com estas paavras, Clara se acamou um pouco, e 0 copo ck cervga que bebeu veio Ihe
dar uma lassiddo, uma vontade de dormir que a dominou. Estiveram adgum tempo calados e
depois sairam; os combustores ja brilhavam acesos. De brago dado, €les seguiram ao longo da
grade do jardim. Ao aravessar de novo a praca, numa olhadda, €la percebeu o veho
empreiteiro, que avigiava. Lembrou-se de sua mée: “Olha, minhafilha, esses homens...

— Onde é que vamos? disse €la, estacando subitamente.

— Vamos agui. Que diabo, ndo sou teu noivo? Vamos, disse o efebo imperiosamente.

Clara s tinha deixado tomar de inércia. Alcoolizada, com as promessas do rapaz e
sobretudo aguele seu temperamento de torrdo de acUcar, ndo |he gudavam a resstir ao forte
querer do adolescente. Ela se sentia arrastada, puxada. Queria despedir-se, mas ndo podia. O
bafo quente do rapaz, a esquentar-lhe a carne papitante e sequiosa de outra, impelia-a a ir com
ele, a0 seu lado, a dar-lhe bejos, abragos, mas, bem depressa, cortando-lhe o frémito que lhe
reolvia as entranhas, surgiamlhe as recomendacOes de sua mée. Entdo, atemorizada, esforcava-
se por despregar-se, por fugir dee, que a prendia magneticamente. N&o tinha forcas e,
amolentada, seguiu-0. Dobrou uma esquina e achou-se num beco. Entrou por uma casa escura,
meio suja e, em pé, petrificada, esperou uns ingtantes que 0 seu companheiro achasse a chave na
agibeira, com a qua abriu a porta do quarto, onde os dois penetraram. Pelas paredes, agumas
figuras erdticas despertaram-lhe logo idéias snistras. Olhou desvairada em roda e na reles cama
de ferro, que guarnecia 0 aposento, sentou-se chorando. Chorava de um choro nervoso, de
guando em quando interrompido; quando assm, com os olhos abertos, a lacrimgar, olhava o
adolescente em pé, que procurava sossegé-la

— Que éiso, Clara? Deixa-te disso! Olha se ouvem e se vem apolicia

O adolescente, temendo que a ocasdo escapasse, ameigava a rapariga, ora terno, ora
aspero, ia empregando o velho arsenal da seducéo. Ajoelhouse, jurou por Deus, sob sua palavra
de honra, que se casaria, que ndo faria a infelicidade dda, e para que esperar mais um més, um
ano, dois, quando €la, agora, poderia felicitélo, provar 0 seu amor por de Ja fatigada e
amaciada com aguelas juras, que lhe saiam bem ao paladar, a mulata sentada na cama ficou sem
acdo. O rapazola, meio inclinado, beljoura no rosto pela primera vez, na segunda no pescoco,
desabotoou-lhe 0 casaco, com um fraco protesto dela, beijou-lhe os saios. A rapariga parecia
outra N& arquegava, trepidava de vollUpia, como uma cadeira de vapor. Os olhos cheios
brilhavam, parecendo querer ver longinquas regifes, saisfaghes ndo vistas e muito desgjadas.
Entontecida de amor e de desgo, foi deixando, deixando. Quando os beijos deixaram de estaar
no quartinho, ja eram quase dez horas. Clara, mais leve, lepidamente tomou o bonde para o lar. A
baba esperava-a e sua mée angustiada também.

— Oh! maméde! Foi o sdo, adiantorse. HA muitas encomendas. Com as festas que
devem haver, tem havido muito servigo. Foi por isso 0.

— Amanhé havera ainda?

— Creio que ndo. Se houver, eu ndo farel. Ja disse & que moro longe e que minha mée é
doente e sozinha.

Os encontros no beco se repetiram; agora menos demorados, mas mais gostosos. Clara,
habituada e segura que nada se suspeitava, ia para |4 contente e dele voltava transbordando de
satisfacgo.

* * %

Clara, de temperamento ardente, apreciava agueles encontros, mas 0 adolescente,



satisfeito, e temendo as consequéncias judiciarias, procurava fugir. Certa vez, €a la indo, em vez
de encontr&lo, encontrou um outro. Convidando-a a entrar, €la recusou e, ao sair, ma tinha dado
aguns pasos, deu com o Monteiro. Dissmulou, mas por mehor que o fizesse, da ndo pdde
dexar de trar-se. Sua méd ia aos poucos definhando, apatetara-se e dentro de seis meses
definhou de td forma, que...

O lugar dos encontros era ainda no tal beco e no mesmo quarto melo sujo, Melo escuro,
para onde, naquela tarde, 0 adolescente a levara. Com o génio ordeiro de Clara, 0 aposento,
entretanto, tinha ganho mais limpeza, e uma arrumacdo mais cuidada disfarcava a exiguidade de
seus moveis. A cama de ferro, cdcgada, tinha o colchdo de cgpim coberto de lengdis limpos,
advos, e uma colcha de chita de ramagens cobria-a por dois tercos. As figuras eréticas das
paredes substituira Clara por cromos de folhinhas, e, digponho-os ingenuamente smétricos, o a
do quarto era de um aposento de moca pobre.

As suas rdagbes duravam ha oito dias, e, com ser ainda recentes as relagbes, o
adolescente parecia a Clara um tanto aborrecido. N& mais carinhos, pedidos, coisas minimeas,
gue e€a tanto edimava. De tade, a0 sar, €a dirigia-se rapidamente a0 beco. Subia, ja o
encontrava, sentado, esperando-a Ma chegada, antes mesmo de repousar os embrulhos, €a ia
muito humilde, muito doce, amimé-lo. Os carinhos eram quase indiferentemente recebidos pelo
rgpaz, respondia a um beijo ou auma caricia e, como fatigado, dizia ma-humorado:

— Deixa-te diss0... Deixa-te disso...

Clara murmurava uma queixa, mas continha-a e ficava em pé com as maos nos cadargos
da saia, a olha-lo, com os seus olhos redondos, humildes, parados, espantados. O adolescente,
entdo, intervinha e com império mandava

— Despe-te. Anda

Saidfeito, de s levantava rdpido, aborrecido, respondendo monossildbicamente &
perguntas da repariga, obrigava-a a vedir-se de novo, fazia-a sair, e da, logo que o imaginava
longe, saia a se coser pdas paredes, envergonhada, vexada, apreensiva.

Dentro de dias, havia jA nde um grande arrependimento, nascido do sentimento confuso
do temor das leis, da sociedade, da honra, dos preconceitos. Aquelas caricias, aguela intimidade
da ragpariga ndo eram préprias, ndo competiam a e, era uma confianga E como mesmo |he fora
t30 forte 0 desgo dela que Ihe chegara a prometer casamento? Ele e ea, casados... Oh! Oh! E
continha a risada. A risada que queria explodir era contida pelo temor do cédigo, do escandalo,
dapolicia. Mas dai ndo havia sendo perigo passageiro.

Seu pa repreendé-lo-ia, amarraria a cara, evitaria o codigo, a policia g, afind, havia de
achar coisa de somenos, pandega de rapaz. Entretanto, 0 que mais aborrecia-0 eram as caricias
dela A demasiada docura com que o tratava, os afagos de noiva, uma criada, quase. Convinha
pdr um termo aquilo; jatinha o que queria, e se a coisa continuasse podia“ pegar”, era o diabo!

Na ultima vez que estiveram juntos, no sabado; e pedira a Clara que viesse segunda-feira cedo,
amocariam juntos no chateau, passariam o dia e a tarde, iriam ver as festas, mesmo porque,
acrescentou ee no fim, tinhamuita coisa a dizer-1he, relativamente ao futuro de ambos.

Naguele dia, Clara, dizendo a sua mé& que ia com sua companheira assgtir as festas da
Libertacdo, saiu de casa por volta das nove horas e foi direito a0 quartinho do beco. As ruas
chelas eram aravessadas pelo bonde entre ululos, a multiddo ndo satifeita com as provas
publicas de regozijo continuava a enché-las, percorrendo-as animada, a parecer que, sem destino
nem fim, teimava a andar pela via plblica de baixo para cima. No quartinho, como de costume, a



rgpariga encontrou 0 adolescente e de contraio do habitud e€le gparentava mais gentileza e se
esforcava por ser prazenteiro. O admocgo, que fora frugd e breve, velo pd-los em maor
intimidade.

— Clara, disse 0 rapazola, eu te queria dizer alguma coisa, mas espero que, com o que te
vou dizer, ndo te ponhas ai afazer um escarcéu, mesmo porgue ndo harazéo paraiso...

— Queé?

— Vou te dizer, mas primeiro has de me prometer que tu ndo faras nada, isto é, néo te
surpreenderas, nem te iras por a chorar e a dizer bobagens... Prometes?

— Oqueé?

— Promete, primeiro, sendo...

— Prometo. Que &, entdon?

— Vé-la Prometes? Juras?

— Juro. Juro. Diz 14

— Bem. Como vocé sabe, eu estou estudando, vivo da pensdo que meu pai me da, tenho
gue |he dar contas de mim e, nessa época de exames, eu fui reprovado nos dltimos que me
fdtavam paa me maricular; sendo a segunda vez, meu pa  zangou-Se, repreendeu-me,
aborreceu-se, mas acontece que agora, num dos Estados do Norte, havera exames para 0 més que
vem, uma segunda época, € meu pa, que é amigo do presdente da provincia e tem muitas
relaches 14, com os professores do liceu, vai me mandar |a completar os preparatérios. Mas o que
eis30? Que caral Deixa-te disso. VOcé me prometeu...

— Vocé volta?

— Volto. A coisa é segura, 0s exames la sfo faceals, mesmo com empenhos que levo nem
que fossem dificeis, e dentro de um més e tanto, estou aqui e maricular-me-eé em medicina
Portanto, como vocé vé, € uma separacdo breve, eu voltarel e entéo tu ja sabes.

A rapariga tinha ouvido o0 adolescente, contendo a méxima angustia De quando em
guando, €la queria dizer qualquer coisa, objetar que da sentia a verdade, que €le ndo ia SO prestar
aqueles exames, mas separar-se dela, cortar as relagdes que ia mantendo, retirar-lhe a promessa e
deixa-la por ai, desonrada, isolada, desgracada, tanto mais que Ihe era agora a coisa abominave,
pois que ja se suspeitava, e ja, entre dentes, ela ouvia referénciaindiretas e gproximagoes.

O trabalho do empreiteiro ndo fora em véo e, se bem que ela ndo o visse nas proximidades do quarto, nem
tampouco ele Ihe houvesse dito qualquer coisa, ela sentia que ele sabia, tinha certeza que ela vinha ali naquele
quarto reunir-se com um rapaz. E, ele sabendo, saberia seu padrinho, e ela perderia com isso a Unica protecdo. Que
ia ela ser, desonrada, sem ajuda de ninguém, desprotegida? E Ihe passou, entdo, pelos olhos, a visdo répida,
dramatica, de um futuro doloroso. Seria assim como aquelas que, na janela, passam dia e noite, a chamar homens, a
arrebata-los pelo casaco, viveria assim de tamancos ao meio do pé, vestida com chitas ralas, a se ver a metade do
corpo, a bebericar, até que um dia o ciuime de um ébrio, de um mau, com quem naquela vida ela estava arriscada a
travar conhecimento, a matasse cosendo de facadas, no fundo horripilante de uma daguel as alcovas. Ndo pdde entéo
impedir de chorar. Chorava, com um choro seco, em comego, e depois, como se o choro contido tivesse aberto todas

as vélvulas, ela chorou abundantemente e livremente. O adolescente, sentado, afagava-a, fazia-se terno, amimava-a,
e ela, entre solugos, disse-lhe:

— Vocé volta? Vocé va me deixar?

— Valto, Clara, volto, quem te disse...

— Vocé quer me deixar. Eu s8i. Eu s, Se vocé ndo me queria, porque entdo me
namorou, me desviou? Ah, eulogo vi! Logo vi. Bem me diziaminhamée.

— Mas, Clara, ouve. Atende. Se eu te quisesse abandonar, viria te dizer? Eu ndo poderia
ir me embora, sem nada avisar, hein?

— E... E.. Mas, fez Clara, abalada com a argumentagdo do rapazola, mas, continuou,
mas N&o Sai, eu Penso gue Vocé ndo volta, que vocé vai me deixar.



— Mas que interesse tinha eu em te avisar? Para que? Diz?

— Né&o sa. Ndo sai.

— Ouve, Clara, eu volto dentro em breve, e nés haveremos de ser felizes, vamos morar
numa casinha, eu, VOce e tuamae; eu me empregarel, enquanto tirar meu curso. Entéo...

Clara, pouco a pouco assegurada, acadmou-se; 0 choro néo lhe vinha mais, e, quando de
toda sossegada, o rapazola disse-lhe:

— Lavao rogto. Endireita as tuas roupas. S80 quase trés horas e eu preciso sair.

Obedecendo, Clara pds-se a concertar 0 vestuario e a tirar da fisonomia os vestigios da
cena gue vinha de ter. Servia-se pra isso dos poucos objetos de toilette que havia no chateau e
procurava o pente, quando na porta severamente bateram.

— Que é?

— N&o s, Clara Eu vou ver, disse ee, abrindo a porta e saindo.

— Foi um syjeto, disse ele, em breve, voltando, que, por engano, julgou que morava
aqui um tal de Cogta.

Clara olhow-o dgo desconfiada, mas de td forma a sua fisonomia era led, que éa
continuou placidamente a pentear o cabelo.

— Clara, disse 0 adolescente de repente, vocé espera ai um pouco, que eu ja volto, vou
aqui aRuado Senado levar essa carta, que meu pai pediu-me que levasse e ja valto.

Saindo o rapazola, Clara nem sequer lembrou-se de fechar a porta, pds-se em frente ao espelho do lavatério

de ferro adar a Gltima méo no penteado. Quando ela punha o Ultimo grampo, ela sentiu que Ihe entravam no quarto,
virou-se e deu com um rapaz na suafrente;

— N&o se assuste, benzinho. N&o se assugte.

N&o respondendo, Clara foi olhando o rapaz. Era ato, membrado, de testa quadrada e
curta de estUpido obstinado. De repente, como se virasse um pouco, €la viu que, pelo pescoco
dele, atras da orelha, lhe saia uma mancha vermelha, e lembrou-se logo que o havia visto. Onde?
Quando? Ah, foi na noite dos fogos, com o rapazola que di a trouxera. E compreendeu, entéo, a
armadilha que Ihe foraarmada, e nitidamente se |he desenhou a sua situagéo.

— Benzinho, ndo se espante. Sou eu, que Ihe quero muito bem.

O sau andar tortuoso, cambaeante, denunciava-lhe a embriaguez, e 0 seu olhar de
crapuloso desferia chispas.

Clara ndo sabia 0 que dizer, cdada, olhava o rgpaz em frente e recuava até a jandla. O
rgpazola ia chegando, aborrecido com aguela resisténcia, comecava a se enfurecer, as suas
palavras ndo eram as mesmas, melosas, de ainda entéo; um vocabulario de injUrias soezes saia de
sua boca

— V4, suanegra. Deixe-se disso.

Clara, aproveitando uma ocasido em que tropegara no lavatério, empurrou a velha enxerga de ferro para o
meio da sala e, de uma das guardas, suplicava:

— Deixe-me, pelo amor de Deus. Deixe-me.

O latagdo do outro lado armava o sdto para um lado e outro, no fim de engancha-la. Por
fim, de um sdto, agarrou-lhe pela toaha, que ea tinha ao redor do pescoco, que |he ficou nas
maos. Enfurecido, ele corria da direita para a esquerda, aras de Clara, sdtava a cama, enganava-
a, e sempre a ragpariga, murmurando pedidos, escapava dos seus botes, com um seguro ingtinto de
conservacdo. Por fim, ja sentindo que as forgas lhe iam fdtar, Clara pds-se a gritar por socorro;
gritou uma, duas, trés, sais vezes, ao fim das quais, violentamente empurrada, a porta do quarto
se abriu, e agumas pessoas entraram e levaram os dois até o rondante e dai para a subdelegacia.
O rapagéo, a quem o exercicio curara de dgum modo a semi-embriaguez com que entrara,
tomara acordo de S e, aordem de prisdo recebida, quis resistir a principio, depois disse que iria



80, ndo com policia, que era estudante, filho de boa familia. Afind, tendo obedecido, os dois
foram asubddegacia.

— Vossa Excdéncia compreende que a Situagdo é deicadissma Eu, que o conhecia
muito de nome, vendo que e vinha atona em semehante coisa, parei, embal um pouco e obtive
gue a coisa ficasse nisso mesmo. Entretanto, ndo foi tanto que os jornais Ndo pudessem pegar, e
agora, de manhgd, ao 1é-los, foi com surpresa que vi 0 nome da rapariga por extenso e o dos
rapazes pelas iniciais, com o seu também desse modo, denunciando a filiagdo... Eu sou velho,
tenho perto de sessenta anos, e nos meus tempos de rapaz coisas ndo tinham nenhum valor,
eram pandegas de rapazes, muito naturd na sua idade, e mesmo com o sau filho a coisa tavez
ndo tivesse nenhuma repercussio, se ndo fora esse estouvado amigo dele, que, semi-ébrio, e de
um comportamento abaixo de qualquer estima, se ndo fosse, dizia, se ndo fosse ter consentido
gue ele se introduzisse no quarto e quisesse violentar arapariga, mes...

— Senhor mgjor, ha provas contra meu filho?

— Muitas. O depoimento da vitima, da mulatinha, disse ele, emendando logo, a dentincia do valent&o, seu
amigo, que foi preso quase em flagrante, contou a coisa por mildo, e o encarregado da casa de comodos, que,
depondo, afirmou que desde um més €la, a vitima, digo a mulatinha, e um rapaz, com os sinais de seu filho, se
reumam ali, entretanto...

— E qua éapenaque o codigo crimina para“iso”?

— A ndo ser que o indiciado queira proceder casamento...

— Oh! isso absolutamente ndo, disse e com um imperceptivel “iss0”. Néo se
compreende que a lei obrigue a se casar gentes de SituagOes diferentes, de cores, de educagéo, O
porgue se encontraram...

—Vossa Excdéncia...



