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O Pavilhdo ea Pind

Estou no Hospicio ou, melhor, em vérias dependéncias dele, desde o dia 25 do més passado.
Egtive no pavilhd de observagbes, que € a pior etapa de quem, como eu, entra para aqui pelas
méos da palicia.

Tiram-nos a roupa que trazemos e ddo-nos uma outra, sO capaz de cobrir a nudez, e nem chinelos ou tamancos
nos ddo. Da outra vez que |a estive me deram essa pecga do vestuario que me € hoje indispensavel. Desta vez, ndo. O
enfermeiro antigo era humano e bom; o atual € um portugués (o0 outro o era) arrogante, com uma fisionomia
bragantina e presumida. Deram-me uma caneca de mate e, logo em seguida, ainda dia claro, atiraram-me sobre um
colchéo de capim com uma manta pobre, muito conhecida de toda a nossa pobreza e miséria.

N& me incomodo muito com o hospicio, mas 0 que me aborrece € intromissdo da
policia na minha vida. De mim para mim, tenho certeza que ndo sou louco, mas devido ao dcodl,
misturado com toda a espécie de gpreensdes que as dificuldades de minha vida materid ha 6
anos me assoberbam, de quando em quando dou sinais de loucura : deliro.

Além dessa primera vez que edive no hospicio, fui atingido por crise idéntica, em Ouro
Fino, e levado para a Santa Casa de 14, em 1916; em 1917, recolheram-me ao Hospital Centra do
Exército, pela mesma razao; agora, volto ao hospicio.

Estou seguro que ndo voltarel a ele pela terceira vez; sendo, saio dele paa o Sdo Jodo
Batista, que é proximo. Estou incomodando muito os outros, inclusve 0s meus parentes. N&o é
justo que td continue. Quanto aos meus amigos, nenhum apareceu, send o senhor Carlos
Ventura e o sobrinho.

Este senhor Carlos Ventura € um velho homem, tem uma venda na Rua Piaui, em Todos os
Santos, fornece para a nossa casa, e foi com auxilio dele que me conseguiram lacar e trazer-me
até ao hospicio. Acompanharam-me o Alipio e o Jorge.

Passel a noite de 25 no pavilhdo, dormindo muito bem, pois a de 24 tinha passado em claro,
errando pelos suburbios, em pleno ddlirio.

Amanheci, tomel café e pdo e fui a presenca de um meédico, que me disseram chamar-se
Adauto .Tratou-me ele com indiferenca, fezme perguntas e deu a entender que, por ele, me
punha narua.

Voltel para o patio. Que coisa, meu Deus! Estava ai que nem um peru, no meio de muitos outros, pastoreado
por um bom portugués, que tinha um ar rude, mas doce e compassivo, de camponés transmontano. Ele ja me
conhecia da outra vez. Chamava-me vocé e me deu cigarros. Da outra vez, fui para a casaforte e ele mefez baldear a
varanda, lavar o banheiro, onde me deu um excel ente banho de ducha de chicote. Todos nds estavamos nus, as portas



abertas, e eu tive muito pudor. Eu me lembrei do banho de vapor de Dostoiévski, ha Casa dos Mortos. Quando
baldeei, chorei; mas lembrei de Cervantes, do préprio Dostoiévski, que pior deviam ter sofrido em Argel e na
Sibéria

Ah! A Literaturaou me mata ou me da o que eu pego dea

Dedta vez, ndo me fizeram badear a varanda, nem outro servigo. Ja tinha pago o tributo...
Fui para o pdtio, apds o doutor Adauto; mas, bem depressa, fui chamado a varanda de novo.
Sentei-me a0 lado de um preto mogo, tipo completo do espécimen mas humilde da nossa
sociedade. Vedtia umas cagas que me ficavam pelas candas, uma camisa cujas mangas me
ficavam por dois tercos do antebrago e cacava uns chindos muito sujos, que tinha descoberto no
pordo da varanda.

Tinha que ser examinado pelo Henrique Roxo. Ha quatro anos, nds nos conhecemos. E bem
curioso esse Roxo. Ele me parece inteligente, estudioso, honesto; mas ndo sei por que nao
smpatizo com ele. Ele me parece desses médicos brasileiros imbuidos de um ar de certeza de sua
arte, desdenhando inteiramente toda a outra atividade intelectua que ndo a sua e pouco capaz de
examinar o fato por 9. Acho-o muito livresco e pouco interessado em descobrir, em levantar um
pouco 0 véu do mistério — que migéiol — que ha na especididade que professa. L€ os livros da
Europa, dos Estados Unidos, talvez; mas néo |é a natureza. N@o tenho por ele antipatia; mas nada
me atrai aee.

Perguntou-me por meu pa e eu lhe de informagbes. Depois, disse-lhe que tinha sido posto
ai por meu irm&o, que tinha fé na onipoténcia da ciéncia e a crendice do hospicio. Crelo que de
néo gostoul.

Acompanhava-0 uma espécie de interno, que tinha uma cara bovina, apesar do pince-nez
Tanto 14 como agui, no hospicio, os internos evitam conversar com os doentes. morgue ou
regulamento? No tempo de meu pa ndo era assm e, desde que eles descobrisssm um doente em
NOSsa Casa, Se gproximavam e conversavam.

Decididamente, a mocidade académica, de que fiz parte, cada vez mais fica mais presuncosa
e oca

Julguel, apesar de tudo, que o Roxo me mandasse embora, tanto assm que, gpés 0 amogo-
jantar, quando o ta braganca enfermeiro me chamou, pense que fosse para ir-me embora. N&o
foi.

Lembro-me agora de um fato; o guarda-civil, que me esperou na porta do hospicio, pois ndo
veio comigo nenhum policia, dirigindo-se a ele, tratou-0 mais de uma vez de doutor; e, porém,
nunca protestou.

Chamou-me o bragantino e levou-me pelos corredores e pétios até ao hospicio propriamente.
Ai é que percebi que ficava e onde, na se¢do, na de indigentes, aguela em que a imagem do que a
Desgraca pode sobre a vida dos homens € mais formidavel.

O mohiliario, 0 vestuario das camas, as @mas, tudo € de uma pobreza sem par. Sem fazer
monopdlio, os loucos sd0 da proveniéncia mais diversa, originando-se em geral das camadas mais
pobres da nossa gente pobre. S&o de imigrantes italianos, portugueses e outros mais exdéticos, sfo
0S Negros roceiros, que teimam em dormir pelos desvéos das jandas sobre uma edera
esmolambada e uma manta sordida; sd0 copeiros, cocheiros, mocos de cavdarica, trabahadores
bracais. No meio disto, muitos com educacdo, mas que a fata de recursos e protegdo atira
naquela geena socidl.

Vi la o D... L.., um poeta degre, companheiro do Tapgos , que conheci assim, assim e
depois montou um colégio em Vila Issbd. Parece-me que €le prosperou, mas, vindo a
equiparacdo e ndo tendo ele recursos para equiparé-lo ao gindsio (depdsito de cinglienta contos e
quota de fiscalizacdo), foi perdendo a freqiéncia, de se desgostou, endividou-se e enlouqueceu.
Cumprimentou-me, mas néo quis faar comigo.

Esperei 0 médico. Era um doutor Airosa, creio eu ser esse 0 nome, interrogou-me, respondi-
Ihe com toda a verdade, e e ndo me pareceu mau rgpaz, mas sorriu enigmaticamente, ou, como



dizendo: “vocé fica mesmo a” ou querendo exprimir que os meus méitos liter&ios nada vdiam,
naturdmente a visa das burrices do Aluiso. Fosse uma coisa, fosse outra, fossem ambas
conjuntamente, ndo me agade. Ele era muito mogo; na sua idade, no caso dele, eu tavez
pensasse da mesmaforma.

O enfermeiro-mor ou inspetor era 0 Santana .Um mulato forte, smpético, olhos firmes, um
pouco desconfiados, rosto ovd, que foi muito bom para mim. Ele fora empregado na ilha, quando
meu pal |a eradmoxarife ou adminigtrador, e se lembrava dele com amizade.

Deurme uma cama, huma Secéo mais razoavel, arranjou que eu Comesse com 0s pensonistas
de quarta classe e, no dia seguinte, fezme dormir num quarto, com um estudante de medicina,
Queirds, que um atagque tornara hemiplégico e meio duado.

Tratou-me bem esse mogo, conquanto ndo deixasse de ter, como eu ja tive, presuncao
infantil do nosso estudante, que se julga, SO por 1o, diferente dos outros. Dei-lhe a entender que
jao haviasido; ele pareceu ndo acreditar.

Dormi a noite de 26 no dormitério geral e a de 27 no quarto do estudante. Vinte e cito foi
domingo, recebi vidtas do meu irmdo e do senhor Ventura, ambos me trouxeram cigaros, e o
senhor Ventura, passas e figos. Ainda desta vez, dormi no quarto, com o estudante.

Na Secéo Pind, que é a de que estou falando, reatei conhecimento com um rgpaz portugués,
que me conheceu quando era estudante e comia na pensdo do Ferraz, isto deve ter sdo ha vinte
anos ou mas. Durante os dias em que la edive, e, 0o Jos® Finto, me foi de um préstimo
inesquecivel. Relembrava ao porteiro a ordem que eu tinha do Santana de ir tomar iEfeicbes no
refeltorio especiad, aranjava-me jornais (Santana também), cigarros (contarel tragedia
manicomia em separado) e, na tarde de domingo, levou-me a passear pela chacara do hospicio.E
muito grande e, apesar de estiolada e maltratada, a sua aborizagéo devia ter Sdo maravilhosa. Os
ricos de hoje ndo gostam de &rvores...

O hospicio € bem consgtruido e, pelo tempo em que o edificaram, com bem acentuados
cuidados higiénicos. As salas sf0 claras, os quartos amplos, de acordo com a sua capacidade e
degtino, tudo bem argjado, com o ar azul dessa linda enseada de Botafogo que nos consola ha sua
imarcescivel beleza, quando a olhamos levemente enrugada pelo terd, aravés das grades do
manicdmio, quando amanhecemos lembrando que ndo sabemos sonhar mais... La entra por ea
adentro uma fdua, com velas enfunadas e sem violentar; e na rua embaixo passam mogas em
trgje de banho, com as suas bacias a desenharemse nitidas no cal¢ao, até agorainlteis.

Na segunda-fera, antes que meu irméo viesse, fui a presenca do doutor Juliano Moreira.
Tratorme com grande ternura, paternalmente, ndo me admoestou, fezme sentar a seu lado e
perguntou-me onde queria ficar. Disse-lhe que na Secdo Cameil. Deu ordens a0 Santana e, em
breve, |a estava eu.

Paro aqui, pois me canso; mas nNdo poso deixar de consignar a Sngular mania que tém os
doidos, principdmente os de baixa extracdo, de andarem nus. Na Pind, dez por cento assm
viviam, num pétio que eraumabolgia do inferno. Por que serd?

Na Calmell
OsPrimearosDias

(de 29-12-19 a 4-1-20)



Eu entrei na Secdo Cadmell, secdo dos pensonistas, na segunda-feira, 28 de dezembro. O
ingpetor da secdo € um velho portugués de perto de sessenta anos, que me conhece desde os nove.
Ele foi em 90, com meu pal, homeado escriturario das colbnias da ilha do Governador, exerceu as
fungbes de enfermeiro-mor da Colénia Conde de Mesguita As suas fungbes eram éardues,
porquanto, ficando ela a dois quildmetros e meio da sede da administragéo, ee arcava com toda a
responsabilidade de governar uma centena de loucos, numa colonia aberta para um grande
canpo, chelo de vetustas mangueiras, a que O rao e o tempo tinham desmanchado os
maravilhosos quadrilateros, um dentro do outro, formando uma dameda quadrangular, que devia
sar soberba quando intacta, ai peos tempos de Dom Jodo VI, que a conheceu, pois o edificio
principa dela tinha sdo uma das muitas casas de recreio que o bom e gordo re tinha pelos
arredores do Rio.

Ainda vi um currd de pedra, que mas parecia uma fortdeza, e um enorme pombd,
dicercado em pedra, mas congtruido de tijolos enormes e bem queimados, com as casuchas e
pouso de entrada dos pombos feitos de um ladrilho grande, quase quadrangular, que certamente
eram, ladrilhos etijolos, de origem portuguesa.

Na ilha ndo havia pedra, a ndo ser granito em franca decomposicéo, esfoliando, de modo que
currd e pombal foram pedreiras que forneceram materia para reparos e acréscimaos nos edificios
das duas colbnias.

Dias, desde esse tempo, e parece que ja mesmo antes, nunca largou esse oficio de pgear
malucos. Nao € dos mais agradaveis e € preciso, dém de paciéncia e resignacdo para atura-1os,
uma abdicacdo de tudo aquilo que faz o encanto da vida de todo o homem. E de, por assm dizer,
obrigado a viver no manicomio, SO podendo ir ter com a familia, ou 0 que com iSO se parece, a
longos intervados, demorando-se pouco no lar. Ouvir durante o dia e a noite toda a sorte de
digparates, receber as reclamagfes mais desarrazoadas e infantis, adivinhar as manhas, 0s seus
trucs e dissmulagbes — tudo iso e mais 0 que se pode facilmente adivinhar, transforma a vida
desses guardas, enfermeiros, num verdadeiro sacerddcio.

Edive mais de uma vez no hospicio, passei por diversas secfes e eu posso dizer que me
admire que homens rudicos, os portugueses, ma saidos da gleba do Minho, os brasleros, da
mals humilde extracdo urbana, pudessem ter tanta resignacdo, tanta ddicadeza reativa, para
suportar 0s loucos e as suas manias. Nem todos sdo insuportavels, na maioria, SB0 obedientes e
doceis, mas 0s poucos rebeldes e aqueles que se enfurecem, de quando em quando, S8o por vezes
de fazer um homem perder a cabeca Traarei dees mais minuciosamente. Pois 0 meu Dias,
apesar dos gritos, dos gestos de mando, € um homem talhado para pastorear doidos, tanto ele
como Santana, cuja se¢cdo € mais trabahosa, mas que eu deixel, ndo porque ee Ndo me tratasse
bem, 0 que de me fez espontaneamente, mas para ter & ordens a biblioteca da Secdo Calmeil,
gue eu descreverei devagar.

Outra coisa que me fez arrepiar de medo na Secéo Pind foi o dienigta Se entre nds, no Rio,
houvesse uma universdade, eu poderia dizer que ele havia Sdo meu colega, porquanto, quando
ele freqlientava a Escola de Medicina, eu passeava pelos corredores da Escola Politécnica

Nunca travamos relagbes, mas nos nos conheciamos. Ele, porém, ndo se deu a conhecer e ey,
no estado de humilhacdo em que estava, ndo devia ser o primeiro ame dar a conhecer. ]

N&o |he tenho nenhuma antipatia, mas julgo-o0 mais nevrosado e avoado do que eu. E capaz
de ler quaquer novidade de cirurgia aplicada a psiquiatria em uma reviga norueguesa e aplicar,
sem nenhuma reflexdo preiminar, num doente qualquer. E muito amante de novidades, do vient
de paraitre, das Ultimas criages cientificas ou que outro nome tenham.

Dei-me muito com o irméo, cuja morte muito lamento; mas ndo poso deixar de dizer
minha inocente opinido que, talvez, possa parecer maldosa. Garanto que néo €.

Logo a0 entrar na secdo, no meado do dia da segunda-feira, notei que a biblioteca tinha
mudado de lugar. Mude a roupa, pois meu irmé me gpareceu com outra de casa. Esperel o Dias,



que me marcasse 0 dormitdrio, e sentei-me na biblioteca e estava completamente desfalcadal Nao
havia mais o Vapereau, Dicionario das Literaturas;, dois romances de Dostoiévski, creio que Les
Possédés, Les Humilliés et Offensés; um livro de Mdlo Morais, Festas e Tradicfes Populares do
Brasil. O estudo sobre Colbert estava desfadcado do primeiro volume, a Histéria de Portugal, de
Rebdo da Slva também, e assm por diante. Havia, porém, em duplicado, a famosa Biblioteca
Internacional de Obras Célebres.

Olhe as fisonomias e, tanto agui, coOmo na outra se¢éo, eu me surpreendi de encontrar tantas
fisonomias vagamente conhecidas. Umas me pareciam de antigos colegas de colégio, de escola
superior, de reparticéo, do Exército, de cafés, de festas, mas ndo me animava a fdar-lhes, pois me
olhavam com ar estUpido e parado, que eu detinha o primeiro impulso de perguntar a cada um:

— O senhor ndo me conhece?

O engragado é que agueles que eu ndo conhecia prontamente, € que vinham a mim fdar-me;
e ndo velo um SO, vieram muitos, e todos me traaram com afeto e respeito, conquanto me
caceteassem, lendo 0 que eu ecrevia ou lia, querendo 0 meu jornd, pedindo-me cigarros, ndo me
deixando de todo sossegar e gproveitar esse descanso que o dcool e as apreensdes da minha
aribulada vida me déo. ]

No dia seguinte a minha entrada na secdo e no outro imediato, fui a presenca do médico. E
um rgpaz do meu tempo e deve tar a minha idade; conheci-0 estudante; €le, porém, ndo me
conheceu por esse tempo.

Nos nossos jornaecos trocamo-lo muito. Eu, porém, ndo me lembro de quaquer pilhéria a
seu respeto feita por mim. Ele me tratou muito bem, auscultou-me, disse-lhe tudo o que sabia das
conseguiéncias do meu acoolismo e eu sai do exame muito satisfeito por ter viso no moco uma
boa criatura, que ndo guardava rancor das trogas que ee bem podia atribuir amim.

Era uma dma boa, em quem o dandismo era mais uma aguis¢do que uma manifetacéo de
superficididade de dmaeintdigéncia

N& me achou muito arruinado e, muito polidamente, deu-me consalhos, para reagir corntra o
meu vicio. Oh! meu Deusl Como eu tenho feito o possivel para extirpalo e, parecendo-me que
todas as dificuldades de dinheiro que sofro sBo devidas a dle, e por sofré-las, é que vou abebida
Parece uma contradicdo; €, porém, o que se passa em mim. i queria um grande chogque mord,
pois fisco ja os tenho sofrido, semimorais, como toda a espécie de humilhagBes também. Se foi o
choque moral da loucura progressiva de meu pai, do sentimento de ndo poder ter a liberdade de
redizar o ided que tinha na vida, que me levou a ela, 6 um outro bem forte, mas agradavel, que
abrisse outras perspectivas na vida, talvez me tirasse dessa imunda bebida que, dém de me fazer
porco, me faz burro.

N&o quero morrer, ndo; quero outra vida.

N&o lhe disse isto a0 doutor H., mas Ihe quis dizer. Tenho que fda dos doentes em cuja
companhia estou, dos guardas, dos enfermeiros, mas preciso tratar com mais detdhe e j& me
cansa o escrever estas notas.

C4 estou na Secdo Cameil ha oito dias. Raro é 0 seu hospede com quem se pode travar uma
palestra sem jogar 0 disparate. Ressinto-me muito disto, pois gosto de conversar e pilheriar; e s
conversar com toda a gente, mas, com esses que deliram, outros a quem a moléstia faz tatibitate,
outros que se fizeram mudos e ndo ha nada que & faca fdar, outros que interpretam as nossas
paavras de um modo inesperado e hogtil, 0 melhor € caar-se, pouco dizer, mergulhar na leitura,
no cigarro, que € a paixao, a mania de todos nds, internados, e o possui-los em abundancia é um
perigo que se corre e O pode ser evitado pela astlcia ou pelaenergia

Falarel disso com mais vagar.

Estou entre mais de uma centena de homens, entre 0s quals passo como um ser estranho. Néo
sera bem isso, pois vejo bem que sdo meus semelhantes. Eu passo e perpasso por des como um
s vivente entre sombras — mas que sombras, que espiritos? As que cercavam Dante tinham
em comum o stock de idéias indispensavel para compreendé-lo; estas ndo tém mals um para me



compreender, parecendo que tém um outro diferente, se tiverem algum.

A Minha Bebedeiraea Minha
Loucura

Ao pegar agora no |4pis para explicar bem estas notas que vou escrevendo no hospicio,
cercado de ddirantes cujos ddirios mal compreendo, nessa incoeréncia verba de manicomio, em
que um diz isto, outro diz aguilo, e que, parecendo conversarem, as idéias e 0 sentido das frases
de cada um dos interlocutores véo cada qua para o seu lado, eu me lembro muito bem que um
amigo de minha familia, médico e mesmo de loucos, me deu, bgo a0 adoecer meu pai, o livro
de Mauddey, O Crime e a Loucura. A obra me impressonou muito e de ha muito premedito
repetir-lhe a leitura. Saido dela, escrevi um decdogo para 0 governo da minha vida, entre os seus
artigos havia o mandamento de ndo beber alcodlicos, coisa aconselhada por Mauddey, para evitar
a loucura. Nunca o cumpri e fiz ma. Muitas causas influiram para que viesse a beber; mas, de
todas eas, foi um sentimento ou pressentimento, um medo, sem razéo nem explicagdo, de uma
catéstrofe domégtica sempre presente. Adivinhava a morte de meu pa e eu sem dinheiro para
enterrélo; previa molésias com tratamento caro e eu sem recursos, amedrontava-me com uma
demissio e eu sem fortes conhecimentos que me arranjassem colocacdo condigna com a minha
ingtrucéo; e eu me aborrecia e procurava distrair-me, ficar na cidade, avancar pela noite adentro;
e assm conheci 0 chopp, 0 whisky, as noitadas, amanhecendo na casa deste ou daguele.

A minha casa me aborrecia, téo trige era da Meu pa ddirava, queixava-se, resmungava,
com ta a que me parecia [ .... ]. Eu me agadava, tanto mais que ele ndo tinha razéo aguma. A
ndo ser na ilha do Governador, plena roca, por aquelas épocas, cujas vantagens de moradia so
féceis de adivinhar, eu ndo me lembrava de & morado em melhor casa e ter comido melhor; mas
ele resmungava

De regto, tinha horror & vizinhanca e, por isto e pelo que disse mais acima, procurel sempre
entrar em casa a0 anoitecer, quando todos estavam recolhidos. Era rematada tolice, porquanto eu
saia paraareparticdo dia claro e avista de todos. Coisas de maluco...

No comego, havia dinheiro na bolsa de todos e 0 parati entrava como mera extravagancia. O
forte era cervgia, mas, bem depressa, com a fuga inexplicavel do dinheiro das nossas dgiberas, a
cachaca ficou sendo 0 nosso forte; e eu a bebia desbragadamente, a ponto de estar completamente
bébedo & nove ou dez horas da noite.

O aparecimento do meu primeiro livio ndo me deu grande satisfacdn. Esperava que o
atacassem, que me descompusessem e eu, por iso, tendo o dever de revidar, cobraria novas
forgas, mas tal néo se deu; caaram-se uns e os que dele trataram o dogiaram. E indtil dizer que
nada pedi.

A minha dor ou as minhas dores aumentavam ainda; e, chelo de dividas, sem saber como
pagé-las, 0 J. M. aconsdhou-me que escrevesse um livro e 0 levasse para ser publicado no
Jornal do Commercio.

Assm o fiz. Pus-me em casa dois meses e escrevi 0 livro. Saiu na edicdo da tarde e ninguém
0 leu, e s6 veio a fazer sucesso, para mim inesperado, quando o publiquel em livro. Desdentado e
desanimado, sentindo que eu ndo podia dar nenhuma satifacdo aueles que me indruiram téo
generosamente, nem mesmo formando-me, ndo tendo nenhuma ambicdo politica, adminigtrativa,
via escapar-se por fdta de habilidade, de macieza, a Unica coisa que me dentava na vida — o
amor das letras, da gléria, do nome, por ele 0.



Eu me senti capaz de fazer, mas de antem&o sabia que ndo encontraria em parte aguma
quem me imprimise e tinha a intima certeza de que ndo encontraria dinheiro com que me fosse
possivel editar 0 meu trabaho, especia mente o Gonzaga de SA.

Bebi cada vez mas, e, dentre muitas aventuras, dgumas humilhantes, e ndo foram as mas o
parar duas ou trés vezes nas delegacias de policia, acontecerme uma, que se cerca de um
mistério que aé hoje ndo pude desvendar. Conto. Uma noite, & Ultimas horas, muito bébedo,
pedi aV. que me levasse a0 bonde, que passava na Rua Sete de Setembro. Esperel no poste, em
frente ao canil, o veiculo e, de repente, focinhel no chdo. V., que ja morreu e era muito mais forte
do que eu, levantorme, equilibrorme e pds-me de pé. De repente, veio uma rapariga preta,
surgidando sai de onde, que perguntou a V. (foi e que me contou):

— A patroa manda perguntar o que tem o doutor L.

V. respondeu: — O doutor L. estd um pouco incomodado, devido a ter se excedido um
pouco. N&o é nada.

A raparigafoi-se e logo gpos voltou:

— A paroa manda este remédio para 0 senhor fazer que o doutor L. cheire. Ela manda
também que o senhor acompanhe o doutor L. até em casa, com todo o cuidado.

Era um vidro de ambnia que, ainda, vazio, guardo em casa. Quem foi essa boa ama? Quem é
essa “patrod’? Nao s& e creio que ndo sadberé nunca. Ficam aqui, porém, 0s meus ternos
agradecimentos. As minhas dores e as minhas dificuldades, também.

N&o me preocupava com 0 meu corpo. Deixava crescer o cabelo, a barba, ndo me banhava a
mitdo. Todo o dinheiro que apanhava bebia. Delirava de desespero e desesperanca; eu nao
obteria nada.

Outras muitas me aconteceram, mas S80 banais a todos os bebedores. Dormi em capinzais,
figuel sem chapéu, roubaramme mais de uma vez quantias vultuosas. Um dia, furtaram-me cerca
de quinhentos mil-réis e eu amanheci sentado a uma soleira, na Praca da Bandeira, com mil-réis
no bolso, que, creio, me deixaram por comiseracdo 0s que me roubaram.

Tenho vergonha de contar adgumas dessas aventuras, em que fdizmente ainda me deixaram
com roupa. Elas seriam pitorescas, mas nédo influiriam para o que tenho em visa

Resvdava para a embriaguez inveterada, fdtava a reparticdo semanas e meses. Se néo ia ao
centro da cidade, bebia pelos arredores de minha casa, desbragadamente. Embriagava-me antes
do almoco, depois do almoco, até ao jantar, depois deste até ahora de dormir.

Eu sou dado a0 maravilhoso, ao fantastico, ao hipersensivel; nunca, por mas que quisesse,
pude ter uma concepcdo mecanica, rigida do Universo e de nés mesmos. No Ultimo, no fim do
homem e do mundo, hd mistério e eu creo nde. Todas as prosapias sabichonas, todas as
sentencas formais dos materidistas, e mesmo dos que ndo sdo, sobre as certezas da ciéncia, me
fazem sorrir e, creio que este meu oo ndo € faso, nem precipitado, ee me vem de longas
meditacdes e de a anceantes dividas.

Cheo de migério e cecado de migério, tavez as ducinagbes que tive, as pessoas
conspicuas e sem tara possam atribui-las a heranca, ao adcool, a outro quaquer fator a0 acance
daméo. Prefiro ir maislonge...

Certo dia, a minha ducinagéo foi tdo forte, que resolveram levar-me para a casa de um
parente, para ver se melhorava;, foi pior. Mandaram-me para 0 hospicio. No mesmo dia que la
cheguei, no pavilhdo, nada sofri. Assm ndo foi no Hospitd Centra, nem na Santa Casa, de Ouro
Fino, onde as visdes continuaram, no hospital por mais de vinte e quatro horas e, em Ouro Fino,
unicamente na noite da entrada.

Agora, que creio ser a Ultima ou a penlitima, porque dagui ndo sairel vivo, se entrar outra
vez, peneired no pavilhdo cdmo, tranquilo, sem nenhum sintoma de loucura, embora toda a noite
tivesse andado pelos sublrbios sem dinheiro, a procurar uma delegecia, a fim de queixar-me ao
delegado das coisas mais fantésticas dessa vida, vendo as coisas mais fantasticas que se possa

imaginar.



No ocomego, eu gritava, gediculava, insultava, descompunha, dessa forma, vi-as
familiarmente, como a coisa mais natura deste mundo. S6 a minha agitacdo, uma frase ou outra
desconexa, um gesto sem explicacéo denunciavam que eu ndo estava na minha razéo.

O que hdem mim, meu Deus? Loucura? Quem sabe |8?

v
Alguns Doentes

Que dizer da loucura? Mergulhado no meio de quase duas dezenas de loucos, ndo se tem
absolutamente uma impressio gerd dela Ha como em todas as manifestagbes da natureza,
individuos, casos individuais, mas ndo ha ou ndo se percebe entre eles uma relacdo de parentesco
muito forte. Nao ha espécies, ndo haragas de loucos; haloucos 0.

Ha os que deliram; ha os que se concentram num mutismo absoluto. Ha também os que a
moléstia mental faz perder a fda ou quase isso. Quando menino, muito vi loucos e, quando
estudante, muito conversei com 0s outros que essas coisas de sandice estudavam sobre ees, mas,
pela observacdo direta e pelo que li e ouvi dos entendidos, percebi bem a perplexidade deles em
face de téo angustioso problema da nossa natureza.

Ha uma nomenclatura, uma terminologia, segundo este, segundo agquee ha descriches
pacientes de tais casos, revelando pacientes observagdes, mas uma explicacdo da loucura ndo ha
Procuram os antecedentes do individuo, mas nés temos nilhGes deles e, se nos fosse possivel
conhecé-los todos, ou mehor, ter memdria dos seus vicios e habitos, é bem certo que, nessa
populacdo que cada um de nos resume, havia de haver loucos, viciosos, degenerados de toda a
sorte.

De resto, quase nunca os filhos dos loucos sfo gerados quando des sdo loucos, os filhos de
acodlicos, da mesma forma, ndo 0 sfo quando seus pais chegam ao estado agudo do vicio e, pelo
tempo da geracéo, bebem como todo o mundo.

Todas essas explicaghes da origem da loucura me parecem absolutamente pueris. Todo o
problema de origem é sempre insolivel; mas ndo queria ja que determinassem a origem, ou
explicacdo; mas que tratassem e curassem as mais smples formas. Até hoje, tudo tem sido em
véo, tudo tem sSdo experimentado; e os doutores mundancs ainda gritam nas sdas diante das
mogcas embasbacadas, mostrando os colos e os brilhantes, que a ciéncia tudo pode.

Se a estéua de Iss la edtivesse, havia de carrar mais 0 véu impenetrdvel que cobre o seu
rosto. Essa questédo do dcool, que me atinge, pois bebi muito e, como toda a gente, tenho que
atribuir as minhas crises de loucura a ele, embora sabendo bem que de néo é o fator principd,
acode-me refletir por que razéo os médicos ndo encontram no amor, desde 0 mais baixo, mais
cand, aé a sua forma mas eevada, desdobrando-se num verdadero migicismo, numa
divinizacdo do objeto amado; por que — pergunto eu — ndo € fator de loucura também?

Por que a riqueza, base da nossa atividade, coisa que, desde menino, nos dizem ser 0 objeto
davida, da nossa atividade naterra, ndo é também a causa daloucura?

Por que as posicles, os titulos, coisas também que o ensino quase tem por meritério obter,
n&o é causa de loucura?

Ha um doente aqui, F. P., em que eu vgo misturados 0 amor e a presuncdo de intdigénda e
de saber. E 0 mais bulhento e rixento da casa. Desde as cinco horas da manhd até & sete ou oito
da noite, ri, vive a gritar, a berrar, proferindo as mais sordidas pornografias. Compra barulho com
doentes e guardas, descompfe-nos, como ja dsse; mas, dentro em pouco, esta ele abracado com
agueles mesmaos com que brigou hé horas, ha dias.

Ha muita coisa de infantil nas suas atitudes, nas suas manias de amor, na edultice de s



julgar com grande talento e saber, de provir de uma raga nobre ou parecida. Diz-se descendente
de um revolucionario pernambucano, em sexta geracéo, e que foi fuzilado.

Vi-lhe a letra e uma carta que escreveu a uma pessoa da familia A letra é postivamente de
tolo, gralda e redonda. Tem sempre na boca a paavra formidavel: meu tdento é formidavd;
tenho uma forca formidavel; o poder de Deus € formidavel; H. é um generd formidaved. A sua
prosapia de educacdo, de homem fino e de sda ndo impede que, por da ca aquela paha,
empregue os termos mais chulos e porcos. Uma hora diz do médico, do chefe da se¢do, dos
companheiros e amigos 0s maiores €ogios, daqui a pouco, eta a descompd-los com os seus
termos habituais.

Fila os jornais do médico, mas S0 para té-los embaixo do brago, pois ndo os |é e nota-se
mesmo em todos 0s seus atos, gestos e paavras, uma fdta de seriacdo, uma ingtabilidade mental,
mais fécil de perceber, quando se Ihe expde qualquer coisa, do que quando ee pretende narrar um
fato ou contar uma anedota. O orgulho dele, dém do pai, que é totamente desconhecido, esta nos
irméos, formados nisso e naquilo; entretanto, ndo 0 pai, mas estes Ultimos ndo escapam da sua
lingua nas horas de faria. Tem a acompanha-lo um guarda particular, que faz pena vé-lo sofrer
com ee. A toda a hora e a todo ingtante, além de outros insultos, estd a por-lhe na cara que de
ganha sessenta mil-réis para servi-lo.

O veho quer despedir-se, mas, a0 que parece, €le precisa muito dessa miséria de ordenado.
N&o é la muito velho, mas sofre ja de decrepitude. Foi guarda-civil, guarda do hospicio e, nesse
seu Ultimo quartel da vida, para ter com o que viver, tem de aturar 0 mais insuportavel louco que
eu tenho conhecido na minha longa convivéncia com loucos. Mania de grandeza, ddlirio de saber,
de familia, de vaentia e coragem, uma agitagdo que néo o faz dormir, nem deixa 0 seu guarda
dormir, tudo nela concorre para fazé-lo, nesta sombria cidade de lunaticos, uma espécie a parte, e
supliciar os que sfo encarregados de suavigilancia.

N&0 me gabo, mas, com ele e muitos outros, tem-se dado um fato muito interessante: eu |hes
ingoiro Smpatia Quando edtive na enfermaria preliminar, ab amanhecer do dia seguinte, mandel
comprar um jornd e pus-me a ler no paio. Um doente recomendado, que |4 havia — um veho
nortista, moreno carregado, feigdes regulares, a ndo ser os maares salientes — sentou-se a0 meu
lado e quis ler de sociedade comigo o jornd. Disse-lhe que ndo era conveniente lermaos juntos,
gue ele esperasse, eu Ihe daria o jornd. Ouvindo iso, ee levantou-se amuado e amuado me disse:

— Mesmo mostra que vocé é mauco.

Ele foi trandferido para 0 hospicio e, quando deu comigo, disse-me que tivera noticias que eu
era do jornal, e procurara-me para conversar; mas que eu ja me tinha vindo embora. Tratou-me
com uma digin¢do extraordinaria, fezse meu amigo, pediv-me obséquios, det-me consghos e
prometeu- me este mundo e oultro. )

E um louco cléssico, com ddirio de perseguicdo e grandeza. E um homem inteligente, mas
com cultura ementar, e 0 seu ddirio, desde que ndo se o interrogue pela base, parece aprimeira
viga a mais pura verdade. No comego, ele me enganou; e julgue certo tudo o que dizia, mas, por
fim, e me revelou toda a sua psicose. Por me parecer interessante, eu vou reproduzir as historias
gue ele me contou, procurando ndo quebrar a légica mérbida com a qua as articulava. Ele é de
Sergipe e chama-se V. de O.

Quando encontrei V. de O., no corredor do hospicio, e ele me faou de forma diferente de
todos os outros, como se conhecesse de fato, houvesse lido dguma coisa minha, enumerou-me 0s
seus titulos e trabahos, dizendo-me aé que trabahara em um jornd de Minas com o Senhor
Augusto de Lima, a minha satifacdo foi grande. Demais, recitorme versos dele e, conquanto
eles nada valessem, esperel encontrar nele um sujeito lido que, por isso ou aguilo tenha caido di,
eu podia conversar, por ser daminharaca mental.

Nesta se¢d0, coOmo na outra em que estive, ndo fdtam sujeitos que tenham recebido certa
ingrucdo; ha até os formados. Eu ndo tenho nenhuma espécie de supersticdo pelos nossos titulos
ecolares ou universtaios, €es ddo adgumas vezes dgum saber profissond, muito redrito e



ronceiro, e nunca uma verdadera cultura; mas, em todo o0 caso, a convivéncia nas escolas com
rapazes de inteigéncia mas aguda, mais curiosos de saber e conhecer a atividade menta
indigena ou edrangeira, da a aguns uma tintura das dtas coisas que, nesta minha solidéo
intelectua, num meio delirante, seria um achado encontrar um.

Coisa curiosa, entretanto, os formados nisto ou naquilo, que me gpontam agqui, quase todos
eles B0 possuidos de uma mania depressiva que |hes tira ndo s0 a enfatuagdo doutoral, como
também se votam, em gerd, a um sléncio perpétuo. Mostraramme varios, e todos eles eram de
um mutismo absoluto. Contudo, um deles, bacharel, 0 mais mudo de todos, na sua insania, ndo se
exquecera do anel smbdlico e com um pedaco de arame e uma rodela ndo s de que,
improvisara um, que ee punha avista de todos, como se fosse de esmeralda

Havia um outro, que diziam ser engenhero; este guardava uma certa presuncéo do “andado’
brasileiro. Sentava-se perto de mim e sempre atirava com maus modos 0 Seu prato servido para
cima do meu. Andava sempre com um ponche, parecia ser isso um hébito de vigante. O seu
orgulho ndo parecia vir do titulo, mas de um sentimento desmedido da sua aptidéo para endireitar
apétria. Soltava frases soltas como esta:

— Que podem estes broncos de empregados conhecer das necessidades do Brasil?

Ou senéo:

— O presidente deve vir agui para conferenciar comigo.

Asvezes, najanda, através da grade, gritava para os bondes, a passar:

— Digam ao doutor E. (0 presidente) que néo aceite dliangas, que SO podem perder o Brasil.

Os outros formados nada diziam, ou balbuciavam coisss inintdigives.

Vendo aguele homem, que se dizia ter Sdo estudante do quarto ano de medicina, engenheiro
agronomo, agrimensor, jorndida e fazia versos, € de imaginar que prazer ndo foi 0 meu em
encontr&lo € como eu me esgueci da pequena magoa, que seu mau humor me causou no
pavilhdo. Mas estava escrito que eu ndo poderia, N0 meio de cento e tantos insanos, encontrar um
com quem trocasse uma paavra )

Os letores hdo de dizer que ndo era possivel encontrar isso numa casa de loucos. E um
engano; ha muitas formas de loucura e dgumas permitem aos doentes momentos de verdadeira e
completalucidez.

No sddo, ha um bilhar, e eu admirava que um rapaz, O., que passava 0 dia inteiro a
cantarolar pornografias, em que misturava reminiscéncias de familia, jogasse com consciéncia
bilhar com um outro, que era dos médicos surdos a que me referi. Tinham ambos “contd’,
conheciam os efetos, e nagquele momento o delirio ou aloucura cessava.

D& se 0 mesmo com a ingrugdo, a educacdo. A loucura da intervalos. Eu vi um rapazote, de
vinte e poucos anos, explicar aritméica a um outro, divisibilidade, e pdo que me lembro estava
certo tudo o que de expunha. N& me quis gproximar, para ndo parecer importuno, mas pelo que
ouvi ao longe nada tenho a atribuir como erro. Entretanto, e vivia ddirando.

Mas o doutor V. de O. foi um desapontamento. Contarel tudo, porque € interessante contar.
Ja disse como de travou relagbes comigo. Disse-me que precisava de mim para uns servigos na
imprensa. Pus-me logo & suas ordens, e e me explicou que vinha sendo perseguido por um
complot que tinha aé conseguido desmordiza-1o pelos jornais. A dma dessa conspiragdo contra
ele era a mulher, aticada pela sogra Casara-se, depois de ser amante, e ela, no fim de cinco
meses, abandonou o lar, evando tudo que nele havia, propondo em juizo uma acdo de nulidade
de casamento.

A sua causa era advogada por certo advogado que era seu amante e deputado pela Bahia; ele,
porém, tinha quatro advogados. Fora sua mulher que conseguira a sua internacdo no hospicio,
dizendo a policia que de andava duado e armado para maté-la. Fora preso com um revélver na
mao, € sem mais nem menos, condituira advogado, ou mehor, advogados. Tinha quatro, mas
depois disse-me que eram dois.

Havia, no correr da sua exposicdo, muitas contradicbes e exageros. Ele, em comeco, me
dissera que fora 0 seu advogado que se interessara por ele para ser tratado com certa deferéncia



no pavilhdo. Depois me dissera que 0 seu patrono se queixava de estar gastando dinheiro em
bondes, que ndo tinha dinheiro.

Ha em muita coisa, um fundo de verdade, mas a exdtacdo da sua persondidade, a grande
conta em que ele tem dos seus talentos, ora de médico, ora de dentista, ora de engenheiro, 0 seu
delirio de grandeza moneté&ia, soa, na verdade que se sente em agumas de suas paavras, como
uma nota falsa. A mée € rica, acaba de receber dois mil contos, os irméos, cada um tem dois mil
contos, etc. etc. Ele mesmo tem tido muito dinheiro e tem dado. Promete-me mundos e fundos.
Pijamas de seda, passeios a Petropolis, dinheiro — a gruta de Ali-Baba E exigente de roupas,
que as tem possuido de primera qudidade — tudo bom e fino, vindo do edtrangeiro para ee.
Tem uma demanda com a administragdo, por causa de uns suspensdrios que |he custaram dezoito
mil-réis. Em toda a sua narragdo de passeios, etc., ndo se esquece nunca de dizer o prego do custo
das coisas. Apesar de sua prosipia sabichona, é de uma ignorancia crassa. Erra na ortografia
como uma crianca de colégio e a sintaxe € um Deus nos acuda. Obriga-me a rever 0s seus
escritos. Fala com énfase, entre os dentes, shila e tem a risada do Jo&o Barreto. N&o sabe onde
fica Blumenau e quis me convencer que os ladrilhos do vestibulo do hospicio eram m&more que
vinha antigamente da Itdia, e me explicou uma ®isa fantéstica de fornos, em que o marmore era
transformado em ladrilhos. A sua pretensio intelectud € uma coisa comum a gente de Sergipe e 0
enlouqueceu, ao que parece.

N&o tem a minima nogéo de ciéncias naturais e das suas gplicagbes. N&o diz minerais deum
pais, diz a sua minerdogia E um caso curioso, com agum parentesco com o do F. P, mas mais
seguro do que este no seu ddirio de grandeza intelectud e de fortuna, que F. P. ndo tem, mas em
compensacao tem o de forca e de amor, e de fémea, que V. O. também tem.

Diz-se conhecido em toda a parte, no Chile, na Argentina, mas nada sabe do Rio de Janeiro.
De repente, porém, conta que ja esteve aqui, que ja foi preso no estado de sitio da vacina
obrigatéria com Jagues Ourique.

Alia, a sua pretensfo intdectud, a sua cisma de fortuna, a um sentimento de uma grande
importénciasocid.

Para ele, ele € objeto de uma perseguicdo de poderosos, entretanto, diz que dispde de poderes
quase sobrenaturais de hipnotismo. Ja conseguiu furtar os autos de seu processo ce nulidade com
auxilio dele e fez outras proezas.

Todos o tém como homem temivel, e por isso procuram inutilizd-lo. Nada sei sobre os seus
antecedentes. SO posso ter como certas coisas que ele repete da mesma forma; entretanto, néo
garanto, pois esse homem, no seu ddirio, omite dguma coisa, para confessar mais tarde, e
confessa outras, para negar logo depois. Disse-me que ndo esteve no xadrez dos loucos uma hora;
outra, diz que esteve. Diz que ndo esteve na Pingl, outra hora diz que esteve. Disse-me que ga 0
Seu advogado quem seinteressava por ee; outra hora, diz que € um pronto e ndo tem informagao.

Ele esta muito mais bem ingalado do que eu. Tem um quarto com um S5 companheiro, uma
mesa para 0 Seu uso, com uma gaveta e chave, onde pode escrever a vontade. Eu, se quero
ecrever, tenho que ir pedir para fazé-lo no gabinete do médico, que isso me facilitou. Para mim,
ele tem fortes recomendagBes politicas e outras poderosas que fazem ter de essas regdias
excepcionals.

A histdria do seu casamento me parece fantéstica e da sua prisdo também. Foram esses
amigos politicos, tadvez, que, a vita do seu ddirio, conseguiram a sua internagdo e tém
contribuido para ter gratuitamente o tratamento que tem. A sua inteigéncia parece ndo ter sSdo
nunca grande e a sua fortuna também. Ele conhece 0 Amazonas, pessoas e coisas de la Percebe-
se. Diz que ganhou dinheiro vigando com uma lancha que rebocava batelbes carregados de
mercadorias, que trocava com grande vantagem por borracha, que vendia em Manaus, em grande.
Tenho ouvido de pessoas Sis, de juizo, que isto se faz ou se fez naquelas paragens. E, portanto,
possivel; mas logo vem o ddirio, quando diz que os seus batelBes carregavam cinquenta mil
toneladas de mercancia



V
Guardas e Enfermeairos

Poderia alongar-me mais na descricdo dos doentes que me cercam. Mas a loucura tem tantos
pontos de contato de um individuo para outro, que seria arriscar tornar-me fagtidioso se quisesse
descrever muitos doentes. HA uma grande parte que se condenam a um mutismo eterno. Como
descrever estes? Edtes slenciosos S0 bizarros. Ha trés agui muito interessantes. Um € um tipo
acaboclado, com um cavaignac crespo, denunciando sangue africano, que vive embrulhado em
tragpos, com dois dforjes pendurados a direita e a esquerda, sequioso de leitura, a ponto de ler
qualquer fragmento de papel impresso que encontre. N&o chega aos extremos de um portugués,
que vive dia e noite, nas proximidades das latrinas, sendo nelas, e que néo trepida em retirar 0s
fragmentos de jornais emporcahados, para ler anlncios e outras coisas sem interesse, mas
sempre delirando. O slencioso ledor néo faz tal, mas escolheu 0 vao de uma janda, para ai passar
horas inteliras deitado, como se fosse um beliche de navio. Outro slencioso, que tem a mesma
atitude, € mulato, smpético, camo, que O vai para as refeicdes a correr. O refetorio fica fora da
secéo e um pouco distante. Outro silencioso interessante € um matuto de Cabo Frio, que parece
uma estdua. E de uma grande aonia, de uma inércia que ndo se concebe. Para deitar-se, é preciso
s trazido para a cama, mas logo se levanta e encosta-se a parede de um corredor e ai fica, até
gue o tragam de novo. Ama o siléncio e estar de pé. Encostado a parede, hirto, olhos parados,
sem brilho nem expressdo quaquer, parece uma estétua egipcia, um cimélio de templo.

O guada rondante, aguele que vigia os doentes, a noite, € um velho portugués paciente e
enérgico, que ndo tem nenhuma espécie de mau humor, para trazé-lo, duas, trés e mais vezes para
acama

O gque assombra nestes portugueses é que, sendo homens humildes, camponeses em gerd, de
fraca educagdo e quase nenhuma instrucdo, se possam conter, abafar os impetos de mau humor,
de cllera, deraiva, que o procedimento dos doentes provoca.

V. de O., outro dig, chamou o enfermeiro de todos 0s nomes sujos que ha no portugués do
Bras| e de Portugd; o F. P., toda a hora, todo o ingtante, de envolta com as mais torpes injurias,
descompBe os guardas na sua naciondidade: galegos, etc. Dai a pouco, etd a miméa-los e
pedindo-lhes favores. O subdtituto do chefe de enfermeiros é uma vitima dde. E um portugués,
novo, doce, smpético. Ouve tudo o que de diz, ri-se, e dagui a pouco esta atendendo os pedidos
do F. P. Ndo é sb com este que ee assim procede; € com 0 meu guarda também. Um rgpaz
espanhol, muito mogo, sSmpético, com uns bonitos olhos ternos, que suporta da mesma forma
todos os insultos dele e de outros.

Os enfermeiros, na se¢cdo em que estou, sdo em geral bons. H4, porém, uma casta deles que
ndo presta S&0 os tais particulares. Estes sdo aqueles que os doentes abastados das primeiras
classes so autorizados a trazer. Nem todos sdo assm, mas com dois eu implico solenemente; e
me fazem lembrar a insoléncia do Braganca do pavilh&o, que tem as costas quentes, por causa da
protecdo que Ihe dispensa o poeta épico da Psiquiatria, H. R. Dizem que este esta acabando os
Timbiras de Gongalves Dias e, para embeber 0 seu espirito de cadéncia e harmonia, da freqlentes
bailes em casa, em que o Braganca, o tal doutor do guarda-civil, figura como chefe do buffet.

Esses dois enfermeiros sdo absolutamente insuportaveis. Um, pea conversa que owvi dele, €
Xucro portugués, sem as qudidades dos portugueses em gera, mas fauo dos seus namoros e da
ua irresdibilidade como homem, em face das mulheres. Ouvi-0 conversar e sinto ndo poder
reproduzir a conversa Enumerava as enfermeiras que havia namorado, e 0 seu interlocutor,
perguntando:

— Por que vocé ndo continuou 0 namoro com F.?



— S04 podia ser por carta.

— Quetinha?

— Na&o gosto. O namoro so serve quando se pode beijar e apertar os peitinhos.

Creo que foi Maxime du Camp que disse ser uma lenda a histéria do senhor rico que
desgraca as raparigas pobres. Tenho verificado que e tem razdo: si0 0s rapazes pobres que as
perdem. Este portuguesote tenho para mim que é candidato a um processo de defloramento ou de
estupro.

O outro € muito confiado, tem uns ares de fadista e guitarreiro, com quem eu implico mais
do que com o ar fanfarréo e mel 0so do hosso capaddcio.

Os guardas em gerd, principdmente os do pavilhdo e da se¢do dos pobres, tém os loucos na
conta de sujeitos sem nenhum direito a um tratamento respeitoso, seres inferiores, com 0s quas
eles podem tratar e fazer o que quiserem. Ja lhes contei como badeei no pavilhdo, como lavel o
banheiro e como um médico ou interno me tirou a vassoura da mao quando estava varrendo o
jardim.

Mas na Secéo Pinel, acontece-me coisa mais manifesta, da estupidez do guarda e da sua
crenca de que era meu feitor e senhor. Era este um rapazola de vinte e tantos anos, brasileiro, de
cabdlera solta, com um a de violeiro e modinheiro. Estava deitado no dormitério que me tinham
marcado e ele chegou aporta e perguntou:

— Quem éai Tito Haminio?

— Sou eu, apressa-me.

— O sau S. A. mandadizer que vocé e sua cama vao para o quarto do doutor Q.

Era este um estudante, que tivera um aaque e vivia no hospital, para curar os efeitos do
insulto, que o deixara semi-paralitico.

Figue tonto com o carregar eu SO a cama; 0 capaddcio nem se deu ao trabaho de mandar um
colega me gudar, jA que de ndo queria fazé-lo. Foi preciso um outro doente espontaneamente
prestar-se. Este guarda € brasileiro. Depois da minha ascensdo no manicdmio, e, quando me
encontra no refeitério, olha-me com uma certa desconfianca. Deste e do Braganca, eu tenho
aguma magoa, mas dos outros que me trataram por vocé e do Camilo, do pavilhdo, que me fez
lavar, baldear e varrer, nenhuma.

Néo s6 eu fora para |& remetido como sujeito sem elra nem beira, devido atolice dos meus
parentes, pois me podiam internar sem passar por 14 mesmo com auxilio da policia, como
também ndo tinha e o a de fetor do violero da Pind, e trabdhava, isto € badeava, lavava,
varriajunto conosco.

No hospicio, das duas vezes em que |& edtive, nunca me fizeram executar qualquer servico,
mas, se quisessem fazer, eu me predtaria, desde que ele estivesse de acordo com as minhas forcas
e 0s meus habitos anteriores. Eu me prestava mesmo a gprender um oficio que fosse leve, mas
essas tarefas pesadas...

Digo com franqueza, cem anos que viva eu, hunca poderd apagar-me da minha memadria
essas humilhagbes que sofri. N&o por elas mesmo, que pouco vaem; mas pela convicgdo que me
trouxeram de que esta vida ndo vae nada, todas as posi¢des falham e todas as precaugdes para
um grande futuro sfo vés.

Eu tinha tudo, ou tenho tudo, para ndo sofre-las, tanto mais que ndo as provoquel. Sou
ingtruido, sou educado, sou honesto, tenho procurado 0 mais possivel ter uma vida pura. Parecia
gue sendo assm, que — sendo eu um rapaz que, antes dos dezessals anos, estava numa escola
Superior (que todos me gabavam a inteligéncia, € mesmo aé agora ninguém nega) — edtivesse a
coberto de tudo isso. Mas eu e a sorte, a sorte e eu, nos juntamos de ta sorte, Nos irmanamos, que
vim apassar por transes desses.

Desde a minha entrada na Escola Politécnica que venho caindo de sonho em sonho e, agora
gue estou com quase quarenta anos, embora a gléria me tenha dado beijos furtivos, eu sinto que a
vida ndo tem mas sabor para mim. N& quero, entretanto, morrer; queria outra vida, queria



esquecer a que vivi, mesmo tavez com perda de certas boas qudidades que tenho, mas queria
que dafosse pléacida, serena, mediocre e pacifica, como a de todos.

Penso assm, & vezes, mas, em outras, queria matar em mim todo o desgo, aniquilar aos
poucos a minha vida e sumir-me no todo universad. Esta passagem vé&ias vezes no hospicio e
outros hospitais deu-me ndo sai que dolorosa angUstia de viver que eu me parece ser sem remédio
aminhador.

Veo a vida torva e sem saida. A minha aposentadoria d& me uma migaha, com que md me
daria para viver. A minha pena s me pode dar dinheiro escrevendo bandidades para revistas de
segunda ordem. Eu me envergonho e me aborreco de empregar, na minha idade, a minha
inteligéncia em tais futilidades. Ainda tenho aguma verve para a tarefa do dia a dia; mas tudo me
leva para pensamentos mais profundos, mais doridos e uma vontade de penetrar no mistério da
minhaamae do Universo.

Eu me indago, de mim para mim, se, por acaso, ndo é amor que me corréi. Mas vejo bem que
ndo. Passel a idade de télo, fugindo dele, para que de nd me criasse sofrimento e néo
prgudicasse a minha ambicdo de gléria. A propria Heloisa achava-0 nocivo nos homens de
pensamento; é verdade que elatambém achava o seu Abelardo virtuoso.

Se fosse de, eu teria explicacdo, pois, conforme diz Bossuet, “ Posez |I’amour, vous faites
naitre toutes les passions; 6tez |’ amour, vous les supprimerez toutes.”

N& ame nunca, nem mesmo minha mulher que é morta e pda qua nd tenho amor, mas
remorso de ndo té-la compreendido,devido a oclusio muda do meu orgulho intelectud; e te-laria
amado certamente, se téo estUpido sentimento ndo tivesse feito passar por mim a Unica dma e
pessoa que me podiam inspirar to grave pensamento.

Li-ae ndo acompreendi...

Ah! meu Deus!

Ontem, matou-se um doente, enforcando-se. Escrevi nas minhas notas:

“Suicidou s2 no pavilhdo um doente. O diaestalindo. Se voltar aterceiravez agui, fare o
mesmo. Queira Deus que sga o diatdo belo como o de hoje.”

N&o me animo adizer: venceste, Galileu; mas, ao morrer, quero com um sol belo, de um belo
diade ver&o!

\

Hoje € segunda-feira. Passei-a mas entediado do que nunca. Li o Plutarco, mas néo tive
animo de acabar com a letura da vida de Peldpidas. Mais ou menos, releio esta célebre obra,
porque aos dezoito anos fiz uma leitura dela gpressada e sdteada. N&o tem 0 mesmo sabor, a que
faco agora, como tinha de delicia a primeira. Observo que Plutarco pde muito a intervencéo ds
deuses, nas proezas felizes dos seus herdis, ha relagbes de predicaches ingénuas que, apesar de
tudo, nos fazem rir, mesmo amim que Sou supersticioso.

No amoco se deu um caso que me fez passar md o dia Ha agqui um louco que ndo parece ser
profundamente dterado das faculdades mentais. E ddjado das pernas e chamamno até
Caranguejo, porque, aqui, como em todas as colegdes de homens que vivem juntos, ha o gosto
pela alcunha depreciativa. Ha 0 Gato, ha o Tetéia, etc.

Ha muito que um certo doente o perseguia com chufas e gestos. Hoje, no refeitério, ao
receber um destes do seu perseguidor, o Caranguejo atirou-lhe uns copos na cara. N& pegou,
mas e, apesar de seu adeijéo, saiu atraés do adversario, que se cobriu de pavor e tremia. O pobre
do bom Carangugo, com quem eu jogo bisca cdmamente, teve um aague de nervos, rasgou as
vestes e, quase a chorar, dizia

— Eu ndo sou nadal Nadal Ponha tudo isto foral



Deram-1he umainjecéo e de dormiu, ndo podendo ir jantar.

O ta que o persegue, eu ja lhe passei uma corrida. N&o é positivamente louco. E antes um
débil mentd de um fundo perverso e de uma covardia sem nome. SO persegue os vehos,
deijados e os doentes mais imbecis que ele.

Ele foi preso e tendo que ir aé & proximidades do dormitdrio dele, de 14 muito de longe e
com afuga garantida, deu em fazer-me gestosimorais.

N&o o temo, mas me aborreci o dia inteiro, em imaginar que aguém edtaria na obrigacéo de
se atracar com semelhante idiota.

E uma trige contingéncia, esta, de estar um homem obrigado a viver com semehante gente.
Quando me vem semdhante reflex@o, eu ndo posso deixar de censurar a Smplicidade dos meus
parentes, que me atiraram agui, e ailegdidade da policia que os gudou.

Caido aqui, todos os médicos temem pdr logo o doente na rua. A sua ciéncia € muito curta,
muito prevé, mas seguro morreu de velho e é mehor empregar 0 processo da ldade Média: a
reclusdo.

Lelo com relatiiva minlcia os jornais. Até os crimes de repercussdo, eu leio. Por estes Ultimos
dias, houve um nefando. Um oficid do Exército matou a mulher em circungténcias abominaveis.
De uns tempos para ¢4, estéo os oficiais a fornecer matéria para essa espécie de notici&rios dos
jornas. Tenho, para mim, que ha nisso uma grande desilusio por pate das mulheres e uma
raacdo dos maridos, quando sentem as mulheres esfriar. A moga, a hossa moga casadoira da
classe media, vé, nos dourados da farda do cadete ou do dferes, uma vida de delicia, de luxo, de
importéncia. Casada, ndo é assm. O soldo, se bem que nd sga mau, ndo da para custear a
metade do seu sonho de solteira O marido, querendo conservar as boas gragas da mulher, faz
empréstimos, os vencimentos diminuem. Esta ai a deggraca feta Dificuldades, em casa,
credores, mau humor da mulher, rompantes do marido, descomposturas, casas de tavolagem,
dcoal, etc.

Aqui, no hospicio, ha dois oficiais uxoricidas, e 0 td engenheiro, em quem ndo desculpo a
arrogancia, gpesar de sua insénia, o é também. Dos oficiais, um € postivamente louco. Ddlira, e 0
seu delirio e tipico, passa das coisas mais opostas e sem intermedio algum logo, presente ou
oculto. E muito dificil reproduzir um ddirio de louco, principdmente o deste, que é de uma
incoeréncia inecreditavel. Eu quis segui-lo e guardélo, jA de memoria, ja por escrito; mas nada
pude conseguir, mesmo gproximadamente. Ele acaba em casas de dugar, passa para 0 curso dos
rios, historia da guerra do Paraguai, €tc., €tc.

Além do ddirio em voz dta, a sua loucura se revela pela necessidade em que de esta de
quando em quando fazer o maior barulho possivel. Ele d4 murros nas mesas, bate com estrondo
as portas, levanta as cadeiras e fa-las cair sobre o assoalho com toda a forga, e assm por diante,
tudo entremeado de paavras escabrosas e porcas. E geral nos doentes essa necessdade de
pornografia e de terminologia escatologica O F. P. imita a parte brilhante da deméncia do
tenente. Havera contggio na loucura? Ouvi sempre fdar que dienidas notaveis atribuiam a
loucura de velhos guardas a ambiéncia dos hospitais, agui, contaramme vérios casos. A
imitacdo, que € um poderoso fator de progresso socia Util, positivo, pode bem ser contada em
sentido contrério, um fator de regresso do individuo, e aqui sobra inteligéncia débil de modo a
fezé-la copiar gestos e coisas dos loucos que a cercam.

Lembro-me agora do Silvestre, um pequeno caibra que eu ensnel a ler e me chamava de tu e
vocé. Era um objeto perfeito para estudar a forca da imitacdo sobre os individuos. Ele era feio,
desengoncado, escanifrado, mas se tinha na conta de namorador. Um dia de caor e de gazeta (ee
inicava a cansar-se), ele julgou que ficava muito elegante se cagasse luvas. Cdgou umas de
tecido de meia, brancas, sapatos brancos, e correu as ruas dos sublrbios debaixo de vaias e
chufas.

Além do fato que narre, da imitacdo aos gestos do Tenente C. B. por parte do F. P., este
anda imita um portugués, Pereira, mogo, cuja mania é smular com a boca uma deflagracéo
baixa, muito baixa, e fazé-la seguir com expressdes esquisitas. Nao € sO F. P. que o copia, outros



muitos.

Com espirito normd, nds imitamos, temos sempre modelos. Citamse nas rodas literdrias
desses tipos que imitam em tudo Artur Azevedo e Joaquim Nabuco, este mesmo ja imitava néo
2 que parlamentar inglés, que ele conheceu em Londres, na sua primeira moci dade.

Conhecendo a vida dos guardas e pequenos empregados dos hospicios, que convivem
familiarmente com os loucos, que, com €es, trocam chufas e familiaridades, é bem possivd que
adguns gestos, manias e cgprichos os impressionem de td forma, |hes déem desgo de imita-los,
Nno comego por troga, habituam-se, a impressdo se grava, e a exteriorizacdo se segue e se desdobra
com tempo.

Nao sou psicdlogo, nem psiquictra, nem coisa parecida, mas tenho para mim que ndo € toda
estipida hipétese. E preciso levar em linha de conta a capacidade e a ressténcia mental dos
guardas e enfermeiros. Lembro-me que a Romuada ndo se capacitava de que meu pa estivesse
sofrendo das faculdades mentais. “N&o veglo nada. Sempre o conheci assim, zanga-se & vezes, foi
dessa forma sempre elogo passa’.

O outro uxoricida militar parece-me ndo ter nada. Creio que ele esta aqui para fugir a carcere
mais duro. N&o se pode compreender este homem assassino; € polido, culto, gosta de leitura e de
conversar Coisas superiores.

Nestes Ultimos dias, houve na cidade um assassnato de uma mulher, perpetrado por um
tenente. Evitel faar nisto a ee e a custo tenho me contido. Quisera a sua opinidn. O engenheiro,
que me parece ter Sdo sempre muito burro, matou a mulher, num de loucura, e o filho.
Este € francamente e permanentemente doido. N&o € coisa alguma, a ndo ser a Gazeta de
Noticias, de cabo a rabo. E insuportavel de arrogancia. Ninguém conversa com ele, a ndo ser um
imbecil R. (que penal é mogo, Smpdtico e parece ter recebido educacdo). Ambos cochicham. Ha
perguntas e respostas.

Deve haver outros nestas condigbes, mas eu oS ndo conhego; mas Smples assassinos me
gpontaram trés, um, na Secdo Pind, e os dois restantes aqui.

O da Secdo Pind é um veho, que anda sempre irrepreendvelmente vestido, muito limpo,
engravatado, e foi empregado na Centra, ndo sai com que titulo. Matou um colega, ndo me
disseram por que motivo; mas o0 certo € que a sua gparéncia cdma, de homem normal, causa um
engano aprimeiravisa

Passa assm dias, meses; mas la vem um minuto, a noite ou de dia, en que de sa da se¢éo,
fazendo gestos de fUria, de raiva e raivosamente a exclamar referindo-se asua vitima

— D& me um descanso, miseravel!

O outro é um pensionista de primeira, que tem curiosos hébitos. Ddlira a meia voz, tem 0 seu
quarto muito limpo pelas suas méos, cuida dos gatos, das plantas, chegou até a plantar batatas e
colhé-las, gosta de agarrar camundongos, esfola-10s e conservar as peles.

Este homem estd no hospicio ha cerca de trinta anos, entrou muito mogo, e a sua entrada, ao
que dizem, foi motivada pela loucura que se seguiu a0 assassnato de um rivd, que disputava a
moga de quem ele gostava.

O outro é muito velho e é um fratricida. Esta mudo ou quase mudo. Certas formas de loucura
tém esse efeito, e manifestagdes dela sBo as mais digpares possiveis. Debrucar sobre 0 mistério
dela e decifr&lo parece estar acima das forcas humanas. Conheco loucos, médicos de loucos, ha
perto de trinta anos, e fio muito que a honestidade de cada um deles n&o lhes permitira dizer que
tenha curado um s0.

Amaciado um pouco, tirando dele a brutalidade do acorrentamento, das surras, a supersticdo
de rezas, exorcismos, bruxarias, etc., 0 nosso sistema de tratamento da loucura ainda € o da ldade
Média: o sequiestro. N&o ha dinheiro que evite a Morte, quando ela tenha de vir; e ndo ha dinheiro
nem poder que arebate um homem da loucura. Aqui, no hospicio, com as suas divisies de
classes, de vestuario, etc., eu SO vgo um cemitério: uns estéo de carneiro e outros de cova rasa.
Mas, assm e assado, a Loucura zomba de todas as vaidades e mergulha todos no insondavel mar



de seus caprichos incompreensiveis.

Ve o F. P. fdar na sua intdigéncia formidavel e V. O. na edrambdtica engenharia me
parecem coisas semelhantes que assigtir aquele preto da Secéo Pind ndo querer dormir na cama
do dormitdrio, para o fazer na proximidade da latring, ou sorrir dolorosamente, quando vejo os
trgeitos beatos do F., antigo dono de casa de pasto, e as suas rezas estapafurdias. Todos des
est8 na md de um poder que € mais forte do que a Morte. A esta, dizem, vence o amor; a
Loucura, porém, nem ele.

VIl

Diade S0 Sebagtido. Um dia feio, nevoento. Olho a baia de Botafogo, cheio de tristeza. N&o
acho t30 bela como sempre achei. Os longes dos Orgdos nédo se véem; estio mergulhados em
névoa. As montanhas de Niterdi estd sem o cobdto de sempre; e as manchas de cortes e
chanfraduras nelas aparecem como chagas. O casario estd mergulhado, confuso, ndo se desenha
bem no horizonte. Tudo é trige. O céu muito baixo, cheio de fuligem, fumaca. O Pdo de Aclcar
esta emoldurado de nuvens brancas, parecem abaixar do cume. Vé&-se o chalet do caminho aéreo.
A Urca, também chanfrada, € de uma estupidez diante daguele cenaio! A Urca ndo muda
Lembro-me que ja estive 14 no dto. Como é diferentel O bosque é convidativo, fresco, hd um
lago naturd no centro. As avores anda tinham os cipos da floresta, os passaros chilreavam;
parecia ndo se estar no Rio. Ndo me lembro e tudo visto; mas vi a Rasa e 0 oceano infinito, um
pouco de Copacabang, da velha Copacabana. Um grande transatlantico sai. Va vagaroso, vai
para 0 mar largo, que se estende pelas cinco partes do mundo; beja-lhes e morde-lhes a praa
Corre perigo, mas eta solto, entre dois infinitos;, como diz 0 poeta 0 mar e 0 céu. Veo passar
por Villegagnon, através das grades do sd&o. Villegagnon ainda tem muros, mas ndo |hes veo as
pameiras. Acode-me pensar na fundacéo do Rio de Janeiro, que a data comemora. Nesta enseada
houve, segundo a histéria, um combate com os franceses — 0 das canoas. Olho-g, estd um tanto
crespa, e as &guas s turvas e ddo ao olhar a impressio de que estdo mais povoadas do que nas
outras. H& pescadores em faina. Canoas aindal Heranga dos indios O remo também vem deles!
Quantas coisas, dos seus usos e costumes, des nos legaram? Muitast A farinha da mandioca, do
milho, certas tuberosas, nomes de rios e lugares, muitos, adequados e expressvos. Hoje, a
vadade naciond batiza os lugares com os mais feios nomes que se podem esperar. Enseada
Almirante Batista das Neves! SO fata um doutor, também. Esta nossa sociedade € absolutamente
idiota. Nunca se viu tanta fdta de gosto. Nunca se viu tanta aonia, tanta fdta de inicidiva e
autonomia ntelectud! E um rebanho de Panurgio, que sb quer ver o doutor em tudo, e isso cada
vez mas e judifica, quanto mais os doutores se desmoradizam pela sua ignorancia e voracidade
de empregos. Quem quiser lutar aqui e tiver de fao um ided quaquer superior, ha de por forca
cair. N& encontra quem o Siga, ndo encontra quem o apoie. Pobre, ha de cair pela sua propria
pobreza; rico, ha de cair pelo desnimo e pelo desdém por esta Bruzundanga. Nos grandes paises
de grandes invengbes, de grandes descobertas, de teorias ousadas, néo se V€ nosso fetichismo
pelo titulo universitério que aqui se transformou em titulo nobilidrquico. E o Don espanhal.

O dia € de tédio e eu procuro meios e modos de fugir dele, de voltar-me para mim mesmo e
examina-me. N&o posso e sofro. Arrependo-me de tudo, de ndo ter sdo um outro, de ndo seguir
0s caminhos batidos e esperar que eu tivesse sucesso, onde todos fracassaram.

Tenho orgulho de me ter esforcado muito para redizar 0 meu idedl; mas me aborrece néo ter
sabido concomitantemente aranjar dinheiro ou posiges rendosas que me fizessem respaitar.
Sonhel Spinosa, mas néo tive forca para redizar a vida dele; sonhei Dostoiévski, mas me fdtou a
sua névoa

Aborrece-me este hospicio; eu sou bem tratado; mas me fdta ar, luz, liberdade. N&o tenho
meus livros a méo; entretanto, minha casa, o ddirio de minha mé&... Oh! Meu Deus Tanto faz, |a
ou aqui.. Sare desta catacumba, mas irel para a sda mortuaia que € minha casa. Meu filho



ainda n&o delira; mas a toda a hora espero que tenha o primeiro atague...

Minha mulher faz-me fdta, e nestas horas eu tenho remorsos como se a tivesse feito morrer.
Logo, porém, como vem de mim mesmo ou de fora de mim umavoz que me diz: E mentira.

Os outros ddiram em redor de mim €, se nd choro, € para ndo me julgarem totamente
louco. Imagino que convicgdo se enraize nos médicos e me faga ficar agui 0 resto da vida
Ainda agora, meu irméo veo vidta-me e nos primeiros dias, um amigo; mas, dos que me
vieram ver, na primeira vez que edive agui, nenhum veio. Se me demorar mais tempo, anda,
ficarel completamente abandonado, sem cigarros, sem roupa minha, e ficarei como o Gato e o
Ferraz, que agui envelheceram, vivendo aquele a fazer transagbes de forma téo cinica, para
arranjar cigarros. Troca pao por fumo e furta 14pis dos companheiros, para arranjar moeda para
barganhar. Todos 0 perseguem, o mdtratam, o chasquelam, na sua vehice, a e que foi rico,
filho de ex-ministro e senador do Império. “ Sic transic gloria mundi. “

Aceito todos os fins, mas ndo permita Deus que o tenha um destes. Enche-me de angUdtia,
quando este quadro se desenha a meus olhos; aribuo a mim mesmo a culpa do que me sucede, ao
mesmo tempo culpo F., culpo Z., culpo X. e toda a humanidade, a sociedade em que vivo, mas
ndo quero. Contudo, eu queria viver isolado, fora dessa paixdo pela literatura, pelo estudo. Creio
gue da me faz md e lagtimo néo ter outra forma de tdento em que minha intdigéncia pudesse
trabahar, absorver toda a minha atividade, sem comunh&o com os meus semdhantes. Queria ser
um gedmetra, mesmo mediocre, mas da familia de Arquimedes, conforme o desenha Plutarco, na
vida de Marcellus, pagina 109.

Mas ndo me é possive, a minha pouco certa inteligéncia € de outra raga; sou levado
incoercivelmente para o estudo da sociedade, para 0s seus mistérios, para 0s motivos dos seus
choques, para a contemplacdo e andise de todos os sentimentos. As formas das coisas que as
cercam, e as suas criagdes, e os seus ridiculos, me interessam e dao-me vontade de reproduzi-1os
no pape e descrever-lhe a sua ama, e particularidades. Ao mesmo tempo, levado para o estudo
das sociedades, da sua historia, do quid que as anima, arrastado para 0 estudo do seu destino, sou
também cegpaz de me emocionar diante das coisas e da natureza. N& serei hunca sociologo,
historiador, néo serei nuncaromancista. Falta-me amor ou ter amado. Mas... Minha mulher!

N&o posso tratar dela. N&o se ama uma morta; e eu ndo a soube amar em vida. Fui tomar café
matutino, ja melancdlico; li os jornais, hipocondriaco; almocei, ainda pior. Nao pude acabar de
ler a vida de Peldpidas. A uma hora fui para o café com pdo, que € a refeicdo mais apreciada por
mim agui.

Festa de S0 Sebattido. Uma enfermeira, com consentimento da ata administragdo do
hospicio, certamente uma canivetada na condituicdo, organizou na capela uma festa, flores,
missa, sermdo, etc. Na hora do café, os internos dmocaram uma boéia superfina, digna do santo
do dia e da Condituicdo. Alguns nos olhavam naturamente; mas outros, com a enfatuacéo, néo
tanto da idade, mas de estudantes, com a convicgéo que estavam muito acima de nos e se podiam
permitir debochar-nos. E verdade que se limitaram a0 Gato; mas, logo a uma reclamacdo deste,
fdaram poderosamente em casa-forte.

Volte do café entediado. Um vago desgo de morte de aniquilamento. Via minha vida
esgotar-se, sem fulgor, e toda a minha canseira feita, & guinadas. Eu quisera a resplandecéncia da
gldria e vivia ameacado de acabar numa turva, polar loucura. Polar, porque me parecia que
nenhuma afeicdo me aguecia, e turva, pois eu ndo via, nd compreendia nada em torno de mim.
Eu me comparava a um explorador das regides aticas, que tivesse durante anos atravessado
florestas lindas, cascatas, céus epinicios, lagos de anil, mares de esmerddas, nessas paisagens
mais belas da terra, as suas servéncias mais maestosas, e se houvesse de motu proprio atirado &
banquises do pdlo e se deixasse mergulhar na sua noite imensa que, para 0 meu caso, erainfinita

Quase me arrependia de ndo ter querido ser como 0s outros. Seguir os caminhos do burro e
ter feito da minha vida um paradoxo. Quis ler ainda, mas nd me era possivel. Pensava e triava
todos 0s meus sonhos que se iam esvaindo. Ja tinha vivido dois tercos da minha provave vida e



SO um pouco deles redizara O que mas desesperava era a angUdtia de dinheiro. Ndo tinha
contado com ele, como ndo contara com muitos elementos que eu desprezara; agora, €es se
vingavam...

Sentia-me impotente por iSO, e 0s obstaculos invenciveis. N&o me quisera curvar, revoltara:
me, entretanto, mais de uma vez me vira obrigado a pedir peguenos favores humilhantes aos
camaradas. Curiosaindependéncial

Mastigava esse raciocinio, quando um colega de manicdmio me chamou, para ver um doente
da Secdo Pind, que fica na lgja, impando no telhado. L& fui e vi-o. Era o D. E., parente de um
funcionério da casa, de red importéncia. Tinha o vicio da bebida, que o fazia louco e desatinado.
Ja saira e entrara no hospicio, mais de vinte vezes. Apesar de tudo, era smpatizado, e muito, pelo
pessod subaterno. Ndo subira propriamente a cumeeira do edificio, mas a de uma dependéncia,
no flanco esquerdo do edificio, onde fica a rouparia. Em chegando ao dto, comegou a destelhar o
edificio e atirar Eelhas em todas as diregdes, sobretudo para a rua, para as ruas, pois a ta rouparia
ficava numa esquina.

Entre um e outro arremesso, prorrompia em descomposturas a diretoria e sorvia goles de
cachaga, que levaranum vidro de medicamentos.

N&o era a primeira vez que, zombando de todos os esfor¢os da administragéo, do inspetor e
guardas, obtinha aguardente e se embriagava, preso, no estabel ecimento.

Dedta vez, €e o fazia em presenca da cidade toda, pois na rua se havia aglomerado uma
multiddo consideravd.

Jogava telhas e deles se gpartavam para a borda do cais que beira 0 mar, no momento, turvo, e
amodfera fosca. Num dado momento, tirou o paetd. Ficou seminu; estava sem camisa. Atirava
telhas e berrava. Alguém, de onde nés estavamos, um tanto proximo dele, gritou-Ihe:

— Atiraparaagui!

— Na&o, entre nés, ndo! Vocés so os infelizes como eu.

Continuou, durante agum tempo, nessa pantomima, quando acudiu o corpo de bombeiros
com escadas. A sua furia cresceu. Desandou a atirar pedras sobre os automovels. Berros, pameas,
e ele, como equilibrista, correu toda a cumedra e foi buscar a flecha que lhe dava a semehanca
de chalet e arematava a cumeeira, paa s amar. Os bomberos fingiram que iam estender
mangueira e obriga-lo a descer com jactos d' &gua. Didraiu-se, deu pouca importancia, e veio
para aborda da cimahafaar amultidéo.

Enquanto iss0, guardas e bombeiros subiam peo outro lado, sem que de desse fé disso, €,
surpreendendo, amarraram, ndo sem tenaz defesa dele a unhas e dentes.

O diretor veio ver, e os loucos amolavam-no.

OV. O. fez-lhe esta recriminacéo que ouvi:

— VéVossa Excelénciaisso, numa casa destal Que escanddo!

Este V. O. ndo sai mais daqui. Cada dia, torna mais completo o seu depoimento de doido.

O diretor nada disse, e eu percebi; mas foi preciso ele vencer, com a sua docura, a sua
paciéncia e a smplicidade de sua ama, ainddicadeza desse seu hospitalizado.

Hel de fdar maislongamente sobre ee, que € uma interessante figura que conheci.

A proeza do D. O. agitou todo o tospicio, p6s a rua em polvorosa e suspendeu o trafego da
Light, e havia no seu procedimento muita coisa, que parecia ser €le premeditado.

Doentes |4 de baixo, e outros com 0s quais vim a conversar depois, disseram-me que Sm,
que eetinhafeito veladas ameacas do que iafazer.

Num dado momento, trepado e de pé na cumeeira, faando, cabelos revoltos, os bragcos
levantados para 0 céu fumacento, esse pobre homem surgiu-me como a imagem da revolta..
Contra quem? Contra os homens? Contra Deus? N&o; contra todos, ou melhor, contra o
Irremediave!



VI

O hogpicio tem uma biblioteca; antigamente, isto € ha cinco anos, quando agui estive, estava
nos fundos da secdo, em uma pequena sda Tinha uma porcéo de livros, aé um Dogtoiévski |a
havia e um excdente dicionario das literaturas, de Vapereau, que eu lia com muito agrado;
atudmente, porém, conquanto tenha pegquenas mesas, meia dlzia, proprias para ler e tomar notas,
duas cadeiras de balango e duas espécies de divas (estas Ultimas pegas ja exigtiam), ndo posui
mals a mesma quantidade de livros, e a fregliéncia € dos ddirantes, que |4 véo dar pasto a seu
delirio, berrar, gritar, fazer bulha com as cadeiras sobre 0 assoaho, ndo permitindo nenhuma
letura

Ha anda livros curiosos que eu queria ler, mas ndo € possive absolutamente. Vi uma obra
em dois volumes sobre finangas de Colbert, Flix Joubleau, que me tentava |& vi um Danidl,
Historia das Classes Rurais na Franca, que devia ser interessante, gpesar de um pouco antigo; vi
0 romance de Pedro, o Grande, de Mergicovski; um Boheme Galante, de Gérard de Nerval; mas
nd me anime a ler. As vezes, para vaiar, ia até 14 e pegava ao acaso um volume da Biblioteca
Internacional de Obras Célebres e lia Foi ai que se me ofereceu pela primeira vez o ensgo de ler
uma carta de Heloisa e a biografia de Abdardo, por Lewis, o céebre biografo de Goethe e
amante ndo menos célebre de George Eliot.

O lugar era comodo e agradavel. Dava para a enseada, e se avistava doutra banda Niter6i e os
navios livres que se iam pelo mar em fora, orgulhosos de sua liberdade, mesmo quando tangidos
pelos temporais. As vezes, lendo, eu me punha a vé-los, com invga e muita dor na dma Eu
edava preso, via-0s por entre as grades e sempre sonhel ir por ai afora, ver terras, coisas e
gentes...

Um dia, ndo sa se foi na biblioteca ou no sd@o de bilhar, vi entrar barra adentro um grande
quatro mastros avela. H4 muito tempo que néo via quadros maritimos, que foram o encanto
da minha meninice e da minha adolescéncia A minha literatura comegou por Jules Verne, cuja
obra li toda. Aos sdbados, quando saia do internato, meu pa me dava uma obra dele, comprando
no Danid Corrazzi, na Rua da Quitanda. Custavam mil-réis o volume, e os lia, no domingo todo,
com afa e prazer inocente. Fezme sonhar e desgar saber e deixourme na dma ndo s&8 que
vontade de andar, de correr aventuras, que até hoje ndo morreu, ho meu sedentarismo forcado na
minha cidade natd. O mar e Jules Verne me enchiam de melancolia e de sonho.

N&o gostava muito das viagens fantédticas, como a lua, ou que tivessem por entrecho uma
coisa inverossimil, como no Pais das Pees, assim mesmo gpreciava 0 César Cascabel e a
Viagem ao Centro da Terra. Do que mais godtava, eram agquelas que Se passavam em regides
exdticas, como a india, a China, a Austrdia; mas, de todos os livros, 0 que mais ame e durante
muito tempo fez o ided da minha vida foram as Vinte Mil Léguas Submarinas. Sonhei-me um
Capitdo Nemo, fora da humanidade, s ligado a €la pelos livros preciosos, rotavels ou ndo, que
me houvessam impressonado, sem ligagdo sentimenta dguma no planeta, vivendo no meu
sonho, no mundo estranho que nd& me compreendia a Mégoa, nem ma debicava, sem luta, sem
abdicacdo, sem atritos, no meio de maravilhas.

Entretanto, nestes Ultimos dez anos, rara vez eu vinha ver o mar. Vivia numa cidade
maritima, sem ir vé-lo nem contempla-lo. Atolava-me na bebida, no desgosto e na apreensdo...
Pensava bem em morrer, mas me fatavam forcas para buscar a morte. Comprava livros e ndo os
lia. Plangava estudos e ndo os fazia. Deineava obras e ndo as redizava. Minha capacidade
inventiva e criadora, a minha indrucdo técnica e a minha pretensdo eram insuficientes para
fabricar um Nautilus, e eu bebia cachaga.

Lembrava-me disso, vendo a hiblioteca, 0 mar, os paquetes, os perus e fauas, que entravam
na enseada de Botafogo, os pescadores a colher as redes, em canoas quase atracadas ao cais, e
sonhava 0 mar livre que se adivinhava, laforadabarra, di bem perto...



O grande velero, a gabia de quatro mastros, entrava por ela afora, sem auxilio de rebocador,
com o terco do velame solto, sem denunciar 0 esforgo e sem ter a arrogancia dos paquetes, a
vogar, sereno, parecendo de acordo com a natureza, com 0 Cé&u e 0 mar, em que todo ele estava
mergulhado. Neste momento, aparecetrme o V. O., que me velo dizer que néo lhe davam a sua
roupa fina, que tinha dezenove maas, que 0 médico estava no complot que se organizava contra
ele e o0 ingpetor também. N&o sei como este Ultimo aparecey, e ele se pbs a esbravgar contra ele,
gritou, chamou-o dos nomes mais feios desta vida, contra todas as suas prosipias de titulos, e
acabou tirando da pamilha dos sapatos algumas notas, dizendo que di tinha trezentos e tantos
mil-rés. Dias antes tinha me dito que tinha duzentos. Na loucura deste homem, ha muita
impostura. Deixei de ler a carta de Heloisa e de ver o mar, ambas as coisas me faziam sonhar.

Resolvi deixar de freqlentar a biblioteca, porque, quando ndo erao V. O., elam 0 F. P., com
suas dissertagdes de tico-tico e enumeracdo dos seus parentes doutores e bacharéis, o C. B., com
0 sau edardahaco, que ndo me permitiam ler com atencdo. Resolvi fazé-lo no dormitdrio e
durante muito tempo sorvi sossegadamente 0 meu Plutarco. A minha leitura aud desse cdebre
livro é feita com outro olhar que o de antigamente. Noto-Ilhe uma porgdo de atributos sempre os
mMesmos, para 0s seus herdis. Ele os quer sempre belos, como filhos mais belos do seu tempo, e o
paradelo entre os herGis de Grécia e Roma, & vezes, ndo é feliz; mas ha sempre nde muita coisa
que nos faz refletir. Vgam s0 edta observacdo de um antepassado dos atuais bolchevidtas, do cita
Anacarss, feita a Sélon: “As leis 8o como as telas de aranha que prendem os fracos e pequenos
insetos, mas sdo rompidas peos grandes e fortes’. Os nossos milionarios e politicos ndo pagam
0S impostos e, muitas vezes, os criados, quando os dugam, se ndo mandam buscélos na policia
militar e naguarda civil; entretanto, ha uma porcéo deles, defiscais, etc., ec.

Ora, alei! Que burlal Que trabuco para saquear os fracos e 0singénuos...

Mas, como dizia, resolvi abandonar a biblioteca e vir ler no dormitério.

Infelizmente, ndo tenho um quarto, para mim S5, nem com outro companheiro. Habito, com
mals dezenove companheiros, um sddo amplo, com trés jandlas para a frente da rua, olhando
paa 0 mar. A minha cama fica peto da janda, mas, entre a e eu, hA um colega dos mais
esranhos da casa. SO sa do dormitério para as refeigdes, para lavar 0 rosto de manhd,
conjuntamente com 0s Seus trgpos, na pia; e, afora disto, vive a dormir, ou a janela, dizendo uma
porcéo de coisas desconexas, em que ele repete sempre coisas de jogo e batota. O seu acesso foi
na rua e intitulouse capitdo de policia, e os outros agqui 0 chamam por esse titulo militar.
Esquecia de dizer que €e I1é um volume do Dicionario llustrado, do Pinheiro Chagas, ou, sendo,
jornais velhos, que arrepanha agui ou ai. Todas essas coisas ndo me incomodariam, se néo se
julgasse no seu direito de estar a abrir e a fechar a jandla, desde que lhe dé na telha sair dela ou de
ler, para deitar-se ou ir aqualquer parte. Muda-me aluz e incomoda-me naleitura

Meu vizinho de dormitério € um rapaz cuja loucura reagiu sobre 0 seu aparelho vocd a
ponto dele ma fdar e com esforgo. Olha-me estupidamente, e com um olhar parado e de um
unico brilho, e tem a mania de incapacidade de ingerir quaquer dimento. Tudo s tem
experimentado: leite, frutas, a&é um irrigador; mas € em véo. Ele ndo ingere nada e, s ingere a
forca, logo vomita, debilita- se e d& em suar & catadupeas.

Esperando a sua morte proxima, a familia levonro para casa. Va mudar de cemitério —
coitado! Para esse, ndo houve um interva o entre os dois. Foi substituido pelo Pinto.

Um outro companheiro de dormitério € um tad Cabo Frio. Tem os tragos todos do nosso
camarada roceiro, com um fundo muito forte de indio, cabelos negros e barba também grossas e
luzidias.

Estd completamente estlpido, ndo fada e vive hieraticamente esteado nas paredes, ou nos
cantos, como uma estétua de templo egipcio. Em comego, era preciso, ahora de recolher, trazé-lo
para 0 quarto; mas, dias depois, ja vinha pdo seu pé. Com essa conquista sobre 0 seu cérebro
ocluso, ele ganhou também outra dividade. Remexe os baixos dos travesseiros e colch@es dos
outros, carrega 0 que encontra e vai esconder 0s objetos onde cisma. Sempre antipatizei com ele



— Deus ndo me castigue! — e depois que desapareceu, de debaixo do colchdo, um livro, mais o
fiquel aborrecendo. Desconfiei que fosse ele, 0 que me aborrece extraordinariamente. O que me
aborrece € a sua inércia, a sua fdta de iniciativa, e o furto do livro, como ja disse, fez-me
aborrecé-lo mais, conquanto suspeite de outros. um tad Veiga, o F. P, 0 sargento e mais um td
Gastéo.

Edgte dltimo, que ja foi do meu dormitdrio, € um rgpazola de seus dezoito anos, que tem uns
aaques de forma epiléptica. E uma natureza de dissmulacio e fasidade. Gosta de escambar,
gosto que ndo é sO dele aqui, mas que se encontra em muitos outros. O Gato € um deles. Carrega
p&es e troca por cigarros, estes por jornas, vende os jornais por lencos, furta camisas e livros,
para cambiar por qualquer coisa, ou vender. Creio que ja lhes fae na sua prosipia de familia, das
Suas constantes dusdes a0 seu pal ex-minisro do Império, chama todos de negros, ladrdes. Ele ja
me furtou um lgpis A sua mania de descomposturas lhe tem vaido muitas sovas. Uma das
Ultimes foi a do Borges, um negro pretissmo, de pais ricos, mas faganhudo, rixento, que ndo
pode estar na secdo para que paga, pois agride todos por da ca aquela palha. E um belo tipo de
cabra ou caibra, com fortes peitorais, magnificos biceps, deltéides. Um pouco curto de corpo,
sobretudo de pernas, como €l e todo, robustissmas, respira audécia, bravura, desaforo.

Ao entrar, ele se chegou amim e olhou-me ferozmente:

— Como é que vocé deixa a farda?

— Que farda? Ndo uso farda.

— Vocé ndo é oficia do Exército?

— N&o; € meu irméo.

— Bemdiziaeu.

Fdou abruptamente, as suas palavras sdtavam dos |&bios, aos jactos, descontinuas, mas sem
propdsito de me ofender, mas de acariciar-me; dai a dias, deu-me biscoitos caros, que recebeu de
casa.

O Gato, 0 Marqués de Gato, insultou-o de negro, vagabundo e ladréo. B. néo teve dlvidas e
intimou- 0 ameacadoramente:

— Repete, se voce é gente, seu este, seu aquele.

O Gato, o nobiliarquico Gato, repetiu, e 0 B. dewlhe tais murros, que o pds todo em sangue,
com 0 nariz quebrado. Pendizei-me, porque o Gato era um velho, a rocar pelos sessenta anos,
cheo de uma loucura infantil de insultar, fazer caretas e julgar-se muito, com ter sua parentela
obscura, mas colocada em bons lugares, e 0 seu titulo de bacharel em Direito, por Sdo Paulo,
obtido adivinha-se como. Depois de levar os bofetes de B., andou dias com o emplasto, e 0 nariz,
que era grande, rubicundo, proeminente aé a dtura da boca, encurtou um pouco e cambou para
um dos lados. A sua fisonomia era cOmica, com esse nariz, a sua cabega redonda, oS seus
olhinhos verdes e, quando se enfurecia, com o seu faar esganicado e rgpido.

Implicava com todo 0 mundo; comigo, SO da primeira vez que estive, quando sai para ir néo
sal onde, que ele disse ap passar:

— Egte negro entrou ontem e jase vai embora.

Agora de me trata muito bem.

Ontem, ée me chamou confidencidmente e me disse:

— Vocé sabe de uma coisa?

— Néo.

— Vou para S8 Paulo e la me casar com uma filha do S. L., que tem noventa milhdes de
contos.

Ele n&o se contentava com pouco.



Outras consideracdes referentes ao meu dormitorio me arrastaram a abandonar 0s motivos por que o deixei como
lugar de leitura, paravoltar abiblioteca.

Queria reatar a narragdo das razbes, mas ndo me é possivel. Um vizinho foi, afinal, quem me levou a fazé-lo. S6
este, porque, em geral, como ja descrevi, pouco 0s outros me incomodavam. Os mais proximos eram excelentes,
tanto o dacama, adireita, de que jasobre ele falei, como o daesquerda.

Era este um menino, moreno, completamente idiota Tinha as feigbes regulares, a ndo ser a
boca, os olhos negros cravados nas Orbitas, e babuciava que nem um crianca. Tinha poucas
idéias e quatro ou cinco palavras. Parece que tinhamais idéas que palavras. Repetia

— Papa é mawl.

— F.émaul

— Pagpa tem dinheiro!

— E maul

— Que pend

Eram mas ou menos edas as pdavras que se entendiam na sua boca Doce e bom,
gerdmente edtimado, tinha tudo e de todos, e figurava no hospicio como um cdozinho de
estimagéo de todos. H&0 de estranhar que ndo houvesse quem criasse animais, gatos, Caes,
passaros, etc. A bem dizer, nd havia; mas o Torres, 0 Unico pensonista de primeira classe, o td
que matara o rival e era 0 decano do estabelecimento, no amoco e no jantar, juntava restos de
comidas e levava aos gatos ariscos que andavam pelos pétios e jardins. F. tinha toda a liberdade e
andava onde queria. Fora deste, ndo vi louco gum que seinteressasse por animais.

Na outra casa de salde em que edive, havia um oficid reformado do Exército,
declaradamente dementado, que tinha a cisma de que conversava com os pardais.

Em todas as refeigbes, munia-se de miolo de pdo, mergulhava-o0 em &gua, na pia do seu
quarto, e atirava pedacos da pasta assm obtida aos passaros, que vogavam em torno do pavilhdo
& centenas. Nao contente com isso, comprava chocdhos, apitos infantis, fazia poleros,
gangorras, para divertir ou chamar os pardais. Estes passaros acorriam aos montes na varanda,
gue s estendia em face dos quartos, cujas janelas para ea davam, e tudo emporcalhavam com os
seus dgetos. A irmé zangava- se, ameacava-0, mas 0 tenente ndo se emendava. Continuava.

No hospicio, ndo vi nada semelhante. Os loucos me pareciam pouco emotivos, e quase todos
eles se queixavam dos seus parentes e das suas mulheres.

V. O. abrangia, ha mesma queixa, a mulher, a sogra e os irmédos;, o F. P. descompunha os
irméos e afirmava em dto e bom som que haviade fdar ma dafamiliaaté morrer.

Na minha convivéncia, ou mehor, nas minhas convivéncias com loucos, dois ou trés vi
chorar. O td rapazola da cama, a exquerda da minha; e um outro, na jandla do salé de hbilhar,
quando ddirava. Alguém repreendeuro por isso, mas e€le, com propriedade e urbanidade,
respondeur:

— O senhor nada deve observar-me, porque n&o sabe quais S0 0s meus sofrimentos.

Como dizia, porém, eu tive que ir para a hiblioteca ler, por causa do meu companheiro de
dormitério. Tinha evitado travar relagdes com ee, mas, aos poucos, pedindo fogo e outros
pequenos favores muitos, fomaos travando conhecimento mais profundo.

Era um rgpaz pdido, de feigdes ddicadas, franzino, que vivia sempre com um lenco na
cabeca, bem molhado. A principio, julguei que fosse para manter a padtinha indteravel, com o
Seu vinco muito nitido no meado da cabega; mas, bem cedo, vi que ndo. Uma noite, delirando, e
gritou:

— Eg80 me queimando a cabecal

Ating logo com 0 seu delirio, e em breve ée explicou todo 0 seu sofrimento imaginério,
fazendo questéo de que eu escrevesse e tirasse nota do que ele me expunha.

Trouxe-me ecrito 0 seguinte:



[ ]

Deurme igo a lapis, en papd amardo de embrulho, dizendo-me: “resolva este problema’.
Mas ndo esperou a minha resolucéo, ele mesmo se encarregou de explicar-me a coisa, e eu pude
registrar, mesmo avista dde, aguma coisa, 0 essencid do seu ddirio. Dizia-mede

[..]

Quando me explicou isso, foi nas primeiras horas do dia, depois do café matind, e ndo me
deu tempo de ler os jornais. Quando voltei do amogo, & nove e meia, pude fazé-lo, mas acabado
que ee foi, ee reencetou a explicagdo, e, para me livrar dele, fugi para a biblioteca Lia eu o
doutor Jousseaux, um livro sobre a geologia e fisografia do Ma Vemeho, aqui e di,
interessante, N0 Maior S0ssego, pois éramos dois malucos dos menos maucos — eu e o E. P. (0
da cabeca branca) — quando vi que o inspetor seguia um vidtante vestido de casmira, sem ar de
médico, e entrava ee pda secd com 0 maximo desembaraco. Ele deu comigo e eu com de,
encontrando-se 0s nossos olhares. Pareceurme ja té-lo visto e a ele, ndo sai porque, suspeitel que
acontecesse a mesma coisaem relagéo amim.

Quem é? Quem ndo €? Soube-se logo que era um dos fiscais do governo para casas de salide
e recolhimentos.

Logo que se soube isso, toda a secdo se p6s em polvorosa. N& houve quem nédo
goresentasse a sua queixa V. O. fez um discuso e leu representagles, cartas, que eu tinha
corrigido € mesmo escrito. Ficou muito contente, porque o doutor ia tratar de tiralo de 1§, tanto,
iSO depais, que ele sabia (e sempre sabia do que se passava fora do acance das suas vistas e
ouvidos) que o fiscal fdaraarespeito dele, V. O., energicamente, com a ata administracéo.

O meu vizinho do holofote do monte Ararat néo |he deu a minima importancia. Limitouse a
perguntar, horas depois da saida do ta fiscal:

— Quem é esse doutor boa-vida que ai esteve?

Mais feliz do que V. O., de e ria de todas as providéncias e solicitudes do governo. O fato €
que o ta doutor boavida, como o chamou o A. de Oliveira, devia ter voltado para a casg,
meditando sobre os percacos de visitar casa de loucos.

Quando saiu, deu por fata de sua bengala com castéo de ouro...

X
Sem data

O meu transplante forcado para outro meio que ndo 0 meu. A necessidade de convivéncia
com o0s de meu espirito e educagdn. Estranheza. A minha ojeriza por aqueles meus companheiros
que se animam a fdar de coisas de letras e etc. O J. P., que se animava a discutir comigo Zola e
fdar sobre edigbes, datas, etc. Entretanto, eu gostava dele. Ri-me mas que nunca quando,
percebendo tudo isto, lembre-me que me supunha um homem do povo e capaz de lidar e viver
com o povo. Conclui que nem com e, nem com ninguém. Lembranca da mulher, a Unica que
podiater feito viver comigo e eu ndo compreendera.

* * %

Cigarro. Inssténcia em pedir. Negar. Arrependimento. O caso do velho. Remorso: de o
cigarro, muito depois de té-1o negado.

Um pequeno meteurse no pordo, armou-se de tijolos e ameagou ndo sair de la. Os guardas



entraram |4 com escudos de travessairos.

Um mauco vendo-me passar com um livro debaixo do brago, quando ia para o refeitorio,
disse — Isto aqui esta virando colégio.
A Noite, de 15-1-20, sobre desapropriagoes.

* % %
Dia 16-1-20.
Suicidouse no pavilhdo um doente. O dia esta lindo. Se voltar terceiravez agui, farei o

mesmo. Queira Deus que sggaum dia bonito como o de hoje.

* * %

Os s&hios que seguiram Napoledo na expedicdo do Egito, montavam em jumentos. Quando
0s mamelucos ameagcavam um ataque, ao formar um quadrado, os ®ldados gritavam: “No centro

do quadrado, os asnos’ — “ Au centre du carré, les anes’ — porque estavam montados em
burricos.
* % %
What is gipsy?
* % %

O engenheiro diz que o Pires de Albuquerque foi promovido devido a de, tendo-Ihe dado até
dinheiro.

Revolta das mulheres por causa da comida Loucas e enfermeiras. Diferenca entre a
reclamacéo delas e a dos homens, que foi anteriormente,

* *x %

Conversa de loucos. Dificuldade de reproduzi-la e o delirio também.

* * %

Rabdais XIII.

Abdardo: Viveu infeiz e morreu humilhado, mas teve agloria e foi amado.

* * %



O B., homem de mais de cinqlenta anos, dizia ter oito ou nove ancs e tomava a béncéo a
outro doente (V. O.).

Ha um doente, o tal dos berlogques, que toca piano, € o que toca melhor; ee toca coisas do
meu tempo de rapazola, quando eu dancava. Observo 0 seu modo de tocar. Embrulho. O Hino
Nacional. Nunca acaba.

C. B., jogando xadrez, vai muito bem e de repente vem-Ihe o ddlirio e complica tudo.

* * %

Comparar com o bilhar. Por qué?

Quem toca € o ta bacharel que se condenou amudez. E..., M..., o velho que dizem matou a
mée, quase mudos. Obsarvar as reagO0es da loucura sobre a articulagdo da paavra; dguns,
trépegos de lingua; aguns babuciam, e outros, quase mudos.

* *x %

B., quase preto, o terror da enfermaria. A briga dele com o Gato, o Caranguejo. Faar desse
tipo curioso de maniaco.

Eu vi 0 P. esfregando 0 assoalho com a vassoura pesada.

* * %

A., companheiro de dormitdrio; tem a mania de trazer a cabeca molhada e os cabelos presos
por um lenco fino. Uma noite, despertou gritando: Estdo me ateando fogo na cabegal Dorme com
uma venda nos olhos e tem ao lado um verdadeiro guarda-comidas. Manialiter&ria

* * %

Um velho portugués que tem a vaga semelhanca com Francisco José, imperador da Austria,
Se cré por isso imperador. Segéo Pindl.

Havera contagio na loucura? Creilo que sm. Ambiéncia do hospitd. A imitagdo como
propria a natureza da nossa inteligéncia. Notar P. imita dois loucos. C. B. (tenente) que da para
bater portas e cadeiras, d4 murros na mesa, etc., e Pereira, que imita dar tragues. Este € copiado
por diversos. As falas com que acompanham os gestos com a boca ndo se podem repetir: s80



porcas demais.

A principio ninguém me procura Da outra vez, fui muito. Sou muito estimado na Rua do
Ouvidor; mas quem ndo o € ai?

O F. P. batuca no piano coisas téo estUpidas como a sua loucura. Nao sei como o povo julga
gue aloucura € sintoma de inteligéncia e de muito estudo. No hospicio, ndo se véta coisa

* * %

Um louco perguntou-me se Lishoa ficava em Minas Gerais e V. O., dias doutor, ndo sabia
onde ficava Blumenau.

Diz F. — edtd ha vinte e sais anos, tendo entrado com vinte e oito — que as mulheres temem
refeitdrio devido arevolta do Jodo Candido.

Ha trés doentes que mataram ou tentaram matar as mulheres, dos quais dois sdo oficiais do
Exército, sendo que um nada tem. E o engenheiro, o tenente e o Tenente P. M.

* * %

A forca da loucura do V. O. edta nas suas pretensdes intelectuais. Ele me disse que tem os
ingrumentos de engenharia mais apefeigoados, e um teodaolito, carissmo, [ilegivel], e uma
bUssola que faz levantamentos autométicos e os registra numa espécie de fita telegréfica, indo no
bolso. Instrumentos de cirurgia, etc. A sua casa € uma lindeza de coisas pequeninas, até a mesa de
operacles € de tamanho de uma boneca. Quando mora em sobrados, tem as flores em potes. Entre
elas, catléias, catléias em potel

Dia 20-1 -20.

Hoje, o D. E.,, sobrinho de um funcion&io dagui, embriagouse e, no furor acodlico,
conseguiu subir até o telhado de uma dependéncia do hospicio e de 1a, prorrompendo nos maiores
impropérios, pds-se nu em pélo, enquanto bebia aguardente. Na hora do café, la estavam os
cabras ou coisa parecida. Alguns tém um a bom e modesto; mas outros tém a morgue de
estudantes. Eu jative.

Houve festa na capdla e ao sair do café (auma hora) cruzei-me com os padres. Que lorpas! E
a condtituicdo! Padres como esses ndo fariam ma, se ndo fossem ees a guarda-avangada do



estado-maior jesuitico que nos pretende oprimir, favorecendo os ricos e pavoneando 0s seus
preconceitos.

D. E. Veio o corpo de bombeiros, com uma escada, para tiralo de cima do tehado. Ele
partiu as telhas e pds-se a atiralas em cima do povo que assistia 0 espetéculo do lado da rua. Néo
parece intimidado. Esta seminu e, apesar de saber perfetamente que esta tomado de loucura
adcodlica, de pé na cumeeira do pavilhdo, destinado a rouparia, como que vi, haguee
desgracado, aimagem darevolta

Esse acontecimento causa-me apreensdes e terror. A natureza deles. Espelho.

* * %
Guardas e bombeiros conseguiram gpanhar 0 homem e amarr&lo. Ele estava acocorado na
borda da emaha, acocorado da forma dagueles animais fantasticos que se véem nas cimahas das

igrgas gbticas. Suspendeu o trandto, durante mais de uma hora. O edificio ficava no canto da
Rua Genera Severiano.

O F. F. tinha no quarto também um estudo sobre moléstias crénicas, em francés.

* * %

O barbeiro.

Dizia Catéo, segundo Plutarco, que os sabios tiram mais endgnamentos dos loucos que estes
deles, porque os sabios evitam 0S erros nos quais caem os loucos, enquanto estes Ultimos néo
imitam os bons exemplos dagueles. Plutarco, pagina 178. 2v.

* % %
Ouwvindo Catdo, que pronunciava poucas paavras para o intérprete traduzi-las em muitas,

aos grupos, observaram estes que as palavras do romano saiam do coragdo e as dos gregos da
ponta da lingua (bout des lévres).

22-1-20.
Vi hoje entrar um navio a vela, sem auxilio de rebocador, com um terco do velame. Outra
impressao do vapor. Nao denunciava esforco e parecia docemente ir a navegar sereno.

* *x %

O. N., o td de engenheiro, qudificou de vermehas as cascas das laranjas, quando as mandou
cortar pelo cozinhero.



V. O. diz comprar um yacht logo que saisse e convidou 0 comandante e o farmacéutico.

* * %

O. V. lavador de pecas de roupas dos pétios. Foi duno da Escola de Minas. O tipo.
Condenou-se a0 dléncio. Gosto pda letura Vive nos vaos das jandas. Uma sesta, com outros
gue tém amesmamania.

O demdo granddo, que é meu vizinho no refeitdrio, por ocasido do café teve um ameago de
ataque epiléptico. Bem estipido e malcriado. Tratar dos nomes de pavilhGes e dependéncias.
Pind, Esquirdl — mulheres — Cdmell. O mais conhecido € o Esquirol porque foi médico do
Augusto Comte.

O F. P.,, a sua mania de amolar todo o dia 0 médico e seu esforgo para impedir que 0s outros
fizessem 0 mesmo.

Juliano (Tito) César Flaminio.

Vive-se aqui pensando na hora das refeicbes. Acaba-se do café, logo se ansela pelo amogo;
ma se va deste, cogitase imediatamente no café com pdo; a uma hora, volta-se e, no mesmo
ingtante, se nos apresenta a imagem do jantar & quatro horas. Dai aé dormir, sd0 as horas piores
de passar.

O V. O. logo s informou de tudo, costumes dos doentes, guardas, mexericos, puxava
conversa com todos, doentes e guardas, para saber novidades.

* * %
23-1-20.
O S, que pareciaidiota completo, a ponto de carregar trogos dos outros, paraos dar aum
meu vizinho de dormitdrio, desapareceu. Emocgao na secao.

* *x %

O C., sampre com um pano preto. Tipo eclesastico. Ma encarado. Companheiro de bisca
com o P. Uma voz fortemente nasal. Era tipografo. Tinha um rictus congtante de mau humor e
aborrecimento.



24-1-20.
Hoje, antes das sete horas, F., 0 que tem maniardigiosa, desaveio-se com um belga, que
tem mania de milion&rio e condecorado, e deulhe um golpe com uma facaimprovisada.

* *x %

Vistado procurador da Republica, Olinto Braga. Agitacdo. Reclamaco dos malucos.
INnspecdo das cameas, etc.

Um doente chamou-o de boa-vida

Furtaram da sala do diretor a bengala do procurador.

O A. dise que o faziam ficar sem juizo e adma se esvaia.

* % %
O sarvente do laboratério. A sua pretensdo. O avental que, no interior dos hospitais, se
confunde com a td esmerdda ssimbdlica. Livros cientificos. Meos de cultura N&o sabia francés.
Quis que lhe traduzisse paginas. Pede a P., embaraco deste. Caso semehante, Hospita Centrd,

com F., diferenca entre este e aguele. Jodo e Horacio, nos laboratérios de quimica da Escola
Politécnica

F. diz que amée dele tem quatrocentos e vinte anos.

* * %

Suas facanhas. Casa-forte. Pai rico. Transferido de secdo. Saida da casa-forte. O [...] estava
no pétio na outra secdo. Negro. Vassoura namao. Reflexdes arespeito.

* * %

Vieram vidta-me o Luis Pinto, o Paixd e um amigo deste, 25-1-20, quando fazia um més
que eu aqui estava.

A loucura, a degradacéo humana— o horror desse espetéculo.



V. O., sua preocupacdo de ser o primeiro maluco que faz reclamagtes, e sua pretensdo de
que fala muito bem e com toda a clareza.

V. O. disse-me que tinha duzentos e tantos mil-réis na pamilha da boting; quando brigou
com o Dias, disse que tinha trezentos e tantos. No dia de Sdo Sebadtido, foi acapea do hospicio
pelo correr do dia e atarde. Voltou de 14 dizendo que tinha arrematado prendas. Estdvamos no
sdéo, e de gpontou uma menina que passava, como tendo recebido dele o presente de uma flor
arrematada. Vendo que a menina ndo levava flor dguma, emendou que esta estava no chapéu. Na
ocasdo da proeza do D. E. no telhado, viu a sogra e a mulher. Ele toma-me as pdavras e as
repete como dele. Quando o B. quebrou o nariz do Gato, eu, narrando-lhe o faio, classfique o
estado do nariz do Gato como estando a meia nau; imediatamente, contando a outro, ele repetiu a
classficacén. Vendo os padres no refeitdrio, achei-os indecentes, antipaticos, com ar de parocos
portugueses. Ele, na minha vista, repetiu a opinido. As catas que lhe dou minuta, que lhe
emendo, quando eu o procuro para que ee aluda a esse servico, minimo, ele desconversa. Ele €
mais ignorante do que eu pensava. E um caso interessante.

* * %

Diz Plutarco que, mais do que outra quaquer divindade, Vénus tem horror a violéncia e a
guerra.

N&o sabe suportar nem aboa nem amafortuna.

Ha sempre prodigios, no Plutarco, até os ratos roem o ouro do templo de .Jdpiter, raios

advertissadores, criancas que nascem com cabeca de eefante, eclipses, etc. Todos os seus herGis
tém filhos mais belos da cidade.

Houve quem perguntasse: bebemos porque jA somos loucos ou ficamos loucos porque
bebemos?

A mania do F. P. pdos jornais que e ndo I& A razdo. Os livros também. Um livro de
matemética em deméo.

Havia no hospicio um louco completamente imbecil, cuja mania era tirar 0s trocos da cama
de um e levéa-los para as de outros. Congtantemente fazia isso. Hoje, 26-1-20, desapareceu-me um
livro que me fora oferecido, dentre os trés que di tinha Além do mutismo e ficar ereto nos



cantos, a sua mania era esta. Tive-0 sempre em antipatia, € o fato, que me aborreceu muito mais,
aumentou a minha antipatia por ele. Os furtos aqui, antes dele, eram de onde em onde; agora se
sucedem com frequiéncia. E preciso saber que néo tenho dormitdrio e tudo que tenho — livros,
toaha, papd, sabonete, etc. — guardo debaixo do travesseiro ou do colchéo.

Na primera vez que agqui estive, consegui ndo me intrometer muito na vida do hospicio;
agora ndo, sou a isso obrigado, pois todos me procuram e contam-me mexericos e novidades.
Esse convivio, obrigado, com individuos dos quais ndo gostamos, € para mim, hoje, insuportavel
e anda mais ese furto e as minhas gpavorantes dividas fazemme desgar imensamente sair
daqui. O médico me ofereceu dta, mas ndo aceitel j4, porque SO quero sair depois do carnavd.
Demais, eu penso que o tal delirio me possa voltar, com o uso da bebida.

Ah! Meu Deus! Que dternatival

E eu ndo sa morrer.

Sarard das drogas, o ta chibante, tem o0 cabelo crespo. Para assent&lo, usa uma touca e
naturd mente vasdina. Dorme com atouca e a usa pdlamanhad emfora.

* * %

V. O., dexde dias, vinha brigando com M. Antbnio, guarda, o subgituto de Dias, na
inspetoria da secdo. Sabendo aquele que ele tinha uma tesoura em seu poder, tomou-a. Ele se
enfureceu e disse que tinha um punhd; deram uma busca mais rigorosa e descobriram que ee
furtava roupas particulares de outros doentes, cujas marcas trocava. Além disso, encontraram
uma chave da porta dos fundos.

O caso dosjornais arasados e a sua prisdo no dormitério-carcere.

* * %

A sda de bilhar € uma das melhores pecas da parte do edificio que ocupamos. Fica no
extremo da ala esquerda do hospicio. Tem trés janelas de sacada para a frente, que olha para o
mar; e trés outras do lado esquerdo. JA foi melhor mobiliada Nas paredes h& quadrinhos, com
recortes de revidas ilugtradas, emoldurados modestamente com passe-partout improvisados.
Representam castelos nas pontas de montanhas, com torres cilindricas com os tectos conicos, das
condessinhas do século Xl ou XIV, pasagens de Estague, no inveno; uns carvaheros sem
folhas ou peupliers tristes. H4 um desenho de um senhor gordo deitado num diva rico, e mesmo
em vestuario de baile, que me parece ser de Leandro.

Quem teve esse traba ho de decoracdo? Ha vestigios de que foi pessoa de gosto e educacéo.

* * %

Dia 27-1 -20.

Logo apos o café, o V. O. provocou um barulho dos diabos com o F. P., porque este tinha
sdo transferido para um quarto melhor, com comoda, etc., e ndo pagava nada, enquanto ee
pagava quinze mil-rés e ndo tem essas regdias. Trocavam insultos mutuamente os mas vis e
baixos. V. O. mostrou todo o seu fundo de soberba, de presuncéo, de vaidade e mesquinharia.



Entretanto, ele no paga.

Tem-se na conta do doente mais rico, mais importante, 0 que mete medo aos guardas, aos
meédicos, ao pessod superior.

A sualoucuraveo-lhe da vaidade doentia

OT., otd que matou o riva em amor, diz que viveu doze anos num ovo.

* * %

V. O. tem 0 riso dgo parecido com o0 J B. e adgumas vezes sublinha as frases com
contragdes da fisonomia e do canto dos 1&bios, e tem gestos parecidos com ele.

O riso é antipdtico. Dostoiévski diz que s 0 riso de um desconhecido é agradavel, ee é
homem honesto. O do V. O. é desagradavel, soa como um chocal ho de coco ou cabaga.

* *x %

Ha outro caso de imitacdo entre loucos. um doente que esteve na minha segéo foi transferido
para outra e la espiava 0 A., que vivia pelas sdas e corredores a dizer coisas desconexas,
palavroes, e repetir, a espacos, a paavra pinacoteca, derivadas e ou acompanhadas de outras, que
néo fazem sentido com da Ao imitador ndo vi, mas fui informado por pessoa segura que andava
de um lado para outro a dizer: pinacoteca, Piabanha.

* * %

O doente borrado, seminu, 0 seu aspecto horripilante.
O seu maneio de sombra no corredor.

Gabridle Coni — Vers|’oeuvre douce e Fleursdel’ air.

* * %

Annuaire international du crédit public.

Attala.



Dia 27-1-20.

Revolta dos presos na casa-forte, & sete horas da noite. Baderna, etc. A revolta é capitaneada
pelo D. E., o ta que subiu no telhado. Estdo chegando bombeiros e forca de policia. Previ isto.
Os revoltosos sf0 vizinhos de quase metade da Secéo Pind. Armaram-se de trancas. Veo-0s ca
de cima O redo da Secdo Pind mantém cdma A nossa etd quase sem guardas nem
enfermeiros, mas a ditude de todos é de curiosdade. Um acontecimento desses quebra a
monotonia e digrai. O Ferraz diz que o Santana € vitima ¢ inimigos traicoeiros, por ser mulao.
Santana € um velho empregado da asssténcia e muito bom para os doentes em gerd. Ferraz, em
seguida, acrescenta que e € um homem velho, tem quatrocentos e vinte anos, ja foi Mé&rcio Néri
e outros despautérios que au ndo pude guardar; mas pode com ees todos. O que é evidente é que
adguém fornece meios e modos a0 D. E. para de fazer esses escénddos todos, no intuito de
desacreditar dguma pessoa influente no hospicio ou mesmo toda a diretoria. A rua encheurse; ha
um movimento de carros, automoveis com personagens, e forca de policia e bombeiros, ha toques
de corneta— um aspecto de grosso motim.

Congta que ee langou cimentos e vardes de ferro. Ja tenho medo de ficar agui.

* *x %

Ha aguns que ndo sBo gparentemerte doentes, mas que em dados momentos se denunciam
em contrario. Os epilépticos, os sUjeitos a certas manias que tém um ddirio de tempos em
tempos. Conhego o E. P. desde que entrei aqui, como homem polido, de certa educacéo, servica,
nédo gparentando a menor mania, send a de ndo sair daqui. Foi estabelecido com tabacaria e
mostra ter boas relagbes de amizade. Uma vez atrasou-se no banho; o guarda, ao passar pelo
banho para o café, disse-lhe uma coisa sem importéncia, de vediu-se rapidamente, chegou a
tempo, o guarda repetiu uma pilhéria sem acance e, por isso, €e se fez pdido, beigos roxos e
tremendo que nem uma pilha. Que seria capaz de fazer?

* * %

28-1-20.
O diretor proibiu aentrada dos jornais.

O F. P. dirou fora os abacates que lhe deram, porque os temperaram com aglcar de terceira
Ele é branco de primeira ordem e ndo negro, nem mulato, para usar ta aclcar.

* * %

O nu no hospicio. A Liga pela Mordidade. Poucos homens bem feitos o mesmo no banho
de mar. Um Unico eu vi no hospicio. Era um rgpaz moreno, olhos e sobrancelhas negras, assm
como os cabeos de um negro bonito e luzente. Perfeitamente imbecil, olhava-me com um
sorriso parado, sem dizer nada e nada pedir.

Os jornais foram proibidos, mas todos tinham jornais, entre ees o F. P. e o td engenheiro C.
P. Aquele mego bem dto, que ndo emprestava a ninguém, olhando para mim, ee que néo
de pedir-me cigarros, fésforos, jornais e até dinheiro, eu lhe dei para comprar revista. Contudo, o



Gastéo dos cigarros guarda um para mim. O mauco é em gerd mau e egoista, epeciamente o
Porto, cujo deirio é de grandeza. Raro € o libera e agradecido. SO aqueles que caem em
profunda loucura é que perdem o sentimento de propriedade. Descobri quem me furtou o livro.
Foi o Gato a quem tratel bem e nunca |he atirei chufas. Deuro a0 Gastéo, que viu meu nome e
ndo mo redtituiu. Este G. € um rgpazola de que ja faei, e ndo tem nada de louco. Simplesmente
syjeito a ataques. A Esse tempo, agarrou de aborrecer-me muito, tenho feito muitos obséquios.

Este pequeno tem de sair daqui, por forca; € muito mogo e ndo tem cura, mas tera um mau
destino.

Convém fda no J. C., de Santa Teresa, um louco. A sua loucura A histéria dos seus
estudos, as suas crises, apelo amisticismo, Vicios, etc.

* * %

Custa a crer que esses loucos, dois principamente, V. O. e F. P., me aborrecem e irritam-me.
Esqueco de que sdo loucos e d&me vontade de vociferar. Vou pedir dta, para ndo dar essa
demonstracéo de loucura.

—"“Un partenaire au jeu est un individu trés émerdant. Toujours il me demande: Est-ce que
VOUS connaissez monsieur un tel? En attendant ma repouse, il dit: Ce monsieur un tel est marié
avec ma cousinne qui est fille du docteur un tel. Connaissez vous? — Non. — Au moins le
docteur... |1 a été une notabilité a Valparaiso. — Non. J avait dit alui que je suis été au Hospital
Central. — Vous avez connut sans doute le general Travassos. Je me fache et en tire faché. Je
dit: — Hier j’ait dit ains que je mis éé au H. C. le dernier année. Oh! Mon Dieu de la France!
J étouffe.”

F. Porto diz que é tdo inteigente que, depois de seis meses de edtudar latim, pés-se a
declinar grego, enquanto o irmao levou dois anos para traduzir Virgilio.

* * %

O Torres matava camundongos, pelava-os, estripava-os, para dar aos gatos, a fim gque néo
tivessem trabaho de fazer igto.

Asrixasl Os her6is delas.

A loucura do cigarro. Um doente, homem ruigtico, tipo de nosso roceiro, veio para o meu
dormitdrio. Nos primeiros dias, passou bem; mas, ndo recebendo vistas e, conseqlentemente,
fumo ou cigarro, perdeu a quietude e ficou doido. Descrever anoite.



No sado, havia um recorte representando uma pescaria de fucea feita por mulheres de coifa,
anoite ao luar.

Tdefone do Schettino— 3863 C

“As leis B0 como as teias de aranha que prendem os fracos e pequenos insetos, mas sao
rompidas pelos grandes e fortes” — Pdavras de um sabio cita Anacarss, citado por Plutarco, na
vida de Solon.

A., primeiro, repetia — suavemente perfumas a tua lembranca — frase que e encontrou
num livro que me deram.

* * %

Ese mesmo fezme ler, na biblioteca, a Dor do Alcindo, com ma prosodia, em que
pronunciava “inercia’ e “ederil.” Aconsedhou-me que a lesse, porque educaria melhor o meu
espirito que o livro de Renan que estava lendo. Lia um artigo sobre Amiel. A Dor estd no volume
24 da Biblioteca das Obras Céebres.

Leio o Plutarco (hospicio) vida de Coriolano a Alcibiades. Ambos puseram os seus taentos a
servigo dos inimigos de sua pétria, por despeito de serem perseguidos politicamente. Temistocles
matourse. O bebdcio P. considera todos os trés homens ilustres, hoje, agueles dois ndo tomariam
arma, mas vendé-la-iam em convénios e declaracBes de guerra, mediante ouro do estrangeiro.

* *x %

N&o esquecer o poltrdo do Veiga. Tipo de débil mentd.

2" parte; CEMITERIO DOS VIVOS
[FRAGMENTOS]

Quando minha mulher morreu, as Ultimas paavras que dda ouvi, foran edtas, ditas em voz



cavae sumida

— Vicente, vocé deve desenvolver aguela histéria darapariga, num livro.

Ainda durou cerca de dois dias, mas quase sem fda Babuciava unicamente; em gerd, ndo
entendia 0 que queria por ai, mas pelos gestos e Snais que fazia.

Nas ocasfes em que me goroximava dela, nos seus Ultimos momentos, o seu olhar de
moribunda tinha uma doce e transcendente expressdo de piedade. Era como se ea dissesse: “Vou
morrer! Que pena Vou deixa-1o sb por este mundo aford’.

Para o filho, que andava proximo dos quatro anos, ndo lobriguei nos seus olhos uma téo
profunda manifestacéo de comiseracéo. Parecia-lhe, certamente, que de seria mais feiz do que
eu. N&o sei, réio me recordo se, logo apds a sua morte, pus-me a pensar nas suas paavras, a bem
dizer as Ultimas, e no meu casamento e outros fatos domésticos. Mas 0 certo é que eas me
ficaram gravadas, e nunca mas se foi de mim a imagem daguela pobre moca a morrer, com
pouco mais de vinte e cinco anos, € 0 sentimento da dor que se |he estampava no olhar migtico,
por me deixar no mundo, dor que ndo era bem de mulher, mas de méae amantissma.

O melhor € contar como foi 0 meu casamento, um pouco da minha vida, para que se possa
bem compreender porque esse espetaculo doméstico, em geral de tdo pouco acance, trouxe para
mim consequéncias desenvolvidamente dolorosas, um verdadeiro drama psicolégico e mord, que
todas as satisfaches podteriores ndo puderam dar termo na minha consciéncia, nem tampouco 0
trabalho e o vicio.

A minha higtdria de casamento € singular. Vou naréala. Como toda a gente, quis ser
“doutor” em aguma coisa. N&o tendo quem me custeasse 0s estudos, logo pelos dezessete anos,
com uma fasa certiddo de idade, fiz um concurso em uma reparticdo publica e obtive um
pequeno lugar de funciondrio. Minha familia vivia fora do Rio de Janeiro; e eu, gpresentado por
outro colega, fui morar na penso da vilva Dias, arua XXX. Canhestro e timido, apesar de ter
vivido fora do ambiente doméstico, em internatos, N0 meio de meninos e rapazes desenvoltos,
nunca fui dado a sociabilidade feminina, muito menos a namoros, € sempre que, por eta
obrigacdo ou aquele obséquio, me impunham a tomar parte em sociedade de mocas e senhoras,
saia dai aborrecido. No dia seguinte, fazia um exame retrospectivo dos fatos da véspera e
verificava, com amargura e vexame, que tinha dado tal “ratd’, tinha sido ridiculo, por isso, por
aguilo, e jurava ndo mais me meter em seme hantes rodas.

Crente da minha irremediavel inabilidade para tratar com damas de todo o jaez, evitava-lhes
0 comércio 0 mais que podia. Se minha irma me pedia, 14 donde estava, que comprasse quaquer
coisa em loja servida por mogas, dava a encomenda a outrem, para execut&la, mediante ou ndo
gratificaco. Até agora, ainda de todo nd perdi essa cisma, pois evito comprar sdos a
funcion&rios de saias.

Com ese génio, ndo me agradou muito quando depare na pensdo uma moca de pouco
menos idade do que eu, vivendo familiarmente com os fregueses. Era dona Efigénia, a filha da
dona da casa, que superintendia 0 servico na sda das refeigbes. Guiava o copero, rdhava-o,
atendia as reclamagdes dos fregueses, enfim, como ja disse, vigiava na marcha das refeigdes das
pensionistas, No saldo a elas destinado.

A vdha, sua mée, dona Clementina, ficava |a nos fundos, dosava os pratos, racionava, como
se diz hoje, e fazia outras miudezas da copa.

A descoberta da moga quase me fez abandonar o hotel de dona Clementina Dias, no fim do
primero més, mas temi agastar 0 meu colega e parecer-lhe a0 mesmo tempo ridiculo, se
confessasse 0 motivo. Contudo, no comego, envergonhado, quer para uma, quer para outra
refeicdo, esperava-0 sempre para té-lo como companhia.

Dona Efigénia, que deu com 0 meu embarago, veio a0 meu encontro. Respondi-lhe &
perguntas, mas temia encara-la. Com quase vinte anos, habituado a todas as trocas de rapazes,
ficava que nem um seminarista diante dagquela moga



Furtivamente, eu a observava. N&o era feia, nem bonita. Pequena, mesmo midda, com uma
cabecinha minlscula de cabelos escassos, parecia uma gatinha, com 0s seus olhos estriados muito
firmes de mirada, agachada na escrivaninha dta, donde dirigia 0 servico do refeitorio e aonde
ficava mehor, com mas degate figura, do que de pé quando a isto era obrigada, para
providenciar sobre quaquer coisa em cima das mesas, & importunagdes e reclamagdes de um dos
fregueses de sua mée.

Assm, nessa podura ficava interamente indgnificante, e 0 seu lindo olhar de forca e
penetracéo se sumiatodo na justeza de suafigurinha; e narua, entdo, ainda mass...

N& gosava de vé-la sendo na escrivaninha dta, sobre um edrado;, e era onde,
positivamente, apreciava 0s seus olhos pardos, peguenos, penetrantes, como que edtriados, ao
redor das pupilas negras.

De onde em onde, €la os punha sobre mim, denotando uma grande vontade de me adivinhar,
e eu fugia deles com medo de metrair.

No fim de dois meses, ela me fez as perguntas do costume sobre 0s meus estudos e 0S meus
avangos neles. Aborrecia-me com isto, porque ja comegava a aborrecer-me com eles. O que os
estudos normais e consagrados do Brasil me podiam dar, eu ja supunha ter obtido; o mais era ter
um titulo de que me ndo iria servir e SO me serviria de trambolho e enfeite de botocudo.

N& me queria absolutamente ignorante nas ciéncias fisco-matemédticas e estava seguro de
que as nogdes que tinha eram suficientes. As carreiras epeciais, em uso na nossa terra, ndo me
tentavam, tanto mais que sabia eu, pois tinha percebido logo apds a minha matricula, que em
nenhuma delas se enriquece ou mesmo se sobe em honrarias, sem ter nascimento ou fortuna, ou
sendo empregando muita abdicacdo de suas opinifes, ou — 0 que € pior — perdendo muito de
Sua autonomia e independéncia intelectua na gratiddo por seu protetor.

O meu esforco em “formar-me”’, como se diz por ai, era para atender a um capricho de meu
pai, que, até o Ultimo momento de vida, desgou iss0, para vingar-se.

E caso que de tinha um parente ou contraparente, com quem viera 3 maos por causa de uma
questdo de heranca do av6, meu bisavd, portanto, e dera-lhe uns tiros. Processado, fora absolvido,
mas ndo deixou de passar um ano na cadeia e sofrer o suplicio mora do juri. Nunca me contara
iss0, mas todos que ouvi a respeito eram unanimes em dizer-me que ese ta meu primo era um
fanfarrdo, presuncoso de seu titulo de engenheiro pela Bélgica ou Estados Unidos. Tratava com
muito desprezo 0 meu pal, e este 0 suportava, porque fora amigo do irméo, pa dele, de quem néo
tiraraabondade e o carinho.

Antes do doloroso fato, demonstrava publicamente ndo querer relaces estreitas com meu pai
€ a quem o inquirise sobre a naureza de seu parentesco com O meu genitor, respondia
desdenhoso:

— E, émeu parente; mas muito longe.

Acredito que dissesse iss0, porque meu pa anda tinha em muita evidéncia tragcos de raca
negra; e 0 meu primo, o doutor belga, como todos os antropologistas nacionais, pde os defeitos e
qualidades da raca nos tragos e sinais que ficam avista de todos.

No suspeito doutor americano, eles se haviam detido muito, apesar do cabelo liso e cor de
fogo.
Apesar dos tiros terem todos errado o avo, 0 seu 6dio se sentiu cevado. Casou-se meu pa,
vindo eu a nascer em breve, e todo 0 seu esforco foi encaminhar-me para a formatura, numa
escola naciona, bem direitinho, para dar uma outra licdo no filho do seu irmd mais velho, que o
eraem muitos anos sobre ele, numa diferenca de quase vinte.

Comecel cedo a fazer os preparatorios, sendo com brilho, a0 menos com muita seguranca; e
cedo acabei-o0s; mas obrevieram dificuldades de familia, meu pa enfeermo veio a morrer, fique
sobre mim, longe de minha mée e dos meus irméaos.

Tinha grandes ambigbes inteectuas, um grande orgulho de intdigéncia, mas ndo sentia
nenhuma atragdo pelo “doutorado” naciona, eu visava o Kamtchatka, os paises exdticos, as



regifes defesas aintdigéncia

Ainda mais era meu propdsito ambicioso de menino examinar a certeza da ciéncia e iso —
vgam S0 os senhores — porque, lendo um dia, nos meus primeiros anos de adolescéncia, uma
defesa de juri, encontrel este periodo:

“O réu, meus senhores, € um irresponsavel. O peso da tara paterna dominou todos os seus
atos, durante toda a sua vida, dos quais o crime de que é acusado, ndo € mais do que o resultado
fatd. Seu pa era um acodlico, rixento, mais de uma vez foi processado por ferimentos graves e
leves. O povo diz: td pal, td filho; a ciéncia moderna também.”

Muito menino, sem indrucdo suficiente, entretanto, semehante aranzed me pareceu abstruso
e sobretudo baldo de logica e em desacordo com os faos. Conhecia filhos de acodlicos,
abgtinentes, e abdtinentes pais, com filhos acodlicos.

Demais, um vicio que vem, em ged, pdo habito individud, como pode de td forma
impressionar 0 apardlho da geracdo, a ndo s para inutlizdlo, aé o ponto de determinar
modificaches transmissivels pelas cdulas proprias a fecundacd? Por que mecanismo iam essas
modificagdes transformar- se em caracteres adquiridos e capazes de se congtituirem em heranca?

N&o sabia responder isto e até hoje ndo sai responder, e ainda mais se me perguntava, nesse
caso de acodlico: no ato da geracdo, dado que fosse a verdade Snistra teoria da heranga de
defeitos e vicios, 0 pa jA saria deveras um dcodlico que tivesse as suas cdulas fecundantes
suficientemente modificadas, iguamente, para transmitir a sua desgraca ao filho virtua?

Menino, pouco lido nessa coisa, como ainda hoje sou, a afirmacdo daquele advogado de juri
me pareceu menos certa do que s de dissesse que um desvario, um mau génio, tinha feito o seu
congtituinte errar, pecar, roubar ou assassinar. E mais decente pdr a nossa ignorancia no mistério,
do que querer mascaré&la em explicagbes que a nossa logica comum, quotidiang, de dia a dia,
repele imedistamente, e para as quas as justificagbes com argumentos de ordem especia néo
fazem mais do que embrulhé-las, obscurecé-las amais ndo poder.

Sou, e hoje posso afirmar sem temor, sujeito a certas impressdes duradouras, tenazes, que
me acodem todos os dias a lembranca, por estas ou aguelas circungtancias aparentemente sem
relacdo com o fundo delas. N&o sa nunca por que me ficaram e, as mais das vezes, Nndo poso
verificar o ingante em que das me ficaram.

Lembro-me de um grande pé de eucdipto que havia na estrada da casa de um amigo de
minha familia e igo vi quando tinha sete anos ou menos lembro-me de uma cadeira de
jacaranda, edilo antigo, com um dto e largo espaddar, em que minha avdO materna sentava-se,
tendo os pés num tamborete e todos os netos sentados no chd a ouvir-lhe histérias ou a
responder as suas perguntas afetuosas, e ela morreu antes de completar eu vinte anos, entretanto,
ndo tinha a menor lembranca de fatos importantes que se deram depois, quer domésticos, quer
particulares amim, quer pablicos.

N& me recordo mais quais foram os meus examinadores de Histéria Universd, dos seus
nomes, nem das suas fisonomias. SO me lembro de que todos os trés eram velhos, bem velhos, e
me tratavam filidmente.

Tinha, entretanto, jatreze anos de idade.

Esse fraseado de advogado, que mais acima citel, jamais me saiu da memdria De mim para
mim pensa: s um smples bébedo pode gerar um assassino; um quase-assassino (meu pal) bem é
capaz de dar origem a um bandido (eu). Assustava-me e revoltava-me. Seria possivd que a
ciéncia td dissesse? Néo era possivd. Havia di, por forca, uma ilusdo cientifica, um exagero,
sendo uma verdadeira imperfeicdo; e 0 meu pensamento de menino foi estudéla, mas bem
depressa, depois que a freqiéncia das prédicas postivistas deramme, por negacdo, agumes
vistas sobre as bases metafisicas das ciéncias, plange estuda-las, decompb-las e marcar o grau
de exatidéo dos seus méodos, a sua conexdo com o red, a deformacdo que ee trazia a0 que
passava de fato bruto para o dado na teoria cientifica; havia de aquilatar a colaboracdo da
fadidade da nossa intdigéncia nas lels, na contingéncia delas, as idéias primeras — todo um
programa de dta filosofia, de dta l6gica e metafisica eu esbocava nas voltas com o caculo de



“pi”.

Parecia-me que estdvamos, quanto a experiéncia, a0 méodo experimentd, caindo nos
MESMOS EIT0S € exageros que o0s escolasticos medievais com 0s seus principios aristotdicos, seus
slogismos e outras ilusdes e preconceitos logicos, bem etiquetados, enfileirados e disciplinados.
Sobretudo, no que tocava aos confins da biologia e do que chamam sociologia ou estudos socias,
havia vicios insandveis de pensar, e tudo 0 que parecia inducdo, resultado de experiéncias
honestas e conclusdes de documentos que os equivaliam, devia merecer uma critica rigorosa, néo
0 dessas experiéncias e documentos, como também dos instrumentos de observacéo e de exame
— critica que, neste e naguele ponto, ja vinha sendo feita por espiritos mais livres, mais ousados,
libertos das tiranias da tradi¢céo das academias e universidades.

Tinha firme o propésito, quando pisava a pensdo, de abandonar 0 que vulgarmente se chama,
entre nos, estudos superiores e fazer com todo o0 afinco, segundo programa meu e o destino que
tinha em vista, 0 que entendesse e da forma que entendesse.

Por isso eu me aborrecia, como j& disse, quando dona Efigénia, com toda a sua ungéo de
mulher e de moca, me perguntava pelos meus estudos oficiais.

De acordo com 0 meu Sstema, a ninguém fizera confidéncia dessas minhas tengbes. Tinha
para mim que todos, admitindo que eu fosse capaz de tudo ser, até poeta, haviam de rir-se do meu
sngular e estupendo plano de trabahos intdectuas. Se ndo me julgassem totamente incapaz,
certamente haviam de aconsdhar-me:

— Bem! Egtadireito! Mas vocé pode formar-se, pois uma coisa ndo impede outra.

Impedia, sm. Com o diploma, o “pergaminho” da supersticdo popular, ndo permitia a
censura gerd que havia de reagir sobre mim, que ficasse eu copiando oficios numa reparticdo do
governo. Tinha que obter um emprego adequado ao meu titulo, para isto era necessario dar passos
gue me repugnavam: aranjar pistoldes, mendiga-los mesmo, para me colocar €, de acordo com a
dta conta em que entdo tinha as minhas faculdades mentals, para ndo fazer felo, estudar, estar ao
par das coisas da profissfo de que o Estado me investira solenemente, num canudo de folhas-de-
flandres, curtindo um papel encorpado e uma caixa de pratacom sgo de lacre.

Sobretudo este Ultimo passo ndo me convinha dar. Queria depender, 0 menos possivel, das
pessoas poderosas, as Unicas capazes de me darem um emprego, e, congquanto elas nada
exigissam, eu ficava tacitamente obrigado a ndo expender umas certas opinides radicas sobre
varias questdes que as podiam interessar proximamente. De resto, aplicar-lhe, a0 estudo de uma
profissdo liberd, 0 que exigia 0 meu amor-proprio, se a fosse exercer, seria desviar da aplicacdo
normda, dainclinagéo natural e esponténea da minhainteigéncia, que ndo me levava paraiisso.

Sem nenhuma autoridade mora sobre mim, pois a tnica que tinha era meu pai, que morrera,
estava firmemente decidido a executar 0 meu plano de vida, sem atender a conselhos quaisquer.

Mandaria & urtigas 0 “pergaminho”, 0 canudo, o lacre, o grau, o retrato de tabuleta, numa
casa de modas na Rua do Ouvidor, e resgnar-me-ia a ser tratado desgraciosamente por “seu
fulano”.

Aquele ano em que fui para a pensio da vilva Dias, ainda resolvi freqUentar, por minha
conta e risco, sem cuidar da seriacdo oficid das matérias, certas aulas da escola, para aprender
umes dadas nogBes e idéias que julgava necessario té-las, mas, N0 ano seguinte, ndo mais 14 iria
Foi quando apareceu dona Efigénia.

Apesar de fugir dela, a moga estava sempre a puxar-me pela lingua. Nao sabia a que aribuir
irresstivd smpatia que se denunciava assm por mim. N&o me tinha como repelente,
jugava-me mesmo sSmpético para 0S rgpazes e homens, mas supor que o mesmo fosse para
raparigas e mogas, era vaidade que ndo penetrava em minha pessoa

A0 menor pretexto, conversasse ela qualquer coisa com outro comensa da pensdo, voltava-
S paamim e indagava

— N&o €, seu Mascarenhas? N&o € assm? Néo €iss0?

E deitava sobre mim aquele seu olhar de flecha, que fazia baixar o meu, timidamente.



Estava sempre a procurar jeitos e modos para que eu faasse. Ora faava-me na guerra russo-
japonesa, ora sobre os méritos de uma dessas efémeras celebridades que os jornais noticiavam a
sua edtadia; e eu respondia com muito acanhamento e timidez, e aé, em comego, com certo mau
humor.

Aos poucos, porém, fui perdendo o medo; e por fim, ja dava respostas mais longas,
sustentava a palestra, levantava o olhar, nédo me limitando a respostas secas e curtas.

Seguin-se 0 capitulo dos livros emprestados: romances, livros de versos. Com as minhas
fumacas de filésofo e sabichdo adolescente, desdenhava tudo isso, muito tolamente, porque ainda
ndo houve sabio ou fildsofo de verdade que os desdenhasse, a ndo ser os do Brasl, que 0 sBo em
familiae, ma morrem, todos se esquecem deles e da sua portentosa mentalidade inovadora.

As minhas leturas literdrias eram poucas. Em menino, lia os autores nacionas Alencar,
Macedo, Manuel de Almeida, Aluisio, Machado de Asss; e também os poetas. Gongalves Dias,
Varela, Castro Alves e Gonzaga, de quem soube de cor véias liras da Marilia de Dirceu. Jilio
Verne, porém, era 0 meu encanto, pois me fazia sonhar no concreto de novas terras, NOVos mares,
NOVOS Ceus e até novos meios diferentes dos possivel's de admitir, mesmo imaginando.

Depois dos dezesseis anos, pouco procure literatura, a ndo ser o Paulo e Virginia, o D.
Quixote, 0 Robinson, que s2o livros geradmente conhecidos e universamente prezados.

N&o os tinha porém, para emprestar a moga, e tive que os pedir, por empréstimo, para ser
gdantee sarvicd.

A mos emprestar, era um meu colega, Nepomuceno, postivista smpatico, pea méo do qud
fu & conferéncias do senhor Teixera Mendes e a outras fedtividades da Rdigido da
Humanidade. A minha passagem pelo podtivismo foi breve e ligara Freqlented o gpostolado
cerca de um ano; mas, gesar de me ter convencido de muita coisa da escola, eu, aé hoje, nunca
pude acreditar que aguele conjunto de doutrinas, capazes de faar e seduzir intdigéncias, fosse
capaz de arrebatar coragdes com o0 ardor e o fogo de umafé reigiosa

Deurme, entretanto, a freqiéncia daquela curiosa igrga, 0 gosto pelas leituras de autores
antigos, dos mestres que todos nds, em gerd, SO conhecemos de nome ou por citacbes de
citagOes.

Lembro-me bem que 1& adquiri uma brochura do Discours de la Méthode, de Descartes, en
traducdo. Lia-a com aencdo, sem fadiga, antes com prazer. O que me encantou no livrinho do
filésofo francés foi preconizar ele a divida metddica, sendo Sstemética, a tédbua rasa preliminar,
para s chegar a certeza. Quando, mais tarde, pude ler, nos resumos, as suas MeditacOes
Metafisicas, a minha admirac0 cresceu ainda muito, aumentou sobremaneira, ndo tanto que o
seguisse téo répido quanto e, da andise e da critica, & congrucdo find... Demorava-me na
andise...

Além disto, gostava de Histéria e dbs estudos histéricos e socioldgicos das civilizagdes, dos
filosofos franceses do séeculo XVIII, condtitui durante muito tempo minha leitura predileta. Tive
mesmo, por aqueles tempos, um magnifico exemplar da Esgquisse d’'un tableau du progrés de
I’espirit humain, seguido de vérios oplsculos de estudos sociais de Condorcet, exemplar que néo
S que sUMico teve.

Com tais leturas rebarbativas, sendo pedantes, e a hiblioteca ortodoxa do Nepomuceno, via-
me & vezes muito embaracado, quando dona Efigénia me pedia

— Doutor Mascarenhas, 0 senhor ndo tem os versos do Bilac?

N&o me vinha fdizmente a burrice de dizer que os néo lia; mas, condrangido, dizia que néo
tinha. Se dissesse mesmo que néo lia, seria rematada hipocrisia, pois o fazia com emocéo e gozo,
em toda a parte que os encontrava.

A moga, porém, indgtia

— Vgasemearanja

— Vou ver.

Dava-me com um rapaz do Ceard, meu colega de curso, de nome Chagas, vadio que nem dle,



mesmo estréina e desregrado, mas inteligente, bom camarada e dado a versos e a poetas, em cujo
meio vivia. Possuia muitos livros de versos e outros de autores literdrios que eu me abstinha de
ler. Morava na mesma casa de comodos que eu, arua do Lavradio, o famoso 69, que conheceu
geracOes e geragdes de estudantes. Era um sobrad@o de dois andares e 10ja, que devia ter sido
congtruido nos fins da Regéncia ou no comeco do Segundo Reinado, forte, com amplas sdas,
aess, mas assm mesmo escuro, iluminado somente por agudla mea-luz dos templos e dos
mosteiros. Chagas levava na troca 0 meu postivismo, mas éramos amigos. Pedi-lhe o livro de
Bilac. Ele sorriu e disse-me, entre malicioso e contente:

— Vocé estéd namorando, Mascarenhas?

— Porqué? Homessal

— Qud! Vocé, podtivida, lendo Bilac — néo é possivd! Iso é para “dguém”, seu manatal
Vou emprestar avocé o Bilace éjé

Nunca me tinha passado semelhante coisa pela cabegca, pois me julgava completamente
ingpoto para semdhante aividade e conformava-me orgulhosamente, por julgar ta incapacidade
de bom augurio, para redizar os estudos que meditava. Chagas, porém, fezme ver mdhor a mim
mesmo, examinar mais detidamente as minhas atitudes diante da moga e as modificagbes que eas
tinham sofrido, naqueles oito meses de convivéncia pelo jantar e pelo dmogo. N&o deixava de ter
elerazéo, em parte...

N& me assustei com a descoberta e, dai por diante, as minhas relagbes com a moga, filha da
dona da pensfo, s edtreitaram; e a minha solicitude pelas suas leituras chegou a tal ponto, que eu
mesmo comprel livros para emprestar-lhe e até lhe dar. Ela passou a chamar-me somente por
“doutor” ...

Uma manhd, level Chagas a dmocar comigo. Chagas era um excelente rapaz de coragéo,
generoso, cavaheiro, poeta sem verso nem prosa, mas tomava para mexer comigo, no dizer
familiar, uma atitude saténica e cinica. Logo que entrou e deu com a moga, disse-me em vez
baixa

— Olha que da ndo é m4, Mascarenhas. Para Musa € pouco escultural, tem muito pouco de
Deusa; ra rua das Marrecas, hd mais perfeitas, mas, para o fabrico dos feijoes e dos bebés, deve
Ser excelente.

Fechel a cara e Chagas ndo continuou nesse digpasdo.

Veo o Pinto, um dos fregueses da vilva Dias, e nd havendo lugar nas outras messs,
sentou-se na nossa, justamente na cabeceira. Empenhou-se em uma conversa com Chagas, sobre
Zola. Ese Pinto era um rgpaz do comércio, que vim encontrar mais tarde em circungténcias bem
trises e de que fdare com vagar no decorrer desta naracdo; era inteligente, curioso,
razoavelmente lido, tendo feito a sua educacdo e instrugéo por s. Gostava de Zola, mas Chagas,
que eranefelibata, decadente, simbolista ou coisa parecida, detestava 0 romancista francés.

Tanto eu como o Pinto, pouco ou nada sabiamos dessas coisas de escolas liter&rias; e Chagas,
agpesar de enfronhado e devoto desses assuntos de literatura, ndo explicava claramente,
nitidamente, a diferenca ou as diferencas que exisiam entre das. Faava nevoentamente, com
grande caor, frases bonitas e novass mas ndo as definia cabdmente A discusséo foi
absolutamente inGcua, mas a moga Seguiu-a com atencdo e, com agum travo de cilime, observel
que ela bebia, saboreando, o palavreado de Chagas.

No dia seguinte, ou no jantar desse mesmo dia — nd me recordo bem — ela, md me
Ssentava amesa paratomar arefeicdo, dase dirigiu amim e perguntou-me:

— Doutor Mascarenhas, aguele seu camarada que amogou consigo, falou nos Cegos, deum
autor belga, cujo nome...

— Magterlinck.

— Eigto. Eleter&?

— N&o sai; mas, setiver, hade ser em francés.

— Néo faz md; serve assm mesmo.



Muito indelicadamente, perguntei sem reflexéo:

— A senhoralé francés?

— Com dificuldade, respondeu €la, mas lelo. Aprendi com as irméas, no colégio.

Trouxe o livro que, de fato, Chagas possuia; e esse epishdio me passou com muitos outros
que, por agueles tempos, me pareceram sem importancia

Escrevendo estas linhas hoje e percorrendo na lembrancga toda a minha vida passada, causa
me assombro de que, em face de todos esses episodios, a minha atitude fosse de completo
adheamento. Mais do que os grandes acontecimentos, na nossa vida, 80 0s minimos que decidem
0 NosO dedtino; e esses pequencs fatos encadeados, gparentemente insgnificantes, vieram influir
na minha existéncia, para a satisfagdo e para o desgosto. Entretanto, quando se davam, eu me
limitava a responder 0 que €a me perguntava e, sem forca de consciéncia, fazia uma observacéo
band.

Foram precisos muitos e dolorosos acontecimentos, erros e guinadas, na minha vida, para
que eu Os reunise todos na imaginagdo e recondituisse com ees a figura excepciona de minha
mulher, que eu ndo soube ver quando viva.

N&o era menino, mas 0 meu sonho interior, 0 meu orgulho, o pavor de parecer ridiculo, de
mistura com uma forte depreciacdo a que, a minha persondidade, eu mesmo tinha levado, tudo
isso e outros fatores dificels de registrar contribuiram para que eu ndo visse, ou ma visse, a dma
excepciona daguela pobre moga, cujo olhar, onde ndo havia édio, me amedrontava como se néo
fosse humano.

Arrependo-me, embora ndo me sinta em nada culposo para com ela; arrependo-me por ndo a
ter bem visto e ndo a ter extremado da massa humana, onde O via indiferenca e incapacidade
para 0 amor e para a bondade.

Expie bem duramente essa minha fdta intima, que tantos sentimentos desencontrados fez
surgir em mim, tantas dores deu nascimento, como verdo no decorrer destas paginas, que Ssf0
mais de uma smples obra liter&ria, mas uma confissfo que se quer exteriorizar, para s eficaz e
sdutar 0 arrependimento que €a manifesta.

O abismo abriu-se a meus pés e peco a Deus que de jamais me trague, nem MeImo 0 vga
hiante aos meus olhos, como o vi por varias vezes...

Como ia dizendo, porém, continue a emprestar livros a dona Efigénia e mesmo lia aguns
dos que emprestava, para poder conversar com ela sobre as suas leituras. Assm, pouco a pouco,
fui vencendo o fingido desprezo que tinha pea literatura; e quase sem sentir, deé em me
interessar pelas sUas coisas. Deixel aguda fdsa e tola aitude podtivita de s fda em
Shakespeare, Dante e Moaliére, e fae sem fingido pudor em outros autores, aguns menores, mas
dguns téo grandes quanto agueles. De ha muito eu percebia, mas minha toleima infantil néo
queria dar o brago a torcer, confessala A convivéncia com a moca tirorme dafind desse
empacamento de muar letrado.

Deurse um incidente, por ai, que muita influncia teve ao depois no desenvolvimento da
minha existéncia: comece aecrever.

Animoume a iso um outro colega meu, camarada intimo de Chagas, com quem morava e
discutia dia e noite literatura

Era ele dado a escrever versos satiricos aos professores e a coisas de estudantes, para 0 que
demondrava sngular habilidade e uma virtuoddade invgave. Tinha mesmo fundado um
jorndzinho de estudante e arrastourme a escrever nele. Colaborava com artiguetes timidos,
vecilantes, tratando de assuntos adequados a0 meio, trogcas a este ou auee, peguenos
comentarios sobre este ou aquele fato. Foi assm que comece. Houve quem gpreciasse e gabasse
mesmo; e tratel de aperfeicoar-me. Tratel de ler os autores com cuidado, de observar como
dispunham a matéria, como desenvolviam, a procurar teorias de edtilo, e isto, como todo
principiante, fui procurar no enfado dos cléssicos, mas, bem depressa, dandonel esse sestro e 0
meu escopo foi unicamente vazar 0 melhor possivel 0 pensamento que queria vazar no papel.



Tinha um grande medo da gramdica, dos gdicismos, da regéncia dos complementos, das
concordancias especiais, por iSs0 0S escritos saiam-me cautelosos, numa prosa um pouco dura,
sem fluéncia; mas os outros, assm mesmo, achavam graca no ecrito.

Apure-me, dine-me, escrevendo duas, trés e mais vezes a mesma coisa, e esendi a minha
colaboracdo a jornaizinhos equivaentes ao do amigo de Chagas e, por intermédio dele, meti-me
na roda de estudantes literatos que abandonam as letras ma se formam, e também na de
profissonas.

Esqueci-me um momento dos meus propésitos de dto debate metafisico, de ferir a Ciéncia
nas suas bases e contestar-lhe esse cardter de confidéncia dos Deuses, que os pedantes querem
dar-lhe, para judificarem a vaidade de que tresandam, por saber dela um poucochito, levando,
com as suas asser¢les arrogantes, tristeza no coragdo dos outros e discordia entre os homens.

Certo dia em que me pus a pensar nisO, velo-me a reflex&o de que ndo era mau que andasse
eu a excrever aquelas tolices. Seriam como que exercicios para bem escrever, com fluidez, claro,
smples, araente, de modo a dirigir-me a massa comum dos letores, quando tentasse a grande
obra, sem nenhum aparelho rebarbativo e pedante de fraseologia especia ou um faa abstrato
que faria afastar de mim o grosso dos legentes. Todo o homem, sendo capaz de discernir o
verdadeiro do falso, por smples e naturd intuicdo, desde que se Ihe ponha este em face daquele,
seria muito melhor que me dirigisse ao maior nimero possivel, com auxilio de livros Sngelos, a0
dcance das intdigéncias médias com uma ingtrucdo gerd, do que gastar tempo com obras SO
capazes de serem entendidas por sabichfes enfatuados, abarrotados de titulos e tiranizados na sua
inteligéncia pelas tradigbes de escolas e academias e por preconceitos livrescos e de autoridades.
Deviatratar de questfes particulares com o espirito geral e expd-las com esse epirito.

De resto, é bem sabido que os especiadigtas, sobretudo de paises satélites, como 0 nosso, G0
meros repetidores de assergBes das notabilidades européias, dispensando-se do dever menta de
examinar a certeza das suas teorias, principios, etc, mesmo quando versam sobre fatos ou
fendmenos que os cercam aqui, dia e noite, fazendo fata, por completo, aos seus colegas da
edranja. Abdicam do direito de critica, de exame, de livre-exame; e € como se voltassemos ao
regimen da autoridade.

A verdade, porém, € que, raciocinando assm, eu ndo fazia sendo judificar-me, iludindo-me,
de um desfadecimento no caminho que tinha prometido a mim mesmo trilhar. Ndo sb abandonei
0S meus estudos particulares, satisfeito como sucesso de estima que tinha obtido no estreitissmo
circulo de estudantes, como também n&o liguel importancia alguma mais & disciplinas escolares.

Adie 0s exames e deixel passar as duas épocas, sem prestar nenhum. Pouco demorou que
Efigénia ndo soubesse de minha edtréia nas letras;, e indasse comigo para que Ihe trouxesse os
jornais. Trouxe um ou outro e percebi que da nd tinha entendido as croniquetas. N&o era
possivel ser de outra forma. Eram momentos, observagtes sobre episddios de uma classe, de vida
muito a parte, com costumes muito seus e sempre a variar. Um dia, porém, tente um conto.
Havia ja uma certa naturdidade na narracdo, dguma logica no encadeamento e no desenlace, mas
sem frescura de emocéo diante das coisas vivas e mortas, e uma fata de ingenuidade doce, que
precisava acentuar-se na heroina.

Era a ta hitdria da rapariga que Efigénia me fdou na hora da morte... A dar-lhe o continho,
ndo fui eu; e aé hoje ndo sa como Ihe chegou & méos. O certo é que sempre me faou nee,
fazendo observagbes a respeito, como se o tivesse de cor. Ainda me lembro que um dia ja
estavamos casados, €la, audindo ao conteco, me perguntou:

— Por que vocé ndo descreveu mais 0 amor da rapariga?

— Por que vocé perguntaisto?fiz eu.

— Ora, porqué Porque ficava mais bonito...

— Tive vergonha

Ela dardgou sobre mim o seu olhar de mdicia, em que ndo havia 0 menor sind de raiva,
mas SO esforgo de penetracdo, e inquiriu:

— Vergonhade qué?



— Néo .

Disse is0, vexamos e nos caamos, como ndo precissndo mas de padavras para nos
entendermos.

Tenho me dongado em detalhes que parecem n&o ter interesse dgum para 0 meu primitivo
objetivo; mas espero que, quem tiver a paciéncia de me ler, ha de acha-l1os necessarios para a boa
compreenso desta historia de uma vida sacudida por angustias intimas e dores silenciosss.

Havia quase dois anos que eu comia na pensdo da vilva Dias, quando €a caiu doente. Um
ataque prostrou-a, e perdeu movimentos, e tudo levava a crer que morresse ou ficasse parditica
Parecia ndo ter parentes no Rio; e a tal respeito, pouco sabia, pois nunca foi dos meus habitos
naciond bishilhotice doméstica Daqui e ddi, uma frase hoje ou uma recordacdo amanhd,
tinham-me feito crer que ea tinha ainda dois filhos, mas em Mato Grosso. Um, o mais veho, era
oficid do Exército e |4 vivia muito bem casado, interessado na politica locad e de 14 néo queria
afagtar-se; 0 outro era 0 mals mogo, mais moco ainda que Efigénia, e vivia com o irmdo que, por
ndo poder dar-lhe caminho quaquer, o fizera soldado, depois cabo, mas ndo conseguindo, por
mai's que se esforgasse, fazé-10 sargento do seu bata héo.

S0 iss0 sabia sobre afamilia da velha Dias e, conforme 0 meu génio, dei-me por satisfeito.

Durante aguns dias anda, a moca sua filha, fazendo todos os sacrificios, dirigiu a pensfo;
mas, a0 chegar o fim do més, avisou a todos nos que ia fecha-la Néo podia mas, a mée exigia
todos os cuidados, e €la ndo podia atender as duas coisas a0 mesmo tempo: a mée e ap negocio.
Tivéssemos paciéncia e descul passemos.

— Por que ndo vende? perguntou alguém.

— N&0 posso perder tempo em esperar quem apareca para comprar. Faremos leildo de tudo.
Eu, mamée e Anavamos morar nos sublrbios, onde talvez minha mée melhore.

Ana era uma crioula de mela-idade, que chefiava a cozinha. N& era bem uma criada; era
uma espécie de agregada desse tipo especial de negras e pretas, criado pela escravatura, que
seguem as familias nos seus dtos e baixos, sfo como parte integrante delas e morrem nelas.

Repare que, quando Efigénia respondeu daguedla forma, olhou para mim, com menos afinco
do que lhe era habitud, e que seu olhar, sempre enxuto e polido, tinha dguma névoa Umida, uma
angustiosa expressao de dor de quem ndo sabe ou n&o quer chorar.

Aquele pequeno drama doméstico, embora sga eu de natura bom, nagquela ocasido, nao me
feriu muito, porque tinha ainda o coracéo dessecado por disparatadas ambigdes, agora, porém,
relembro, censurando-me a mim mesmo, por ndo ter sabido avdiar logo o tormento daguela
pobre moga, s no mundo, a acompanhar a mée que mal se moviano leito.

Acabada a pensdo, deixel de saber noticias delas, durante trés ou quatro meses. Ja me
passavam mesmo da lembranga, iam ficando no rol das fracas impressdes da vida, quando, com
epanto, recebo um hbilhete de Efigénia, pedindo-me fosse vé-las, numa estacdo dos sublrbios.
“Minha mée, dizia-me €ea tem mehorado, mas, mesmo assm e por is0, tavez, pede que o
senhor venha até ¢4, em atenco aeld’.

N&o enxerguel no hilhete coisa dguma de extraordin&rio. O que me passou pela idéa foi que
precissssem de dgum recurso de dinheiro e, em fdta de outrem, gpelassem para mim. Isto me
punha em sérios embaracos, porquanto ndo dispunha de pronto de qualquer quantia e ser-me-ia
doloroso negar-lhes o que me pedissem, pois era fécil de supor as suas necessdades. Em todo o
caso, disse de mim paramim, vou |&

Uma tarde, tomei o trem de sublrbios e fui em demanda da casa das pobres senhoras. Vige
despreocupado, sem dar nenhuma importancia a0 caso. O meu pensamento ia vagabundo para
todos os lados, sem me deter em coisa alguma A observagdo mais demorada que fiz, foi a da
grotesca e imprépria edificacdo dos sublrbios, com as suas casas pretensiosas e paermas, ao jeito
das dos bairros chics, a fata de jardins e arvores, rea¢ada pelos morros pelados, pedroucentos,
que, de um lado, correm quase parddamente a0 leito da estrada e quase nele vém tocara N&o
parecia aquilo sublrbios de uma grande e rica cidade; mas uma érie de vilargos pedantes, a



querer imitar as grandes cidades do pais. Totdmente Ihes fazia fata de gracilidade e de frescor de
meiaroca.

Dedarte, chegue a estacdo em que moravam e fui ter a casa de dona Clementina Dias.
Ficava longe da estacdo, numa rua improvisada, ma delineada pelas casas escassas que e
erguiam, tendo de permeio terrenos badios, onde cresciam arvores de capoeira de certo porte.
Por toda a parte, jagueiras, mangueiras, sebes de maricas, aém das esséncias slvestres de que
fde, enfim, muita &vore e muita sombra doce e amiga. Se os arredores da estacdo tinham um ar
pretensioso, de pretender-se um pequeno Rio de Janero, aguela rua longinqua, sSmplesmente
esbocada, ensombrada de grandes &vores, atapetada de capim e arbustos, tinha a parecenca de
uma estrada, ou antes, de um trilho de roca.

Bati na porteira, pois tinha uma, ficando o thdezinho afastado da cerca que bordeava a rua
Era comego de margo e os espinheiros dela estavam em flor, tocados de um branco flocoso e
macio. Olhel as montanhas distantes; a tarde ia adiantada e elas se enegreciam e douravam-se e
prateavam-<e...

Abrii-me a porta a moga e, juntos, entramos na casa modesta, cuja planta é conhecida de
todos na sua smplicidade mais que dementar. Um quadrado, ou quase is0, divide-se em quatro
partes desguals, as menores sGo0 quartos e as maiores sdas que se comunicam entre § por uma
porta. Um quarto fica do lado esquerdo e da para a sala de visitas; e outro, do lado direito e tem
comunicacdo paraa sdade jantar. Ha um puxado, aos fundos, para a cozinha.

Descansel 0 chapéu nasdade vistas e logo Efigéniame disse;

— Venhaver mamée.

Abriu a porta do quarto que dava para onde estéavamos e nele deparei a velha dona
Clementina

Parecerme mdhor. Tinha a fisonomia mas repousada. Estava deitada, néo bem deitada,
assim como que meio sentada, com o busto reclinado sobre gandes amofadas. Os olhos estavam
bons e a0 contr&io da filha, que tinha nos seus sempre uma grande firmeza, os dda eram
incertos, distraidos e eradios, humildes sempre de bondade e ndo sa de que vaga e
indeterminada cisma

Perguntando-Ihe seiamdhor, ela me disse lentamente;

— Sim, vou melhor, doutor; mas vivemos téo sos...

— Nem tanto, dona Clementina. Tem a companhia de suafilha, daAna, que...

— E do Nicolau, fez amoca.

— Que Nicolau? perguntel eu.

— Aqude que caregava marmitas, explicou a velha senhora. Ele ndo p&a agui., va
trabalhar.

— Qud trabdhar! acudiu a Ana, que chegava naguede momento. N&o sa das vendas e dos
botequins... Umavez ou outrafaz um carreto, um biscate...

— N&b digas isso, Ana. Sempre foi bom para nés... Soube da mnha moléstia e veio logo nos
ver... Que seriamos nés, neste deserto, sem um homem em casa. Ele nos serve e nos guda nas
medidas de suas posses...

Este Nicolau ndo era bem preto; tinha a tinta do rosto azeitonada, cabelos lisos e negros,
embora a barba e 0 bigode fossem crespos. Fora praca do Exército e muito chegado ao pai de
Efigénia, que morrera capitdo. Tendo baixa, quando cismava e deixava 0S seus empregos de
ocasido, procurava a casa da vilva, gudava-a nisto ou naguilo e um belo dia desgparecia, pois
arranjava um trabalho neste ou naquele ponto da cidade e arredores. Corria 0 Rio de Janeiro, da
Penha a Gavea, da Praca do Mercado a Santa Cruz; conhecia-o todo, pois o pamilhava a pé, de
bonde, de carroga, de automovel, sO ndo empregava o cavalo, e, assim mesmo, Ndo se sabe e 0
fazianas freguesasruras.

Nicolau era nortista, do Piaui ou do Ceard mas viera muito mogo para um corpo do
Exército, estacionado no Rio de Janeiro, e nuncamais quis sair da capitd do pais.

— Por que vocé ndo vai parasuaterra, Nicolau, comer buriti e mangaba?



— Pra que? dizia de. Aqui tem também boa fruta; o carioca é que ndo sabe.. Olhe eu
sempre acho.

De fato, €le sempre descobria frutas, que trazia a dona Clementing, se ndo |he acontecia
achar comprador pelo caminho. Era fid como um cachorro, servicd, prestavel, mas despido de
toda a ambicdo na vida. N&o procurava outro prazer na vida send servir e beber cachaca SO
bebia cachaga; ndo suportava outra bebida.

Ouvindo o que amée dizia arespeito de Nicolau, Efigénia observou com certa dureza:

— Ora, qua! Mamae! Nicolau ndo serve pra nada.. Se féssemos fiar nele, estdvamos bem
aranjados. Ele chega a noite, deita-se e dorme que nem uma pedra até o dia seguinte. De que
serve?

— Néo digaisso, Efigénia; € sempre um companheiro. Tenha pena.

— Tenho, mas a verdade deve se dizer.

Com intuito de variar de conversa, perguntei de chofre:

— E os seusfilhos, dona Clementina?

Ela me olhou com espanto, e eu, aobnito, olhel dela para a moga, que parecia censurar-me
amargamente com os olhos.

A veha, &ind, faou, e com raiva

— N&o mefdended Deixe-me... Deixe-me...

Efigénia chamou-me:

— Venha ¢4, doutor Mascarenhas. Maméae quer descansar.

Anoitecia. Ainda havia cigaras retardaté&rias a chilrear dentro da meancolia do fim do
crepusculo. Quando iamos saindo, a velha chamou:

— Efigénia, endirdta-me na cama.

A sua voz ja era outra, a filha apressourse em gudéala, em posicdo conveniente nos
travessairos. Parditica de um lado, precisava a todo o indante de quem a auxiliasse para tudo.
Mesmo com a méo esguerda, que ja tinha ganho aguns movimentos, €a ndo podia afastar os
cabedos, quando |he caiam sobre os olhos, sendo com auxilio de aguém. Ao contr&io de
Efigénia, que os tinha escassos, 0s da mée eram ainda abundantes e tinham poucos fios brancos.

Logo que se viu em posi¢éo, disse-me

— Ah! Meu filho! Que suplicio! Tenho que, a toda a hora e todo o ingtante, incomodar 0s
outros... Estar parada ndo me incomoda tanto, mas... ter que aborrecer todos... e eu... € eu que O
tenho essafilhal Coitadal

S0Ssegou Um pouco e continuou:

— O que me aborrece também... O que me aborrece, doutor, € deixa-la sb por ai... Se, a0
menos, da..

— Maméae, sossegal Vamos falar em outra coisal observou-Ilhe com dgumarispidez afilha

Eu e a Ana ndo diziamos nada. N6s ambos adivinhavamos que daguele didogo entre mée e
filha sairia alguma coisa que interessava o Destino.

— N&o! N&o! fez a velha com teimosa Disseste que fdavas, que confessavas... E tua mée
gue te pede, diz averdade...

— Mas, mamée!

A veha tinha falado com uma energia pouco comum, com um forte acento de desespero; e a
filha, slplice e vexada Eu ndo entendia nada daguela cena e a Ana, a quem interroguel com
olhos, parecia sem espanto. Sorria ameio aé.

Depois do babucio, dirigindo-se a mim e a Efigénia, dona Clementina continuou com
entono de ordem:

— Vocés devem se entender para 0 meu sossego.. Vao para a sda conversar, enquanto eu
descanso um pouco. Ana, acende as lampadas.

N&o havia meio de eu ainar com o sentido de tudo aquilo. Estava no a e me parecia ao
mesmo tempo estar entre doidos. A viliva ainda ordenou:



— Véo.

E obedeci ao convite de Efigénia

— Venhaparaasala, “seu” Mascarenhas.

Notei a mudanca de tratamento e segui-a. Sentou-se €la e uma cadeira e eu também. A porta
do quarto estava fechada. A preta Ana ficara do lado de dentro. Ficamos uns instantes calados. A
fisonomia de Efigénia era de opressio, de vergonha, de angldtia... Parecia sofrer por ndo poder
chorar. Ja tinha percebido nda essa dificuldade para o pranto. Ndo dizia nada Ao fim de
indtantes, ousai:

— Mas 0 que ha, dona Efigénia?

— Que ha? fez num ofego.

— Sim; o0 que h4?

—Ha..am...ha..

Depois, como se tomasse coragem e dento, faou de um 6 hausto:

— O senhor nd me tomardmd, néo é?

O tom de voz, o ohar, a ditude toda ela da moca me pareceu de vergonha, de humilhacéo,
mas, a mesmo tempo, do desgo de dizer, de confessar qualquer coisa que a trabalhava
interiormente.

Eu me perturbava, mas respondi com firmeza:

— N&o hdmoativo... Fale, minha senhora; sga francal

Elaacdmou se, olhou-me com a sua firmeza habitud de olhar e perguntou- me naturd mente:

— Eu amo, seu Mascarenhas; 0 senhor quer casar comigo?

Esperava tudo, menos uma pergunta dessas. Vi logo as desvantagens do casamento. Ficaria
preso, ndo poderia com liberdade executar 0 meu plano de vida, fugiria a0 meu destino pelo
dever em que estava de amparar minha mulher e a prole futura Com 0s anos cresceriam as
necessidades de dinheiro; e teria entdo de pleitear cargos, promogdes, fosse formado ou néo, e
havia de ter forgcosamente patronos e protetores, que ndo deveria meindrar para ndo parecer
ingrato. Onde ficaria 0 meu sonho de gloria, mesmo que fosse S0 de demolicao? Onde ocultaria o
meu “ pensamento de mocidade’ ? Havia de sofrer muito, por ter fugido ddle...

De reso, mesmo que conseguisse gproximar-me da redlizacdo do que plangava, 0 meu
casamento era a negagdo da minha propria obra.

Apesar de toda a minha superioridade no momento, o neu orgulho me determinava que néo
desse essa prova publica de fraqueza; que ndo sancionasse com esse gesto 0 pensar gerd; que ndo
amaciasse 0 meu desgosto e ndo o tornasse inltil, para orquestrar superiormente a obra que
meditava.. Tudo issO me passou hum segundo pelo pensamento e SO pude responder com uma
exclamagao:

— Eul

— Sim; vocé, Mascarenhas!

Ela percebia bem 0 meu cardter, 0 meu naturd hesitante e a minha disposicéo de inclinar-me
sempre para o lado smpético. Elajame governava. Eu tremia.

— Mas, minha senhora, — anime-me — sou gpanhado assm de sopetéo... A senhora néo
me conhece bem... Sou cheio de defeitos, de caprichos... Nao va se arrepender....

N&o sa como cheguel até ai. Fosse arrastado pela fatdidade da palavra ou determinado por
outra qualquer forca, o certo é que pronunciel aguele meio “consinto” — “ndo va se arrepender”.

Parece-me que tinha fadado mais dto, a ponto de dona Clementina ouvir 18, de dentro do
quarto, e dizer, que eu ecute:

— Também eu quero, doutor!

Havia me esquecido desta. Olhel mais firme a filha. N&o tinha mais o aspecto de angUstia, de
vergonha, de humilhacdo; os seus olhos ndo tinham mais agquela vontade incoercivel de chorar. A
sua fisonomia estava risonha, banhada de degria. Acudindo amée, ela respondeu:

— Ele aceita, mamée.

N& a desmenti e fomos aé a borda da cama de dona Clementina. A custo apertou-me a



mé&o, eu abelje depois, elame disse:

— Abracem-se, meusfilhos. Como estou stisfeital

Deu um suspiro muito longo e nos nos abracamos. A Ana chorava, eu também, mas me
sentiafdiz...

Entrei no hospicio no dia de Natd. Passel as famosas fedtas, as tradicionais festas de ano,
entre as quatro paredes de um manicomio. Estive no pavilhd pouco tempo, cerca de vinte e
quatro horas. O pavilhdo de observacdo é uma espécie de dependéncia do hospicio a que véo ter
os doentes enviados pela palicia, isto €, os tidos e havidos por miseravels e indigentes, antes de
serem definitivamente internados.

Em g, a providéncia € boa, porque entrega a liberdade de um individuo, ndo ao dvedrio de
policiais de todos os matizes e titulos, gente sempre pouco disposta a contrariar 0S poderosos,
mas a consciéncia de um professor vitdicio, pois o diretor do pavilhdo deve ser o lente de
psiquiatria da faculdade, pessoa que deve ser perfeitamente independente, possuir uma cultura
superior e um julgamento no caso acima de qualquer injuncéo subaterna

Entretanto, tal ndo se dd porque as generdizacBes policiais e o horror dos homens da
Relacdo & responsabilidades se juntam ao horror & responsabilidades dos homens do pavilhéo,
para anularem o intuito do legidador.

A policia, ndo s8 como e porqué, adquiriu a mania das generdizacles, e as mas infantis.
Sugpeita de todo 0 sujeito estrangeiro com nome arrevesado, assm 0S russos, polacos, romaicos
s para ela forcosamente céftens; todo o cidadd de cor h4 de ser por forca um maandro; e
todos os loucos héo de ser por forca furiosos e so transportéveis em carros blindados.

Os super-agudos homens policiais deviam perceber bem que ha tantas formas de loucura
quanto ha de temperamentos entre as pessoas Mais ou menos s&s, e os furiosos sGo excegdo; ha
até dementados que, talvez, fossem nais bem trangportados num coche flnebre e dentro de um
caix@o, que naguela antipética almanjarra de ferro e grades.

E indestritivel o que se sofre di, assentado naguda espécie de solitéaria, pouco mais larga
que a largura de um homem, cercado de ferro por todos os lados, com uma vigia gradeada, por
onde se enxergam as caras curiosas dos transeuntes a procurarem descobrir quem € o doido que
va di. A cariola, pesadona, arfa que nem uma nau antiga, ho cacamento; sobe, desce, tomba
pra aqui, tomba para di; o pobre-diabo la dentro, tudo liso, ndo tem onde se agarrar e bate com o
corpo em todos os sentidos, de encontro & paredes de ferro; e, se 0 jogo da carruagem da-lheum
impulso para frente, arrisca-se a ir de fugas de encontro a porta de praca-forte do carro-forte, a
cair no vao que ha entre o banco e da, arriscando a partir as costelas... Um suplicio destes, a que
ndo sujeita a policia 0s mais repugnantes e desdmados criminosos, entretanto, ela aplica a um
desgracado que teve ainfelicidade de ensandecer, & vezes, por minutos...

E uma providéncia inltil e estipida que, anteriormente, em parte, me aplicaram; contudo,
posO garantir que iria para 0 hospicio muito pacificamente, com qualquer agente, fardado ou
ndo. Era o bastante que me ordenassem segui-lo, em nome do poderoso chefe de policia, eu
obedeceria incontinenti, porquanto estou disposto a obedecer tanto a0 de hoje como ao de
amanhd, pois ndo quero, com a minha rebedia, perturbar a fdicidade que ees vém trazendo a
sociedade naciond, extinguindo aos poucos o vicio e o crime, que diminuem a olhos vistos.

Por mais passageiro que sga o ddirio, um ergastulo ambulante dessa conformidade s6 pode
sarvir para exacerbé-lo mais e tornar odiosa aos olhos do paciente uma providéncia que pode ser
benéfica A medicing, ou a sua subdivisio que qualquer outro nome possua, deve dispor de
injecOes ou la que for, para evitar esse antipaico e violento recurso, que transforma um doente



em assassino nato involuido parafera

Dessa feita, porém, pouparam-me o carro-forte. Fui de. automove e desde o Largo da Lapa
sabia para onde ia. N&o tive 0 menor gesto de contrariedade, quando percebi isto, embora me
aborrecesse passar pelo pavilhéo.

N&o guardava nenhum ressentimento dessa dependéncia da assisténcia a dienados, mas 0 seu
horror a responsabilidade, que o impede de dar dtas por g, fazia-me ver que eu, apesar de sentir-
me perfeitamente sdo, tendo de passar por ee, teria forcosamente de ficar segregado mais de um
ou dois meses, entre doentes de todos matizes, educacdo, manias e quizilias. Tristes e dolorosas
lembrancas...

Feria-me também o meu amor-proprio ir ter di peda méo da policia, doiame e mas me
doeu, quando, nesse dia de Nata, eu tome café num patio, sem ser mesa, €, Sem Ser em mesa,
com prato sobre os joehos, comi a refeicdo dementar que me deram, servida numa escudela de
esdanho e que eu levava a boca com uma colher de penitencidria. Jamais pensai que td coisa me
viesse acontecer um dia; hoje, porém, acho uma td aventura Util, pois temperou 0 meu carder e
certifiquei-me capaz de resignacéo.

Quando, pela primeira vez, me recolheram ao hospicio, de fato a minha crise era profunda e
exigia 0 meu afastamento do melo que me era habitud, para varrer do meu espirito as aucinagoes
que o dcool e outros fatores Ihe tinham trazido. Durou €a aguns dias seguintes, mas, ao chegar
a0 pavilhdo, j4 edtava quase eu mesmo e ndo goresentava € nNd me conturbava a minima
perturbacdo mentd. Em |4 chegando, tiraramme a roupa que vestia, deram-me uma da “casa’,
como 14 se diz, forme em fileira ao lado de outros loucos, numa varanda, deram-me uma caneca
de mate e gréo e, depois de ter tomado refeicdo vesperal, meteramme num quarto-forte.

Até ali, apesar de me terem despido avista de todos — coisa que sempre me desagradou — néo tinharazédo de
queixa; mas aquele quarto-forte provocou-me lagrimas. Eis em que tinham dado os meus altos projetos de menino.
Por ai, ndo sei porqué, me lembrei de minha mulher morta, cuja lembranca o delirio tinha afastado de minha mente;
ganhei maisforcas e entrei mais confiante naquela prisdo indtil...

Al, tive trés companheiros, dos quais dois eram inteiramente insuportavels, que, a bem dizer,
nd me deixaram dormir. Um deles era um velho de cerca de sessenta anos, com umas veneraveis
barbas de imagem, dto, a que chamavam os outros por S0 Pedro; 0 outro era um portugués
esguio, anguloso, mas sdlido de musculos e de pés.

Tinha este a mania de sgpatear com forga e gesticular como Se guiasse animals de carro ou
caroca. Soltava, de onde em onde, interjeiches, asovios, e fazia outros gestos e snais usados
pelos cocheiros, ab mesmo tempo que imitava com os pés o esforco de tracdo dos burros, quando
se gpdiam nas patas a que o chdo foge, a fim de arrastar a carroca. Nao esguecia de chamar as
imaginérias dimérias pel os seus nomes de cochera:

— Eia, Jupiral Acerta, Corisco!

“S80 Pedro” ficava, enquanto isto, ficava em outro canto, rezando, a meia voz, litanias, ou a
orar em voz ata, tudo acompanhado de persignagles rituais.

Em certas ocasifes, o pdafreneiro e as invisiveis bestas corria para onde estava aguele, cego
inteiramente. “Séo Pedro” afastava-se, mas prorrompendo em injurias muito pouco proprias a um
santo téo veneravel.

Quando n&o encontrava, de pronto, caminho livre para a sua fuga, dirava-se para qualquer
lado. Mais de uma vez, quer um quer outro, quase me pisaramn em cima da smples enxerga de
capim que, com um travesseiro e umamanta, me haviam dado, para dormir.

De uma feita, fugi de vez para a cama de um ddes. Parecia-me que la ficaria mais sossegado.
Foi por a que interveio o quarto companheiro. Era um preto que tinha toda a gparéncia de s2o,
smpatico, com agueles belos dentes dos negros, limpidos e avos, como o marfim daqueles
eefantes que as florestas das terras dos seus pais criam. A sua aparéncia de sanidade era ilusdria;



soube, mais tarde, que ele era um epiléptico declarado. O crioulo, vendo 0 meu embarago e a
minha falta de hébito daguela hospedaria, gritou enérgico:

— “S80 Pedro” vai rezar la pra portal E vocé, cavagadura (faava ao portugués), fica dando
coices avontade, mas na cama de vocé... Deixa o rapaz dormir sossegado!

Agradeci a0 negro e ele se pbs a conversar comigo. Respondi-lhe com medo e cautela. Hoje,
nd me lembro de tudo o qie e me perguntou e do que lhe respondi; mas de uma pergunta me
recordo:

— Vocé néo foi gprendiz marinheiro?

Esta pergunta me pds bem ao par da Stuacéo onde tinha caido; era ela téo humilde e plebéia,
que SO s podia supor de mim, na vida, iniciacdo modestissma de gprendiz marinheiro.
Verifique td fato, mas néo mevelo — confesso — um desgosto mais ou menos forte. Tive
um desdém por todas as minhas presuncgdes e filaucias, e até fique satisfeito de me sentir assm.
Encheurme de contentamento tirar a prova provada de que, na vida, ndo era coisa dguma; estava
mais livre, e os ventos e as correntes podiam-me levar de polo a pdlo, das costas da Africa &
ilhas da Polinésia...

No dia seguinte, quando o guarda que nos velo abrir a porta, del-me uma vassoura € um
pano com que eu gudasse a ele e outros a badear o quarto-forte e a varanda, néo fiz nenhum
movimento de repulsa Tome os dois objetos e cumpri docilmente 0 mandato. O que me
aborreceu, porém, foi a minha fdta de forcas e habito de abaixar-me, para redizar tao (il
savigo. Havia-me preparado para todas as eventualidades da vida, menos para aquela, com que
ndo contel nunca. Imaging-me amarrado para ser fuzilado, esforcando-me para ndo tremer nem
chorar; imaging-me assdtado por facinoras e ter coragem para enfrenté-los, supus-me reduzido a
maior miséria e a mendigar; mas por aguele transe eu jamais pensal ter de passar... Redize,
entretanto, 0 servigo até o fim, e foi com uma fome honesta que comi péo e tomei café.

A fana né tinha cessado, e fui com outros levado a lavar o banheiro. Depois de lavado o
banheiro, intimou-nos o guarda, que era bom espanhol (gaego) rdgtico, a tomar banho. Tinhamos
que tirar as roupas e ficarmos, portanto, nus, uns em face dos outros. Quis ver se 0 guarda me
dispensava, ndo peo banho em g9, mas por aguela nudez desavergonhada, que me repugnava,
tanto mais que aé de outras dependéncias me parecia que nos viam. Ele, com os mehores
modos, ndo me digpensou, € ndo tive remédio: pus-me nu também. Lembrei-me um pouco de
Dostoiévski, no céebre banho da Casa dos Mortos, mas ndo havia nada de parecido. Tudo estava
limpo e o espetéculo era inocente, de uma traquinada de colegiais que gustaram tomar banho em
comum. As duchas, principdmente as de chicote, deramme um prazer imenso e, se fora rico,
havia de té-las em casa. Fazem-me saudades do pavilh&o...

O guarda, como ja disse, era um gdego baixo, forte, olhar medido, sagaz e bom. Era um
primitivo, um camponio, mas nunca o vi matratar um doente.

A sua sagacidade camponia tinha emprego di no adivinhar as manhas, planos de fuga dos
clientes;, e mais maroscas deles; mas, pouco habituado & coisas urbanas, diante dagueda
mauqueira toda, uniformemente vedida, ndo sabia diginguir em nenhum deles variantes de
instrucéo eeducacdo; para ele, devia ser 0 seu pensar, e isto sem madade, todos di eram iguais e
deviam saber baldear varandas.

Teria para 9, sem desprezar nenhum, que agueles homens todos que para di iam, eram
pobres, humildes como e e habituados aos mesteres mais humildes, sendo, iriam diretamente
para 0 hospicio. N&o deviam, por conseqiiéncia da vexar-se por executé |os.

Desde 14 ndo o leve a md, por ter-me conduzido ajuelas badeacbes. Estava €le no seu
papd, tanto mais que eu ndo era melhor do que outros a que o Destino me nivelara. Sofri, com
resignacd e, como ja disse, & vezes mesmo com orgulho, 0 que poderia parecer a outrem
humilhacdo. Esqueci-me da minha ingtrucéo, da minha educacéo, para ndo demonstrar, com uma



indtil insubordinacdo, como que uma injdria aos meus companheiros de Desgraca. N&o reclame;
néo reclamo e ndo reclamarei; conto unicamente.

Parece-me que de gostou da minha obediéncia, pois deurme cigarros, e, naquele dia ou no
seguinte, escolheurme para ir varrer os canteiros do jardim, isto €, os que circulavam o edificio da
enfermaria

Por ocasidn, confesso, vieramme as lagrimas aos olhos. JA ndo era mais o varer,
porque, mais de uma vez, vari a minha resdéncia, em menino, minha mée fazia-me varrer a casa
e fazer outros servicos menores, para néo ficar em prosa; quando estudante, para poupar dinheiro,
vasculhava 0 meu cdmodo. N&o era o varrer; era 0 varrer quase em publico, sob o olhar de tanta
gente aque néo ligava a infdicidade comum.

Veo-me, repentinamente, um horror & sociedade e a vida, uma vontade de absoluto
aniquilamento, mais do que aquele que a morte traz; um desgo de perecimento tota da minha
memaria na terra; um desespero por ter sonhado e terem me acenado tanta grandeza, e ver agora,
de uma hora para outra, sem ter perdido de fato a minha Stuac@o, cair téo, t&o baixo, que quase
me pus a chorar que nem uma crianca.

Senti muito a fata de minha mulher e toda a minha culpa, puramente mora e de consciéncia,
subiv-me amente... Pensal... N&o... N&o... Eraum crime...

Tome a vassoura de jardim, e foi com toda a decisio que, cdcado com uns chingos
encardidos que haviam sdo de outros, com umas cacas pelos tornozelos, em mangas de camisa,
que fui varrer o jardim, mais ma vestido que um pobre gari.

N&o dei, porém, duas vassouradas. Um rapaz de bigode aourado, baixo, vestido com aguele
roupao de brim agpropriado aos trabahos de enfermaria, médico ou interno, cujo nome até hoje
nédo sei, aproximouse de mim, chamou-me e perguntou-me quem tinha determinado fazer eu
aguele servico. Disse-lhe e 0 médico ou interno determinou que encostasse a vassoura e me fosse
embora. Se nesse episddio, houve razdo de desesperar, houve também a de ndo perder a
esperanca nos homens e na sua bondade.

Disse mais arés que tinha do pavilh@ recordacOes tristes e dolorosas. Uma delas € a desse
episodio e a outra € do pétio, do terreiro em que estdvamos encurralados todo o dia, até vir a hora
deir para os dormitorios, pois eu estava num bem asseado.

Habituado a andar por toda a parte, a fantasar passeios extravagantes, quando né&o me
prendem as obrigaghes de escrever e de ler, ou entdo a estar na reparticdo, enervava-me ficar,
bem doze horas por dia, em téo limitado espaco, sob a compassva sombra de umas paineiras e
amendoeiras.

Os cigarros que tinha, fumava-os um sobre 0 outro, guardando as pontas para fabricar novos,
com papel comum de jornd. Fumar assm era um meio de aadar o tédio. Jornais, recebia
irregularmente dos meus parentes, dos meus amigos e uma ou outra vez, do chefe dos
enfermeiros, que eramuito afavdl.

Conversar com 0s colegas era quase impossivel. NOs ndo nos entendiamos. Quando a
molétia ndo os levava paa um mutismo dnisro, o deirio ndo lhes permitia juntar coisa com
coisa.

Um dia, um menino, ou antes, um rgpaz dos seus dezessete anos, chegou-se perto de mim e
me perguntou:

— O senhor esta aqui por causa de algum assassinato?

Estranhel a pergunta, que me encheu de espanto.

Respondi:

— Deusmelivrel Estou aqui por causa de bebida— mais nada.

O meu interlocutor acudiu com toda a naturdidade:

— Poiseu estou. O meu advogado arranjou...



N&o pdde concluir. O guarda chamou-0 com aspereza:

— Narciso (ou outro nome), venha para ca. Ja disse que ndo quero vVoceé perto da cerca

N&o pude apurar a verdade do que me dizia esse tl Narciso ou que outro nome tenha. Soube
que erafujdo e, tavez por causa disso, foi logo transferido para o hospicio propriamente.

Vivi assim cerca de uma semana, condenado ao Sléncio e ao isolamento mais estdpidos que
Se podem imaginar, junto a uma quase imobilidade de preso na solitéria

Foram dias atrozes por isso, e SO por is0, 0s que padeci no pavilhdo; mas, em breve, depois
que um médico moreno, de éculos, um Mogo, pois 0 era, em toda a linha, intdigente, smpético e
bom, ter-me minuciosamente examinado o estado mentd e nervoso, a monotonia do patio foi
quebrada com o fazer eu as refeigbes no comedouro dos enfermeiros. Deixava um pouco o pétio,
aquele curral de maucos vulgares.

Pouco me recordo dos doentes que di encontrei, a ndo ser do ta menino, cuja paestra
comigo interrompeua uma reprimenda do guarda.

N&o me lembro se tudo que ja narrei, foi tudo o que e me disse ou perguntou; meas, fosse
delirio ou fosse verdade, é aimagem dele que ainda hoje associo a lembranca do pavilhdo e a do
Seu patio.

Doutra forma ndo era possivd a contasse, a vita de um conhecimento que se trava por
intermédio de téo fantéstica pergunta:

— O senhor esta aqui por causa de algum assassinato?

Criminoso que fosse, e mesmo, a sua pessoa hdo me meteu medo, como, em gera, Nndo me
assustam 0s criminosos, mas a candura, a inocéncia e a naturdidade, em que ndo senti cinismo,
com que ele respondeu — “pois eu estou” — causaranrme ndo S8 que angldtia, Ndo s&i que
tristeza, ndo s que md-estar.

Aqude menino, quase imberbe, fdava-me de seu crime, como se fosse a coisa mas trivid
desta vida, um smples incidente, uma pandega ou um contratempo sem importancia

Todas as minhas idéias anteriores a ta respeito estavam completamente abaadas, e me veio
a pensar, coisa que sempre fiz, no fundo da nossa naureza, na classca indagacdo da sua
substéncia ativa, naadma, na parte que €e tomava nos NOSoS atos e na sua origem.

Até bem pouco, quase nada me preocupava com tais questdes; tinha-as por insollves, e
tomar tempo com o querer resolvé-las era trabaho perdido. Entretanto, os transtornos e as dores
da minha vida domégtica tinhamme levado & vezes a pensar nelas. Procurel estabelecer, para
meu uso paticular, uma teoria que, forcosamente, me saiu por demais smplista, a fim de explicar
a nossa exigéncia e a do mundo, assm como as relagdes entre os dois. N&o tinha chegado a0
mistério, ap espesso mistério impenetravel, em nés e fora de nés. 10 que escrevo, agora, agui,
ndo sera propriamente muito meu; mas 0 gémen que havia em mim néo fez mas que =
desenvolver mais tarde, com o adubo das idéas dos outros.

Repugnava-me persondizar com este ou aguele nome o0 desconhecido, 0 informe, 0 vago.
Dar um apdido saria limitar o ilimitado, definir o indefinido, didinguir o indisinto, fazer
perecivel 0 imperecivel. Sendo tudo, em face do nada, e nada, em face de tudo, esse ser ndo devia
ter corpo, nem forma, nem extensdo, nem movimento, nem outra quaidade quaquer com que nés
conhecemos as coisas exisentes. O nosso ided, a nossa felicidade seria ser como ele, e paa
acancélo, deviamos procurar a nossa desincorporacdo, pela imobilidade e pela contemplagdo. O
sabio é ndo agir. Quando |i esta conclusio nos meus manuais baratos de filosofia, assuste-me.
Aceitava a concepgdo, mas a conclusdo me repugnava. Se verdade era que, em presenca desse
tumulto da vida, desse entrechocar de ambigdes, as mais vis e imundas, desse batahar sem termo
e sem causa, 0 homem beneficiado pela sabedoria tinha o dever superior de afastar-se disso tudo
e tudo isso contemplar com piedade; era verdade também que a acdo, julguei assm, seria
favoréavel a nossa reincorporacdo no indigtinto, no imperecivel, desde que fosse orientada para o



Bem. Como conhecer o Bem? O meu epirito ndo encontrava, para sind de seu conhecimento,
sndo na revelacdo intima. Os problemas dltimos da nossa natureza mora, nas minhas
cogitacles, ficaram ai, e de-me por sisfeito; mas — chega-me esse pequeno Criminoso € me
pde tudo de pernas para 0 ar! Por que, pensal eu, se cada consciéncia fala a0 individuo de uma
maneira, sobre 0 bem e sobre 0 ma, como na desse rapazola, que ndo podia ter sofrido outras
influéncias duradouras que ndo as dde mesmo; se 0s homens Ndo se encontram a respeito numa
Opinido Unica, como digingui-las— Deus do Céu?

O curto encontro com esse rapazola criminoso, ali, naquele pétio, mergulhado entre malucos a delirar, a fazer
esgares, uns; outros, semimortos, aniquilados, anulados, encheramme de um grande pavor pela vida e de um
sentimento profundo da nossa incapacidade para compreender avida e o universo.

Lembra-me, entdo, dos outrostemposem quesupuso  universo guiado por leis cetas e
determinadas, em que nenhuma vontade, humana ou n&o, a das edranhas, poderia intervir, leis
que a ciéncia humana iria aos poucos desvendando... N&o sorri inteiramente; mas ache ta coisa
ingénua e que todo o saber humano s6 seria Util para as suas necessidades eementares de vida e
nunca conseguiria explicar asua origem e 0 seu destino. Tudo mistério e sempre migtério.

Em td estado de expirito, penetrado de um profundo niilismo intelectud, foi que penetrel no
hospicio, pela primeira vez; e o grosso espetaculo doloroso da loucura mais arraigou no espirito
essa concepgdo de um mundo brumoso, quase mergulhado nas trevas, sendo unicamente
perceptivel 0 sofrimento, a dor, a miséria, e a trigeza a envolver tudo, triseza que nada pode
espancar ou reduzir. Entretanto, parecelrme que ver a vida assm era vé-la bela, pois acreditel
que SO a trigeza, O 0 frimento, SO a dor faziam com que nds NOS comMuNiCAsEMOS com 0
Logos, com a Origem das Coisas e de |4 trouxéssemos aguma coisa transcendente e divina
Shelley, se bem me recordo, ja dizia “Os nossos mais belos cantos sdo aqueles que falam de
pensamentos tristes” ...

Toda a minha vida particular, toda a minha exigéncia domégtica, quer de filho, quer de
chefe, tendia para conceber e praticar concepcdo do Universo, sO sentido e representado em
NnGs pel 0s seus aspectos sombrios.

Casado, como ja contei, com tantas reservas intimas, vivi cinco anos com minha mulher, até
asua morte, na mais perfeta paz de decéncia doméstica. Logo apds passar 0 meu primeiro ano de
casamento, ai pelo nascimento do meu pimero e unico filho, sua mée, a minha sogra, melhorara
muito das conseqliéncias do atagque, ganhara quase todos 0s movimentos, mas de juizo ndo me
saiu muito sd e o foi perdendo aos poucos, até chegar amania declarada.

Foi depois da morte de Efigénia que 0 meu pensamento fezme viver uma vida desnorteada,
gue me levou duas vezes ap manicdmio.

O meu primeiro ano de casamento correu mansamente, da forma mansa e vulgar de todos os
enlaces da espécie do meu. N&o tinha por minha mulher grandes extremos de sentimento;
dominava em mim, porém, a imagem das minhas responsabilidades de marido, e as cumpri como
um dever sagrado. Edtimava-a, prezava-a, mas como um companheiro, como um amigo, do que
mesmo objeto de uma profunda solicitacdo da minha tota natureza. Reprimia mesmo o minimo
movimento nesse sentido, porque sempre tive vexame, pudor de amar.

N&o |he dizia as coisas mas secretas a mim mesmo. Dos meus planos de vida, dos meus
projetos intelectuais, ndo Ihe confidenciava pdavra, nem dos meus desnimos, nem dos meus
desdentos. Md |he noticiava o aparecimento de um trabaho nesta ou naguela pequena revista ou
jornd obscuro. N&o SO motivava isso um certo desdém pela sua inteligéncia e instrugdo, como
também por temer que ela me desanimasse e censurasse 0s meus propodsitos liter&rios, porque ea
sempre teve sobre mim um grande ascendente, sendo império mordl.

Os nosos sentimentos nunca S0 16gicos, por isso mesmo ndo sGo amples. Eu respeitava
muito minha mulher, via-a, & vezes, interessada pelas minhas tentativas, mas ndo me queria abrir



com ea, dizer tudo, temendo que a sua mediocre condi¢do de pequena e modesta burguesa néo se
assudasse com as minhas ambicOes intelectuails. Encerrava-me em mim mesmo e ofria Sem
inquietar-me que toda a gente percebesse a minha relacdo intima, para a qua ndo sabiam, até,
onde procurar a fonte, fazia, contudo, todos os esforcos, para que Efigénia ndo a percebesse em
mim e NoS Meus escritos.

Veo, porém, um acontecimento, que me obrigou a desvendar-me um tanto. Gragas ao meu
amigo Chagas, pouco depois do nascimento de meu filho, fiz parte, como colaborador, da
redacd0 de uma revista do género denominado humoristico, que se acabava de fundar e era
dirigida por quem sabia explorar a indigtria da publicidede. Tinha eu ai um razoavel ordenado
mensal, que sempre empreguel honestamente, e a Gatimanhas, ta era 0 nome da publicacéo, fez
sucesso. Nédo pude esconder isso a minha mulher e e€la pareceu degrar-se; mas, com 0 meu
epirito sstematico, ndo quis ver, na sua aegria, sendo 0 contentamento pelo acréscimo da renda
do casa.

De h&d muito tinha abandonado a escola superior que freqlentava, e, embriagado com o
sucesso de edima que ia fazendo, na revisinha, esquecia-me dos meus estudos, das minhas
leituras, sem, contudo, procurar reputacdo no género que ela representava. Saia da reparticdo, ia
a0 escritorio da publicagdo, entregava originais, conversava um pouco, jantava nos freges
literdrios e ficava @€ a mea-noite nas cevegarias. Quase sempre encontrava minha mulher
acordada, costurando, fazendo crochet ou mesmo lendo.

N&o chegava muito sdo, mas minha embriaguez era discreta e pouco evidente. Nunca €la me
dise nada, nunca lhe fiz a minima ma-criacdo. Passava assm durante a semana, e sO ho domingo
ficava em casa ou saia com €la a passeio ou a vidtas. Evitava muito edtas, pois me aborreciam; eu
edava naguele periodo inicid de literato que SO quer ouwvir faar de literatura ou coisss literé&rias.
As conversss familiares me entediavam, e ndo ssbia susentélas. Enquanto minha sogra néo
ficou declaradamente doida, era da as mais das vezes quem acompanhava minha mulher; mas, a
proporcao que ensandecia, deixou de faze-lo, e eu tive de acompanha-la.

A minha entrada na Gatimanhas e o habito de freqlentar chopes, adquiri depois de ter meu
filho, Boaventura, um ano. Antes, eu vinha cedo para a casa. Minha sogra, gpesar da decadéncia
de seu estado mental, e a preta Ana gostavam muito do pequenote, que havia nascido robusto,
forte, mas com um mau feitio de cabega, que me desgostava

N&o tinha eu, porém, conquanto pai, tanto gasto de ternura com €le; e se 0 queria animar e
acdentar, fazia-0 com amais tota falta de jeito de que uma criatura € capaz.

— Arre, Vicente! dizia minhamulher. Vocé ndo sabe pegar numa crianca.

Né&o Ihe dizia nada ou sendo passava-1he a crianga, observando:

— Pegall4, vocé, que sabe! 1sto é mesmo servigo de mulher.

Mais de umavez, ao lhe dizer iso, minhamulher dizia, meio s&ria, meio brincando:

— D& ca meu caboclinho! Da cd Diz pra de, meu filhinho, dizz deixa estar! Quando vocé
Se casar, segunda vez, ha de saber também. Diz, meu filhinho.

E se punha a acdentar a crianca, cantarolando qualquer coisa adequada. Em outras vezes, 0
didogo continuava, desta maneira, apds a minha pergunta, cheia de surpresa:

— Como éigo, Efigénia, segunda vez?

— Sim, quando eu morrer; porque eu SO me casel com VOCE, para ensinar a voce estas Coisas.

— Vocé tem cadauma... Ora, bolas!

— Qua! Eu si... Vocé ganha nome, € capaz de formar-se...

— Disse a vocé, antes de nos casarmos, que ndo me formava mas, ndo foi? Quanto a
mulher, vocé sabe muito bem o que vae...

— Enfeita, pelo menos.

— Seéassim, vocé ja esta recebendo os enfeites.



— A mim! VVocé nem ao menos me diz 0 que ecreve...

— Foi. Mas pensal que vocé se entregasse a estudos atos. Vocé se enveredou, porém, por
€ssas coisinhas de revistas sem importancia...

Por ai, eu olhe minha mulher, espantado com a sua reflexdo, e da, que etava sentada do
outro lado da mesa em que eu ecrevia, olhava-me muito Séria, sem dureza, debrucada, com a
mMao na cabeca, apoiada no mével, com um ar misterioso que ndo pude decifrar.

Tentel dizer dguma coisa

— N&o dou importancia a essas tolices, tanto que ndo as assino...

— E verdade, mas ndo vejo vocé pegar mais nos livros. Ainda ontem, vi-os tdo cheios de po,
quetratei delimpa-los. Vocé sabe onde estava 0 Bougl€?

— Qud?

—La Démocratie devant...

Cada vez me egpantava mais minha mulher. Com aguele interesse pdos meus livros,
sabendo-lhes 0s nomes, os titulos.. Olhei-a mais e demoradamente para €la, estava anda na
mesma postura de sondagem, de exame, de interrogacdo misteriosa. Nao me contive:

— Efigénia, é vocé mesmo quem me faa?

— Sou, meu filho. Sou eu, Efigénia, tua mulher.

No momento, eu vi, na censura disfarcada de minha mulher, a manifestacdo de um pequeno
desgosto doméstico, por chegar eu, em casa, gerdmente tarde; hoje, porém, a fisonomia e a
expressao de minha mulher naquela ocasiéo me parece totalmente outra, e, no correr da narragao,
eu tenho bem dito que a senti misteriosa e estranha.

Minha mulher nunca teve para mim uma padavra azeda, uma paavra m& e, conquanto &
vezes birrento, mudo, nunca a tratel send com ddicadeza e cordura. Se tenho agum
arrependimento das minhas relagbes com éa, nd € por nenhum dos meus atos externos, era pela
minha reserva de dma e de pensamento, que sempre mantive em face dda é da minha
incompreensdo dela, enquanto viveu, e da grande esperanca e do grande desgo que eu redizasse
0 meu destino.

Fosse pela sua meiga e disfarcada censura, fosse porque fosse, o certo € que deixei um pouco
as rodas bulhentas da minha literatice incipiente, fugi aos cafés e pus-me a meditar em um livro.
A obra que meditava, assm que travei conhecimento mais intimo com a cozinha liter&ria, percebi
logo que me swia dificil publicala, sem que, antes, eu adquirisse um certo nome, uma certa
posicAo que me garantisse 0 bem-querer dos livreiros. Demais, eu precisava ancs para rediza-la,
tal qua eu a meditava. Pobre, ndo me seria possivel custear a impressdo, € mesmo era preciso que
eu fosse criando um nlcleo de leitores. Resolvi, portanto, publicar aguma coisa que atraisse
atencéo sobre mim, que me abrisse as portas, como e diz, que me fizesse conhecido, mas queria
por nessa obra dguma coisa das minhas meditagdes, das minhas cogitacfes, atacar em sintese 0s
inimigos das minhas idéias e ridicularizar as suas superstiches e idéias fetas. Pensa em diversas
formas, procurei modelos, mas me veio, a0 fim dessas cogitagdes todas, a convicgéo de que o
romance ou a novela seria 0 género literario mais proprio, mais acessivd a exprimir 0 que eu
pensava e arair leitores, amigos e inimigos.

Mas o0 romance, como a candnica liter&ria do Rio ou do Bradl tinha estabelecido, néo me
parecia proprio. Seria obra muito fria, teria de tratar de um caso amoroso, ou haver nde aguma
coisa de parecido com isso. Eu tinha um grande pudor de tratar de amor. Parecia-me ridiculo ter
ese sentimento e ainda mais ridiculo andisa-lo ou traté-lo em livro. Todo 0 amor, parecia isto a
mim, me humilhava, e ndo queria o fato de descrever um qualquer encontrasse em mim prova de
fragueza e rebaixamento de mim mesmo.

Evitando o amor, volte as minhas vistas para os grandes livros de aventuras, e, por €es, vi
bem que os romances que as narram s20 tavez 0s que mais resissem ao tempo. N&o foi, porém,



por issn, nem mesmo pela sua aparente facilidade; foi t&o-somente para evitar 0 escolho do
Amor, que comece aescrever um.

Tinhamos entrado no terceiro ano do casamento; meu filho ja tinha dois, ja tinha mas
gparéncia de gente e me araia com mais naturdidade de sentimento. Minha sogra néo o deixava,
0 pequeno; era 0 seu enlevo, era a sua Unica preocupacdo. Tinha questdes com a filha, por causa
dele; atribuia-lhe a culpa das suas manhas naturais de crianca, endnava-o a andar. A velha Ana,
gue o0 era um pouco mais do que minha sogra, também tinha um grande pendor pelo pequeno,
embora ndo demondtrasse grande Smpatia por mim.

N&o era bem preta e tinha sido cria do pa de minha sogra, sendo filha ou parenta proxima
dele. As duas velhas se tratavam pelos apelidos e por tu e vocé. Era vocé, Aninhas, pra di; era tu,
Clementing, prala

Entre as duas, havia muitos vestigios dagueles singulares costumes exigtentes entre senhores
e ecravos, nas peguenas propriedades rurais, antes das agitagbes abolicionistas. Eram todos
parentes e intimos, mucamas e snhazinhas. Fingia sempre ndo perceber a antipatia de Aninhas
por mim e sempre, aora o que minha mulher lhe dava, eu lhe oferecia dinheiro, que era aceito
com pressa. Tinha um fundo religioso, ndo era bem este ou aguele credo que a tomava: eram
todos. Todo o domingo ia a missa, confessava-se e comungava com frequéncia, nos dias proprios
levava a benzer padmas, ramos de decrim e aruda, mas isso ndo impedia que também
freqUientasse sessies espiritas e procurasse feiticeiros quando julgava necessario.

Se conversava com ela, ndo cessava de dizer-me atodo o propésito:

— No tempo de seu Zuzu, as coisas eram outras... Havia sempre de “um udo” a fartar em
casa... N&o era, Clementina?

Esse Zuzu era o fdecido marido de minha sogra, que tinha umas propriedades agricolas no
Estado do Rio, mas que, depois da Republica, liquidara tudo e se fizera tesoureiro ou pagador de
umareparticdo do Ministério da Viacéo.

Outras vezes, quando eu estava presente, a velha Aninhas lembrava:

— Clementina, vocé se lembra daguele S8o Jodo em que seu pai matou um boi, para receber
avidtado deputado?

Minha sogra ndo gostava dessas rememoragles, mas nada objetava, limitando-se a dizer:
“Sim, eu me lembra”. Minha mulher, porém, era mais franca:

— Ora, Aninhas! Aguas passadas ndo movem moinho...

— Nao movem! exclamava a velha cabrocha, tirando o cachimbo da boca. E que naqueles
tempos havia“homens.....”

E ohava paa mim dggnificativamente. Compreendia que da queria pdr nos meus olhos a
grandeza passada dos parentes de minha mulher, em face da mediania atud, que, se ndo era eu
culpado, demongtrava, por continuar €la, incgpaz e indigno de me ter casado com laia Figena
Disse is0 a minhamulher e da me observou:

— E assm, Aninhas pensa sampre em muito; mas Se contenta com pouco e nada exige
quando ndo se tem. Essas lembrancas do passado séo para ela como 0s nossos sonhos de futuro.

Tive ocas@o de verificar isto nos transes de vida por que vim a passar. Escrevia meu livro,
mas Ndo com seguimento e vontade. Interrompia, ora por uma coisa, ora por outra. Continuava a
ecrever nas minhas revisecas, para ganhar dinheiro e mesmo por gosto; mas via bem que das
ndo me dariam 0 que sonhava e edtavam abaixo dos meus propdsitos e da minha instrugéo.
Procurava campo mais vasto...

Umatarde, eradomingo, estava eu sentado com minhamulher no jardim, quando eame
perguntou:

— Vocé leu aopinido de F. sobre o livro do teu amigo Oliveira?

— Li.



— Ached justa

— Vocéoleu?

— Li. Ele ndo ofereceu a vocé? Pegue-0 em cimadamesae li-o... Uma coisa, Vicente?

— Queé¢é?

— Vocé abandonou a sua obra?

N&o tinha dito nunca a minha mulher que fazia uma tentetiva literaia, mas ndo escondia
nada, nem fechavamoved agum. Espantei-me e indague:

— Como é que vocé sabe disso?

— Muito smplesmente: via vocé escrever tantas folhas de papd e descobri que vocé fazia
uma obra.

Fique envergonhado e arrependido com aquela fata de franqueza com minha mulher e tentel
uma descul pa:

— Néo disse isso avoceé porgue podiafdhar e...

— Mas que ma havia nisso para a sua mulher, Vicente? Vocé tem vexames, temores, com
suamulher? O que é preciso € acabé |o... Ha quase um més que VOCcé ndo ecreve nele...

— Como é que voceé sabe disso?

— Antes de S50 Jodo, VOCE estava na pagina cento e catorze; ontem, eu vi que Vocé
continuava na mesma paging, e nés estamos em fins de julho!

Todo esse interesse de minha mulher peos meus trabahos, pda minha vida mentd, passava-
me desapercebido. Eu 0s ndo unia, eu 0s ndo coordenava, para completar a figura dela, a sua
inteligéncia, 0 seu amor por mim. Duas coises levavam-me a isto: a certeza de que ndo é cado as
mulheres brasileiras de seu nascimento se preocuparem COmM €ssas Coisas, € 0 meu vexame de
fazer confidéncias a quem quer que fosse do que plangjava em letras.

A intervenc@o dela, porém, ndo foi em v@o. Terming a obra e, apesar de anteméo saber que
néo arranjaria editor, procurel um, dois, trés. Todos ees me diziam: “O senhor j4 mostrou a F.7’
“Né&o”, dizia eu. “Deve modtrar”, objetavam; e redtituiam-me 0 manuscrito intacto. N&o conhecia
nem fulano, nem bdtrano, e desconfiava que des ndo gostassem da minha literatura, das minhas
poucas opinides exisentes no livro, na forma da narragéo e, sobretudo, a timidez junto ao orgulho
impediam-me de pedir-Ihes opini&o.

Correram tempos e minha mulher, vendo-me uma vez ler 0 meu manuscrito, ao trazer-me
café que lhe pedi, perguntou-me:

— Vocé por que ndo publicaisto?

— Néo ha quem o queiraimprimir.

— Publique vocé mesmo. Custa caro?

— Muito.

Ela convencerme que devia pedir emprestado o dinheiro necessaio sobre 0S meus
vencimentos. Assim fiz, e o livro ia em meio da composcéo, quando €la adoeceu gravemente. A
sua molégtia foi dolorosa e duradoura. Mais de quatro meses, €la esteve acamada, morrendo aos
bocados. No fim, sb tinha de humano o olhar, aguele seu olhar vivo, penetrante, com expressdes
indefiniveis. Penou muito e muito me fez penar. No fim, parecia estranha a tudo, aé ao filho, até
amée, e edtavaja quase assm, quando me fez aquela recomendacéo:

— Vocé deve desenvolver aquela historia da rapariga num livro...

Ja estava morta, quando meu livro apareceu. Vendi toda a edicdo quase pelo preco de
impressdo, para pagar dividas, e ma comprou um dagqueles livreiros que me editara. Nao pude
desagravar 0os meus ordenados, a minha colaboragéo rendia pouco. Minha sogra, depois da morte
da filha, ficou duada. N& se movia do lugar, ndo queria sair, ndo queria ver ninguém. Os &aos e
requerimentos para receber a sua pensdo de montepio, era uma dificuldade para obter dela a
assnatura Do pegueno, cuidava, mas a seu jeito; enfurecia-se com qualquer repreensdo a ele e a



todo o ingtante relembrava-lhe amée:

— Eisto, aEfigéniando edaai...

O meu consolo era 0 meu livro. A critica assnada, a responsvel, honrot-o muito,
particulares insuspeitos gabaram-mo & quaema-roupa. Ele era cochichado, e eu pressentia no ar a
emocao e a surpresa que tinha causado.

Devia degrar-me, mas a degria que me podia causaxr era abafada pelas minhas dificuldades
de dinheiro e pela doenca de minha sogra.

Ela sempre me estimara, eu va bem; ea sempre me quisera, eu percebia; da mesma fora que
nos casara; mas a loucura Sua, que ia a passos largos, como sempre, virava-se para 0s parentes
proximos e para as pessoas amigas.

Sem aproveitar 0 pequeno e restrito sucesso que havia obtido, eu ndo sabia como haver
dinheiro. N&o queria tentar o jornd. Muitas coisas me faziam pensar. Repugnava-me aceitar um
lugar subdterno, sentia-me capaz de outra coisa; mas, a0 mMesmo tempo, ndo me queria hipotecar
por gratidéd ou dinheiro a pessoas e influéncias, que fariam sepultar em mim as minhas idéias e
abafar a paixé& com que elas deviam ser expostas.

Voltourme 0 hédbito de beber, e, desta vez, sem dinheiro, ma vestido, sentindo a catéstrofe
proxima da minha vida, fui levado & bebidas fortes e, gparent emente, baratas, as que embriagam
mais depressa. Desci do whiskhy, agenebra, ao gin e, dai, até acachaca.

Tinha recebido um sobrinho para se empregar no Rio, no decorrer desses cinco anos que
mediaram entre a morte de minha mulher e a minha primeira entrada no hospicio. Era um rapaz
amples, bom, de pouca ingtrugcéo e inteligéncia Filho de uma irma que ficara e se casara no
interior, eu ndo 0 conhecia; mas foi bom paramim. Ele e a preta Aninhas.

Eda perdera a antipatia por mim, adivinhava-me as dificuldades, ndo todas, e, das origens,
ela 30 supunha consolar-me da morte de Efigénia:

— Sosga, “seu” Mascarenhad dizia-me da em certas manh@s que eu amanhecia terrivel.
Que se hade fazer? Deus assm quiis.

Meu filho crescia sob os cuidados desta pobre rapariga Ele tinha pouco mais de dois anos,
quando a mé& morreu. Pouco depois dos cinco, velo a ter em certas noites umas convulsdes, um
choro, um tremer que me assustou. Levei-o0 aum médico, meu amigo.

— Mascarenhas, disse-me ele, toma cuidado com este teu filho... Evita contraria-lo...

Deu-me uma pogéo camante e ndo me quis dizer mais nada. Foi crescendo e, aos sete anos,
tente engnar-lhe a ler. Comecava “ae-i-0-u”; quando passel a juntar as letras, €e ia aé certo
ponto e desandava a chorar. Minha sogra intervinha, & vezes com bons modos, & vezes
malcriada:

— Deixem o pequeno! Mavados!

Tentava convencé-la, mas era em véo. Trate de experimentar o colégio; a professora me
disse que era décil, o meu filho, mas ndo sabia o0 que tinha de. A verdade é que ndo havia jeito de
poder-lhe prender a atencéo na cartilha.

Tinha trinta e poucos anos, um filho fadmente anafabeto, uma sogra louca, eu mesmo com
uma fama de bébedo, tolerado na reparticdo que me aborrecia, pobre, eu vi a vida fechada. Mogo,
eu ndo podia gpdar para minha mocidade; ilustrado, ndo podia fazer vader a minha ilustraco;
educado, era tomado por um vagabundo por todo o mundo e sofria as maiores humilhacBes. A
vida ndo metinhamais sabor e parecia que me abandonava a esperanca.

Depois de beber consecutivamente durante unia semana, certa noite, amanheci de tal forma
gritando e o dia seguinte passel de td forma cheio de terrores, que 0 meu sobrinho André, que ja
era empregado e muito me auxiliava, néo teve outro remédio sendo pedir apolicia que me levasse
para o hospicio.

Foi estaaprimeiravez.



O espetéculo da loucura, ndo sH no individuo isolado, mas, e sobretudo, numa populacdo de
manicomio, € dos mais dolorosos e tristes espetaculos que se pode oferecer a quem ligeiramente
meditar sobre €le. Dizia Catéo que os sdbios tiram mais ensinamentos dos loucos que estes ddes.
Deve ser assm, conforme quem os interpela e o tempo que o faz, mas o certo € que, aprimeira
vida, 0 ensgnamento ndo € como queria 0 orgulho romano, para melhoramento e progresso dos
guizados, a0 contrario, a primeira impressio € de abjecdo para 0 espirito, pelo enigma que nele
s ple, diante de uma migderiosa interrogacd sem resposta Donde vem ist0? Que inimigo da
NOSSa especi e é esse que se compraz em nos rebaixar?

No pavilhdo, devido ao nimero exiguo de doentes, ndo se sente bem dor especial, esse
tomado de amargura pelo NossO destino, 0 NOSO pensamento ndo Se angudtia tanto em querer
resolver tdo sombrio problema da nossa existéncia que a loucura provoca; mas na Secdo Pind é
de abater, € de esmagar, a contemplacdo, 0 contato, 0 convivio com quase duas centenas de
loucos.

Da primeira vez, ndo sai do pavilhdo para essa secdo, que é a dos gratuitos, a dos indigentes,
mas, ha qua, como uma consideracéo que a bondade da administracdo pode ter, sem ferir os
regulamentos, ha muitos que ndo o eram. De forma que, quando sai do pavilhdo, para da, na
segunda vez, foi-me um espetéculo novo, inédito, denso, a que fui obrigado aassdtir nela

Logo apGs o café fui chamado a presenca de um jovem meédico, muito Smpético, pouco
certo dos seus poderes para curar-me. Fez-me umas perguntas, e senti mesmo que seu desgo era
mandar-me embora. Disse-me mas ou mencs is0, ou mehor, as suas palavras foram edas,
depois de dizer 0 que eu tinha tido:

— N&o h4 divida... Mas o0 senhor ou vocé — ndo me recordo — veio pela policia, tem que
Se demorar um pouco.

Concordei e volteé para 0 patio. Vesia umas cdcas que me ficavam pelas candlas, uma
camisa que me ficava pela metade do antebragco. Um ta vestu&io me aborrecia deveras e néo
porque eu me julgava mais infimo ai com ee do que se outro tivesse. Pouco tempo depois, fui de
novo para a varanda, onde me puseram num banco, a0 lado de outros companheiros. Estava em
uma extremidade, e o doente a meu lado era um preto mogo, tipo completo do espécimen mais
humilde da nossa sociedade.

Era ocasido da vista do médico-em-chefe, que me conhecia de vida e eu a e mas néo fez
alusdo a B0, e também ndo me de por achado. Sempre me disseram um excelente rgpaz, mas o
supunha muito cheio de certeza, por isso embirrava com de.

Acabada a vista do médico-em-chefe, voltei para o terreiro, a espera da minha dta. Estava
certo dela; e, quando o enfermeiro-mor me chamou do dto da varanda que dava para onde eu
estava sentado, sorri de alegria.

Ese enfermaro ndo me fez ma dgum, mas implique com de Era dto, bem agpessoado,
tinha uma fisonomia bragantina, papada, bochechas, olhos pequencs.. O guarda-civil que me
esperava no portdo do hospicio, chamou-o de doutor e ele se deixou tratar assm. Pareceu-me um
pouco pedante; se ndo me maltratou, trato-me com desdém e sobranceria.. Muitas vezes, rio-me
interiormente, quando ta acontece, mas com deirrite-me.

Veo-me chamar e levante-me avissraro:

— Venhacd

Olhando para de, pergunte:

— Eu?



— Sim, vocé.

Levou-me o bragantino por corredores e patios até ao hospicio propriamente. Ai € para néo
me ir embora, masficar.

— N&o vou-me embora?

— N&o; vocéfica

Ainda espere que fosse car na se¢do dos pendonistas; mas assm ndo foi. Entrel para a
Pined, para a secd dos pobres, dos sem-ninguém, para aquda em que a imagem do que a
Desgraca pode sobre a vida dos homens é mais formidével e mais cortante.

O mobiligrio, o vestu&io das camas, as camas — tudo € de uma pobreza sempar. O
acumulo dos doentes, o sombrio da dependéncia que fica no andar térreo e o pétio interno é quase
ocupado pelo pavilhdo das latrinas de ambos os andares — tirando-lhe a luz, tudo iso lhe da ma
amodsfera de hospital, de emanages de desinfetantes, uma morrinhaterrivel.

Os loucos sdo de proveniéncias as mais diversas, originam-se, em gerd, das camadas mais
pobres da nossa gente pobre. S&o pobres imigrantes italianos, portugueses, espanhdis e outros
mais exéticos, sBo negros roceiros, que levam a sua humildade, temando em dormir pelos
desvaos das jandas sobre uma esteira ensebada e uma manta sordida; s80 copeiros, sdo cocheiros,
cozinheiros, operdrios, trabahadores bracais e prolet@ios mas finos. tipografos, marceneiros,
etc.

No melo dese baralhamento de homens de téo diferentes racas e educacdo, fazemse &
vezes descobertas. Um dia, um mauco diz a outro:

— Vocé sabe? Aquele novo é padre.

— Qud?

— Aqude deméo, que veio hadias do pavilhao.

A noticia corre de boca em boca e va aé ao enfermeiro-chefe. Este, entéo, verifica e procura
melhorar o tratamento do pobre néufrago da vida

Quando |a edtive, havia um religioso deméo ou teuto-brasileiro, mogo, forte, silencioso, com
aquele doce olhar que ha em certos aemées, em que a gente vé 0 mar raso e a areia faiscando no
fundo. Parecia um frade concentrado e, sem rezar, parecia rezar, andando de um lado para outro
do corredor. Pelo que se entendia do seu portugués, ee o faava bem, com certo acento, mas
correto. Ndo se 0 entendia, porque néo pronunciava as palavras. balbuciava, ciciava...

Vi também o D. L., meu antigo conhecido, poeta das pequenas coisas, pardias, sonetos
satiricos. Era companheiro do T., que foi meu colega de colégio, e agora se fez esquecer; mas foi
um grande edtrGina. D. L. montou um colégio num arabade modesto e, segundo noticias, e
prosperou. Deixou de andar em rodas dos literatos, parece que estudou, pois eu 0 conheci com
pouca ingtrucdo, e os seus discipulos gabavamlhe o saber e 0o método. Veio, porém, a
equiparacédo a0 ginaso, €e ndo tinha dinheiro, para equiparar 0 seu colégio ao oficid, foi
perdendo aunos, endividou-se e enlouqueceu.

Foi o primeiro a me fdar e pelo jeito com que o fez, parecia que me esperava ali desde
muito tempo...

Fui de novo a presenca de um médico; era também mogo, mas ndo tdo cético como o
primgro que me viu no pavilhd, nem td crente como o chefe deste Interrogou-me
pacientemente, sobre 0 meu delirio, sobre os meus hédbitos e antecedentes. Disse-lhe toda a
verdade. N0 me desgostou este médico, sendo quando €le me perguntou assim, Com um pouco
de menosprezo:

— O senhor colaboranosjornais?

— Sim, senhor; ejaaté publiquel um livro.

O doutor, por ai, sorriu desdenhosamente, mas foi um instante. Sai do exame e fiquei pelos
corredores. Eu tinha passado bem a noite passada; mas tudo aquilo me parecia mais extravagante.



Como € que eu, em vinte e quatro horas, deixava de ser um funcion&io do Estado, com ficha ra
sociedade e lugar no orcamento, para sr um mendigo sem eira nem beira, dirado para di que
nem um declassificado?

Por que o Estado queria-me gratuito, comendo a sua custa, quando era mais Smples tomar -
me o0 ordenado e dar-me pelo menos um paeté?...

Recordei-me um pouco da casa do meu sobrinho, da sua infantii mania de supor que o
hospicio me curava e de supor que era o acool e as companhias que me punham a ddirar. O meu
sofrimento era mais profundo, mais intimo, mais meu. O que havia no fundo dde, eu ndo podia
dizer, a sua essncia era meu segredo; tudo mais dcooal, dificuldades materiais, a loucura de
minha sogra. a incapacidade de meu filho, eram conseqliéncias dele e do desnorteamento em que
eu estava na minha vida. Depois de quase dez, ou antes, logo nos primeiros anos da morte de
minha mulher, € que eu senti bem a fdta dela e que me convenci que ea viera ab meu encontro,
para redizar 0 meu destino e 0 meu sonho. Perdida ea, perdida nas condicbes em que fai,
parecia-me que eu tinha praticado um crime, uma fdta grave, sem remédio e sem reggate.
Embora ndo a tivesse nunca mdtratado de nenhuma sorte, eu me sentia culpado por néo a ter
compreendido em tempo, por ndo ater adivinhado.

Vinha-me um desespero intimo, um aborrecimento de mim mesmo, um snd da evidéncia da
minha incgpacidade para quaquer obra maior, pois — raciocinava eu — gquem teve um ente
humano a seu lado, com e viveu na mas tota intimidade em que dois entes humanos podem
viver, ndo 0 compreendeu, ndo pode absolutamente compreender mais coisa dguma. E eu airava
meus livros para o lado, e eu me punha a beber, e eu ndo tratava do meu, e eu me queria anular,
ficar um desclassificado, uma bola de lama aos pontapés dos palicias...

N&o tinha lido o trecho de Plutarco a que audi, pois o li no préprio hospicio; mas, agora,
relembrando as minhas impressdes, sinto bem que ele tem bastante razéo. Eu estava guizado e
tinha muito que aprender com loucos.

Da primera vez, ndo me demore observando loucos. Revolte-me, censurel meu sobrinho;
mas deta vez, voltava mas capaz de fazé-lo. Eu me tinha esquecido de mim mesmo, tinha
adquirido um grande desprezo pela opinido publica, que vé de sodaio, que vé como criminoso
um sujeito que passa peo hospicio, eu ndo tinha mais ambigdes, nem esperancas de riqueza ou
pOSiGA0: 0 meu pensamento era para a humanidade toda, para a miséria, para 0 sofrimento, para
0S que sofrem, para os que todos amadicoam. Eu sofria honestamente por um sofrimento que
ninguém podia adivinhar; eu tinha Sdo humilhado, e estava, a bem dizer, ainda sendo, eu ande
sujo e imundo, mas eu sentia que interiormente eu resplandecia de bondade, de sonhos de atingir
a verdade, do amor pelos outros, de arrependimento dos meus erros € um desgo imenso de
contribuir para que os outros fossem mais felizes do que eu, e procurava e sondava os mistérios
da nossa natureza moral, uma vontade de descobrir nos nossos defeitos 0 seu nlcleo primitivo de
amor e de bondade.

O hospicio me retemperava. Lembrava-me do plano de minha obra, dos grandes trabahos
gue da demandava, dos estudos que pedia; € de mim para mim, eu me prometia leva-la a cabo,
empregando todos os argumentos, tirando-os de toda a parte, ndo sO os ldgicos, como 0s
sentimentals, havia de escrevé-la, empregando todos os recursos da didética e da arte de
escreve.

Voltava-me para trés da minha vida e 14 via minha sogra louca, & vezes, ddirando; & vezes,
cdada, a olhar tudo com um olhar intraduzivel e sobretudo meu filho, seu neto, que passava dos
dez anos e ndo sabia absolutamente nada. Néo havia ameaca, ndo havia aago, ndo havia
promessa que o fizesse dar um pouco de atencdo a cartilha. Eu ndo sabia o que fazer. Deixava o
tempo correr; e, quando me vinha a idéia que havia de ter um filho completamente andfabeto, eu
amddicoava tudo e me arrependia de té-lo gerado. No hospicio, porém, estas duas lembrancas



dolorosas ndo me abatiam tanto quanto em casa ou solto em quaquer parte. A conclusio a que
chegava era ser preciso transmonté-las, para executar 0 meu propésito de mogo e o meu sonho de
menino...

— “Sau” Vicente, venha ver sua cama

Era o inspetor. Era bom homem, conhecera meu pa e se lembrava dele com amizade. Eu ndo
me recordava dde havia-o viso menino. Ele, entretanto, fez tudo para Suavizar a minha sorte,
sem pedido nem rogo meu. Era um mulato escuro, forte, mesmo muito forte, rosto redondo
grande, olhos negros brilhantes, com uma pequena jaca de desconfianca

Deurme uma cama num dormitério mas razoavd, com mehor companhiaz e por sua
iniciativa, fez que eu tomasse as minhas refelgdes com os doentes mais escol hidos.

Entre estes fui encontrar um rgpaz portugués da minha idade, a quem conhecera quando
estudante. Travamos relacies na pensdo da senhora que veio a ser minha sogra. Parece que ee
fora dagueles que tinham de voltar pobres. Era um tanto indruido e me foi de um préstimo
inesquecivel. N&o tinha cigarros, e mos deu; ndo sabia ir ao refetorio, e me ensnou; enfim,
amaciou as dificuldades do primeiro estabel ecimento.

Apesyr de ndo demondrar vegtigio dgum de loucura, nem mesmo a acodlica ou téxica,
Misael era veterano no hospicio e me informou muito sobre os loucos, suas manias, seus
antecedentes. O meu mergulho naquele mundo estranho foi logo profundo, nagueles quairo dias
que nele pasa.

Viga assm de longe, a nogao do horror que se tem da loucura ndo parte da verdadeira causa
O que todos julgam, € que a coisa pior de um manicomio € o ruido, sdo os desatinos dos loucos, 0
sau delirar em voz dta. E um engano. Perto do louco, quem os observa bem, cuidadosamente, e
une cada observacdo a outra, as associa num quadro geral, o horror misterioso da loucura é o
Sléncio, sfo as ditudes, as manias mudas dos doidos.

Ha& individuos que se condenam a um mutismo absoluto, que nd conversam com ninguém,
néo dizem paavra anos e anos. Destes, uns vivem de um lado para outro, outros deitados, ainda
outros fazem gestos, e certos outros prorrompem em berreiros.

Alguns, a sua doenga atacou-0s no aparelho de emissio da paavra Havia um, mas na outra
secao, velho e dizem que de familia importante, que faava de onde em onde, mas logo perdia o
jeito e emudecia. Tinha ddlirios terriveis. Corria que em estado de loucura matara uma irmd na
fazenda paterna, com méo-de-piléo.

Alguns ndo suportam roupa no corpo, & vezes totamente, outras vezes em parte. Na Secéo
Pind, num patio que ficavam 0s mas insuportavels, dez por cento dees andava nu ou seminu.
Esse péio é a coisa mais horrivedl que se pode imaginar. Devido a pigmentacdo negra de uma
grande parte dos doentes ai recolhidos, a imagem que se fica dele, € que tudo € negro. O negro é a
cor mais cortante, mais impressionante; e contemplando uma por¢cdo de corpos negros nus, faz
da que as outras se ofusquem no nosso pensamento. E uma luz negra sobre as coisas, na
suposicdo de que, sob essa luz, o nosso olhar pudesse ver dguma coisa Ai é que h& os
berradores, mas, como em toda a parte, s80 O 0s seus gritos que enchem o ambiente. Eles sfo
relativamente poucos.

H& outros que se degradam no sexo, com uma indiferenca de amaldigoados a isso... E um
horror silencioso, que nos apavora e faznos cobrir a humanidade de piedade, e nos amedronta
sobre anossavidaavir.

Olham-se os quartos e todos aqueles homens, muitas vezes mogos, sem moléstia comum, que
néo fadam, que ndo se erguem da cama nem para exercer as mais tiranicas e baixas exigéncias da
nossa natureza, que se urinam, que se rebolcariam no proprio excremento, se ndo fossem os
cuidados dos guardas e enfermeiros, pensase profundamente, dolorosamente, angustiosamente
sobre nds, sobre 0 que somos; pergunta-se a S mesmo se cada um de nés esta reservado aquele



destino de sermos nGs mesmos, 0 NosO proprio pensamento, a nossa propria inteligéncia, que,
por um desarranjo funciona qualquer, se ha de encarregar de levar-nos ajuela depresséo de nossa
propria pesoa, auela depreciacdo da nossa natureza, que as religides querem semehante a
Deus, &uela quase morte em vida

Parece ta espetdculo com os cdebres cemitérios de vivos, que um diplomata brasileiro,
numa narracao de viagem, diz ter havido em Cant&o, na China.

Nas imediagBes dessa cidade, um lugar apropriado de dominio publico era reservado aos
indigentes que se sentiam morrer. Dava-se-lhes comida, roupa e o caixd funebre em que se
deviam enterrar. Esperavam tranquilamente a Morte.

Assim me pareceu pela primeira vez que deparei com ta quadro, com repugnancia, que
provoca a pensar mais profundamente sobre ele, e aquelas sombrias vidas sugerem a nogéo em
torno de nds, de nossa existéncia e a nossa vida, SO vemos uma grande abdbada de trevas, de
negro absoluto. N& é mais o dia azul-cobato e 0 céu ofuscante, Ndo € mais 0 negror da noite
picado de estrelas palpitantes; é a treva absoluta, é toda auséncia de luz, € o mistério impenetravel
eum ndo poderasir além que confessam a nossa propria inteligéncia e o préprio pensamento.

A loucura s reveste de véias e infinitas formas, € possivel que os estudiosos tenham podido
reduzi-las em uma classficacdo, mas a0 leigo da se gpresenta como as arvores, arbustos e lianas
de umafloresta: € uma por¢do de coisas diferentes.

Uma generdizacd sobre o seu fundo pecaria pela base. Choques moras, deficiéncia de
inteligncia, educagdo, indtru¢do, vicios, todas causas determinam formas variadas e
desencontradas de loucura; e, & vezes, nenhumadelaso é.

Apdla-se para a hereditariedade que tanto pode ser causa nestes como nagueles, e que, e ea
fosse exercer t80 despoticamente o seu poder, nd haveria um sd homem de juizo, na terra. E
bastante pensar que nGs somos como herdeiros de milhares de avés, em cada um de nds se vem
encontrar 0 sangue, as taras ddes, por forca que, em ta multiddo, ha de haver detraqués,
viciosos, etc., portanto a hereditariedade ndo ha de pesar O sobre este e sobre aguele, cujos
antecedentes sd0 conhecidos, mas sobre todos nGs homens. Por ser remota? Mas as forgas da
natureza Ndo contam o tempo; e, & vezes Mesmo, as mais poderosas SO se fazem notar quando se
exercem |lentamente, durante séculos e siculos.

A explicacdo por hereditariedade € comoda, mas talvez sgja pouco |0gica

Sem capacidade nem competéncia para tratar de semelhante assunto, eu me lembrel de fazer
estas consideracOes, por ter observado entre os meus colegas da Pinel um caso singular de mania.

Eu via um portugués velho, sempre com um gorro e borla, de barba cerrada, enroupado num
grande sobretudo marron, passear de um lado para o outro nos corredores. A sua fisonomia tinha
um ar de estampa, sorridente, mas orgulhosa. Perguntel certo dia:

— Misad, quem € aguele doente?

— E um portugués que foi barbeiro. Os fregueses chamavam-no de Francisco |, imperador
da Austria. Ele se parece, convenceu-se e acabou agui. Ha dias, quando embarcaram uma turma
para a colonia, de foi aé a0 grupo e recomendou: “Olhem, vocés vao para A Se forem
maltratados, queixem-se amim, que sou seu imperador”.

Que relagio teria a sua loucura com a sua fortuita semelhanca com o imperador da Austria?
E possivel que dativesse dguma intervencio?

Parecia pueril uma td questdo, mas eu a pus sempre, de mim para mim, pergunta do
poder de auto-sugestéo na loucura e também daimitacéo.

Tome posse do meu dormitério e despertel maravilhosamente. O meu dormitdrio era no
canto da dadireita do pavimento térreo.

O hogpicio é bem congtruido e seria adequado, se ndo tivesse quatro vezes o nimero de
doentes para que foi plangado. E obra de iniciativa individua, e a sua construgio, pode-se dizer,



foi custeada pela caridade publica. Nas dadivas e doacBes, como sempre, nas obras, muito
concorreram 0s portugueses que enriqueceram no comercio. Os chaos parece que ja eram da
Santa Casa, mas 0 edificio propriamente é resultado de dédivas e doagBes. E grande de fachada,
com fundo proporciona, acabamento e remates cuidadosos, um pouco sombrio no andar térreo,
mais devido aos acréscimos, do que ao plano primitivo, que se adivinha. Acabado de construir
em 1852, todo ee tra, no aspecto exterior, a0 gosto do pseudocléssico da Revolugdo e do
Impéio Napoledbnico. O seu arquiteto, Domingos Monteiro, foi certamente discipulo da antiga
Academia de Belas-Artes e certamente do arquiteto Grandjean de Montigny. E de aspecto frio,
severo, solene, com pouco movimento nas massas arquiteturais. Custou naguela época cerca de
mil e quinhentos contos, epor ai se pode avaliar a tenacidade de José Clemente, que o ideou e 0
ergueu, no expaco curto de dez anos. Dizem que ha, no sal& nobre, uma esté&ua dele, mandada
fazer pelo segundo imperador, que também tem a sua, diante da daguele. Este Jose Clemente
parece ndo ter sdo estadista de grandes vigtas politicas, mas pelas posicdes em gue passou deixou
tracos do seu amor a obras de utilidade publica, sobretudo de assisténcia.

Interiormente é dividido em sddes e quartos, maiores e menores, com janelas todas @ra o
exterior, e portas para os corredores, que olham para os patios internos.

O meu dormitério ficava no extremo da da esquerda do edificio, como ja disse, e as camas
ficavam encostadas ao longo das quatro paredes. Tinha trés janelas de sacada para a rua, mas
eram inteiramente gradeadas. Via-se o jardim, a rua, os bondes, 0 mar e as montanhas de Niterdi
e Teresopoalis.

Com o ar azul da enseada de Botafogo, para quem olha, devia ser um degre retiro, tivesse
ele outro destino; mas a beleza do local pouco deve consolar, apreciada através das grades, da
triste condicdo em que se esta, torvo 0 ambiente moral em que di se respira. A beleza da natureza
faz mais trise a quem tem consciéncia do lugar em que ea e, olhando-a com os olhos tristes, a0
amanhecer, a impressio que se tem é que nd se pode mais sonhar felicidade diante das belas
pai sagens e das belas coisss...

Assm amanheci. Olhe 0 mar através das grades, com esses sombrios pensamentos, e recebi
essa emocgdo. Demore-me pouco vendo-o... Pela enseada adentro, entrava uma falua, com velas
enfunadas e muito suavemente dedizava sobre o mar levemente encrespado pelo terrd fresco...
Passavam banhisas de ambos os sexos. As mulheres, envolvidas em roupdes ou lengdis,
escondiam as pernas e o0s bragos, mais ainda que os cacgdes e as blusas, os homens, porém,
ostentavamnos com garbo. As pernas, embora muscul 0sas, & vezes, eram hediondas.

Todos olhavam para a grade, e logo sai dela vexado com aguela curiosdade malsi
Domingo, eu ndo amanheci mais nese dormitorio. O ingpetor, tinha resolvido, me transferia para
um quarto em que havia um outro doente de consideracéo. N& me agradou, porque se tratava de
um estudante e porque, a sua enfatuacéo (eu a tive também) de estudante, ndo devia agradar um
companheiro que lhe surgia no estado de mendigo. Tratou-me bem e eu ndo tive quexa dde
durante as duas noites que fui seu companheiro de agposento.

Egava ha quatro dias no hospitd e ndo havia recebido vista dguma Misad savou-me no
gue toca a cigarros, 0 inspetor emprestava-me 0s jornais, mas ndo me contentava com iSso.

Chamaram-me a noite e, de pé, no corredor para onde se abria a porta da secéo, fdei com
meu sobrinho. N&o tive aborrecimento algum, eu tinha conviccdo da minha manifetacéo de
loucura. O que me amedrontava era a se¢d. N&o os loucos propriamente, mas do que 0 seu
agpecto gera me trazia a0 pensamento. Trouxe-me cigarros e eu S0 lhe reclame a saida da secéo,
fosse como fosse. De tanto pensar no meu destino, entrelacado com o dagueles que me eram
companheiros, eu me gpavorava mais do que se estivesse no Inferno, perseguido por mil diabos.

Perguntei por todos de casa e despedi-me. Voltel ao interior da se¢@o e fizeram-me mudar a
roupa. Foi a primeira saisfacdo que me oferecia 0 manicdmio. Senti mais integrado na minha



dignidade, na minha educac&o, com agquele pijama que me cobria os tornozel os e os bragos.

N&o pude fumar um cigarro até ao fim. Vieramme chamar. Era um bom vizinho, negociante
dos sublrbios, humano e compassivo. Minha familia comprava na sua venda e, a bem dizer, foi
dela que sai da segunda vez para 0 hospicio. Detrme cigarros e jornais. Conversamos dez
minutos, e senti bem, nagqude homem smples, de pouca cultura, a piedade profunda que Ihe
ingpirava. Foi a segunda satisfacd que 0 hospicio me dava. Havia bondade, smpatia de homem
para homem, independente de interesse e parentesco.

Pus-me a ler os jornais. A minha sensacdo ja ndo era de mégoa e de dor de estar di; era de
esperanca da minha correcdo e da melhoria de todos os homens. A afeicéo, 0 amor, a Smpatia e a
piedade haviam de inspirar um dia aguém que curasse aqueles pobres homens...

Naguele ingtante, conversando com um companheiro, um outro doente ddirava de fazer rir.
N&o me ri, mas prestel-Ihe atencdo, smulando ler.

Dizia o doente a outro que, no banco em que era empregado, certas vezes dava a fazer a
cobranca de que estava encarregado a outro colega. Este |he pedia a roupa, 0s sapatos, o chapéu,
o relégio, etc. Um dia, porém, pediu-Ihe por empréstimo o nariz, os olhos, os bigodes, etc.

Neguei-lhe, dirmava com energiaa como havia eu de viver sem naiz, sem olhos, sem
bigodes, enfim, sem a minha cabega?

O outro, que era também ddirante, ndo vi a que proposito, veio a fdar em livros, poetas,
etc., porque € préprio do ddirio, como toda a gente sabe, ndo ligar nunca as idéias, & vezes 0 &
paavras, outras vezes nem a uma nem a outra coisa, para continuar a sua manifestacdo, em
estilhacos de pensamentos, de uma que arrebentou sob a presséo daloucura:

— Livrod Tive-os muito bons! fez o homem que ndo queria emprestar os bigodes. Vocé ja
ouwviu faar em Luis de Camdes?

— E o autor dos Lusiadas, portugués.

— Qud o qu! Sou eu! Era uma obra em que eu ha muito tempo trabdhava. Escrevia-0 em
papd muito bom, com uma excdente cdigrafia, quando saia, guardava-o0 numa escrivaninha a
chave. Eu tinha uma criada, uma negra, que era amigada com um portugués. Certo dia, esqueci-
me da chave e, a0 voltar para a casa, hdo encontrel a negra, nem o livro. Ela tinha fugido com o
meu trabalho... Passamse anos e um dia li que, em Lisboa, morrera na miséria um poeta que
vivia com uma hegra, deixando um poema, intitulado Lusiadas, primoroso... Adivinhe logo a
coisa: era 0 meu trabaho, que a negra tinha roubado e dado ao galego...

— N&o reclamou?

— Qual! N&o arranjel nadal

O parentesco do ddirio do meu companheiro de dormitério com o episddio do jau, da vida
de Camdes, toda a gente percebe; eu, porém, ndo intervim na conversa e, aé, force a aencéo
para osjornais, afim de que ela ndo me arrastasse de novo a pensamentos agoureiros.

Li-os com cuidado, li segbes que, normamente, desprezava, mas néo findel a letura Misael
chamou-me para o jantar.

Nos domingos, era mais cedo, e, como das outras vezes, atravessamos 0 patio cheio dos
doentes mais incorrigivels, uns em pé, do lado para outro, outros deitados debaixo daguele sol de
dezembro, outros nus e sobre uma esteira, um inteiramente nu, de brugos, com um curativo negro
de um caustico quaquer, que denunciava uma das mas nojentas formas de sodomia Misadl
perguntou-me:

— Sabeo que éissn?

— Sdi... Hamuitos?

— Muitos.

N&o quis mais continuar o didogo, mesmo porque chegavamos ao refeitorio.

O domingo, que tinha amanhecido toldado, nevoento, com o correr do dia se tornou claro e



luminoso. O calor bastante sensivel ndo era de sufocar, a viragdo soprou bem cedo, e a tarde se
fez uma espléndida tarde tropicd, tépida, embasamada de azul e de sléncio imaterid das coisss.

Do refeitdrio, nés viamos as montanhas, e até o Corcovado inclinava-se para o hospicio. Acabado
0 jantar, eu e Misael fomos dar um passeio pela chécara. E vadta e, apesar das modiificages,

mutilacBes, que tem sofrido, ainda guarda exemplares das grandes fruteiras que deviam povoéla
ha quarenta anos passados. Vi nela uma grande horta, sem vigo, sem verdura tenra das couves e
repolhos, por ser verdo; mas, assm mesmo, ela me interessava todo, me recordava sonhos e
projetos.

Gostel sempre muito da casa, do lar; e 0 meu sonho seria nascer, viver e morrer, na mesma
casa. A nossa vida € breve, a experiéncia SO vem depois de um certo nimero de anos vividos, O
0s depbsitos de reminiscéncias, de reliquias, as narragbes caseiras dos pais, dos \ehos parentes,
dos antigos criados e agregados € que tém o poder de nos encher a dma do passado, de ligar-nos
aos que foram e de nos fazer compreender certas peculiaridades do lugar do nosso nascimento.
Todos os desastres da minha vida fizeram que nunca eu pudesse manter uma ingbdave, minha, a
Unica propriedade que eu admitia, com as lembrancas dos meus antecedentes, com reliquias dos
meus amigos, para que tudo iSO passasse por sua vez aos meus descendentes, papés, livros,
lougas, retratos, quadros, afim de que des sentissem bem que tinham raizes fortes no tempo e no
expaco e ndo eram SO eles a viver um indante, mas 0 €o de uma cadeia infinita, precedida de
outras cadeias de numeros infinitos de eos.

Uma horta, um pomar com grandes jagueiras, mangueiras, laranjeiras, abacateiros, sempre
foi 0 meu sonho; e estavam di agueles restos de uma grande chécara, com &vores de mais de
meio seculo de existéncia, matratadas, abandonadas, tavez, de toda a contemplacéo sonhadora
de olhos humanos, mas que ainda assm davam prazer, consolavam aguele sombrio lugar de dor e
de angudtia.

Misael tinha ndo sa que moléstia nos musculos de uma das pernas que o faziam capengar, e
nos, sob aluz coada maternamente pelas arvores, andamos devagar pela chacara afora.

Havia por €la outros pavilhfes, dém do de observacdo. Havia o de epilépticos, o de
tuberculosos, e neste eu vi um chin, no Ultimo grau, deitado numa cama, debaixo de uma avore
frondosa, que me lembrou de novo o Cemitério dos Vivos de Cantdo. Ele tinha todas as duas
magrezas. a de tuberculoso e a de chin; e, faando a Misadl, eu me admirel que ndo tivesse tido
piedade dele. Quis afastar-me logo; e o china nos ofereceu cigarros. Recuse, por temer o
contégio. Surpreendi-me com esse motivo que calara, porque nunca temo pegar moléstia dguma.
E espontaneo em mim esse destemor, mesmo nas maiores epidemias gue tenho atravessado.

Continuamos a nossa peregrinagéo. A tarde ainda estava dta e clara; a noite anda se
demorariaavir.

Por baixo das arvores, havia doentes, e deparei a0 lado cerradas touceiras de bambus, cujos
colmos se entrdlacavam no ato. Né eram as do Jardim Botanico; mas, no momento, tinham a
beleza de me lembrar as ogivas dde. Quem as teria plantado? De quem teria Sdo aguda
chécara? Como as coisas tém & vezes 0 destino il égico!

Aquelas &vores, agueles bambus, destinavamse a uma remansosa estacdo de recreio, teriam
assidido festas de junho, bulhentas de foguetes e outros fogos, e iluminadas por fogueiras de
cultos esquecidos. Os anos as fizeram ver a mais trise moléstia da humanidade, aguela que nos
faz outro, aguela que parece querer mostrar que nd somos verdaderamente nada, nos
aniquilando na nossa forca fundamenta.

Parecia que bastava esta di; mas ndo eraassm.

Fomos ver outra pior, a horrorosa morféia, que, junta com a loucura, € para juntar o horror
até ao mais ato grau. Uma deforma, degrada o pensamento; a outra, 0 corpo, o rosto sobretudo.

N&o quis olhar onde estavam aojados os l&zaros dementes. Era numa barraca de campanha,



erguida sobre espeques, e cujas bordas eram presas por pedregulhos respeitéveis.

A suamoradia era provisoria; a Morte néo tardariaem leva-los...

Era no fundo da chécara. Os automévels passavam fonfonando. Adivinhava-os cheios de
senhoras, mogas, rapazes, homens, cheios de satisfacdo por ir gozar aguele domingo em
Copacabana; na frente, era 0 mesmo movimento dos que se dirigiam a contemplar a baia, a
cidade, 0 mar e as arvores das montanhas, por cima do Péo de Aclcar.

O hospicio estava naguele dia de passeio, quase cercado de aegria, e movimento. Ele,
porém, continuava tranqilo, slencioso, SO & vezes 0 sléncio se quebrava, com um grito isolado
de dienado |4 nos pavilhdes da frente; e nGs etavamos diante da mais terrivel associacdo de
males que uma pessoa humana pode reunir.

Voltamos pdo mesmo caminho. Olhei 0 céu tranquilo, doce, de um azul muito fino. N&o se
via o s0l, que descambava pel as nossas costas.

A tarde continuava bela e agraddvel. Em meio do caminho, encontramos bandos de criancas
loucas, de menos de dez anos, que iam brincar, sob a vigilancia de uma enfermeira estrangeira,
adema, parecia.

Havia de todas as cores, e todas eram feias, dgumas mesmo deijadas.

Continuamos a volta. Eu olhel 0 muro que dava para uma das ruas, onde corriam os
automdveis, e cdcule suadtura pea minha, que eu sshiade cor...

AY

Segunda-feira, logo apds 0 amogo, o superintendente da segdo chamou-me e disse-me:

— Senhor Mascarenhas, vamos a presenca do diretor. Pus o cigarro fora, ele mesmo gudou
me a compor 0 meu vestuario, e lafui eu. Em caminho, perguntou-me o chefe da enfermaria

— O senhor conhece o diretor?

— Conhego, respondi.

A seguranca da minha resposta pareceu intrigar 0 meu caridoso pagtor. Adivinhe, de mim
para mim, que ee se fazia a seguinte perguntac como € que este ragpaz conhece assim o diretor, e
logo néo reclamou uma melhoria de Stuacéo, e deixou que eu espontaneamente o fizesse?

Seria smples a explicacéo, se e me conhecesse melhor. A minha consciéncia, a certeza em
gue eu estava de que o culpado de edtar di era eu, era a minha fraca vontade, que, entretanto, era
forte em outros sentidos, obrigavam-me, para meu decoro mora, a nada pedir aos camaradas que
me Suavizassem a minha situagdo. De resto, eu ja tinha obtido o razodvel para um sujeito que foi
recolhido a um hospital publico como um va-nu-pieds Longe de acusar os outros, longe de
censurar aqueles desconhecidos e semi-desconhecidos com os quais lide com essa classficagéo
socid, eu S0 tinha que dizer bem ddes, pois me julgando assim, em nada me ofenderam ou
matrataram. As pequenas coisas que feriam 0 meu amor-proprio e que me desgostavam
intimamente, eram decorrentes do modo por que eu ia me conduzindo na vida, deixando cair,
aniquilando-me. E curioso agora notar que 0 que mais me impressionava nos loucos era a mania
depressiva, eram o0s efeitos da molésia, a conduzir o individuo para 0 esquecimento do seu
corpo, da sua dignidade de homem, da obliteracéo, sendo apagamento, de todas as manifestagtes
externas de suaama, de suavida..



Conhecia perfeitamente o diretor e travel conhecimento com ele espontaneamente. Havia em
mim uma atracdo para ee, e eu me espantava que ee pudesse, sem barulho, mansamente, se fazer
até onde estava. Pouco conhecia de sua vida, mas conhecia bem a gerd e de outros no seu caso,
para achar a dele surpreendente. Ele tinha mesmo qudidades nativas de sedugéo e despertar
smpatias, mas, £ iSO se dava nele, e se da em muitos outros, entretanto, ndo despertava, ndo
provocava antipatias, 0 que € inevitavel, desde que a nossa forca na vida venha da capacidade
oposta, como aconteciacom ele.

Todos gabavam muito 0 seu taento, a sua ilustracdo; mas ndo era bem por iSO que eu O
anava Nunca lhe tinha lido um trabdho, O mas tarde me foi dado fazer isso, ndo tinha
nenhuma ilustracdo no assunto do seu caber para julgar; mas, conquanto sentisse logo um homem
superior, eu 0 amava pela sua exalacdo de dogura.

Logo que fui asua presenca, estava ee sentado a uma peguena mesa, modesta e sem traduzir
nenhuma imponéncia burocrdtica, muito semdhante &uea em que excrevo em casa Deu
comigo, fezme sentar a seu lado e perguntou-me, sem nenhuma censura ras paavras e nem no
acento dafala ou no olhar:

— Vocé, Mascarenhas, quer ficar embaixo ou em cima?

— Em cima, doutor; la haumabiblioteca..

— Poisbem; valapracima

E fol assm que, antes de ter meu sobrinho dado 0 menor passo para a minha transferéncia,
elamefoi dada, e tive um pegueno divio na minha sorte de maluco periddico.

A biblioteca era a dependéncia da secéo de que mais me recordava. Quando egtive la pela
primeira vez, enchia o tempo |4 lendo. Havia um razoavd ndmero de livros, mas, dém dos
muitos dilacerados, havia obras desfalcadas nos seus volumes. Logo ao entrar, depois de mudar
de roupa, tratei de me ingdar nela. Tinha mudado de locd; era agora logo na entrada, quando
antigamente era no fundo. Fui vé-la. Estava pobrissma, ndo havia mais o Vapereau, dicionario de
literatura, téo interessante; ndo havia mas uns volumes de Dogoiévski, nenhum dees escaparg;
0S segundos romanticos nacionais tinham desaparecido; e, dos primeros, O restava um volume
de Gongalves Dias.

Mesmo da vez passada, a biblioteca do hospicio ndo era um modelo de l6gica, ndo a tinha
presdido nenhum espirito; tinha de tudo, mas como a massa dos volumes era de literatura de
ficgdo, ndo se observava bem o absurdo de certas associagOes de obras. Agora, ndo; ele ressaltava
francamente. Os livros de ficcdo eram poucos, entretanto de Bourget, de quem ndo havia s
romance, se encontravam os dois volumes de Essais de psychologie contemporaine, em
magnifico estado; a Boheme galante, de Gérard de Nerval, estava conservada, assm como o
Romance de Pedro, o Grande tinha os dois volumes em magnifico estado.

Encontravamse, porém, outros livros, que ndo se sabia bem como foram di parar. Por
exemplo, eu achei nda livros estratamente especials, como estes. L’Etat civil des nouveau-nés,
cujo auttor ndo me recordo;, safados relatdrios oficias de vaios ministérios, que, entretanto,
apesar da sua aridez, eram muito procurados; Etudes sur Colbert, por Jubleaux, que me pareceu
uma bela obra, embora a ndo pudesse ler; Histoire des classes rurales en France; E. Poirier — Le
Chili en 1908; e um La mer rouge, Le darwinisme, em que o doutor F. Jousseaume combatia as
opinides de Darwin sobre a formacdo dos bancos e recifes cacaios, com muito luxo de paavras
de ma literatura, assm como a teoria do caor centra, ou por outra, de um ntcleo igneo no centro
da terra, com bastante raz&o. Pode parecer fatigante, mas ndo me é possivel deixar de citar mais
estas trés obras exdticas por demais di: Le chien, Gayot; um tratado de xadrez; Annuaire du
créedit public, de 60 a 61. Dois romances dessa curiosa literatura de colégio de irmas de caridade
encontrel também. Eram de uma virtuosa, certamente, dama— Dona Géaridle Coni e s
intitulavam: Vers |’oeuvre douce e Fleur ndo sa de que. Um estava dilacerado, mas no outro



procurei descobrir indicios de quem fosse, ndo encontrei. Em aguns, havia O forte, porém, da
biblioteca eram duas colegbes, com vinte e tantos volumes, da Biblioteca das Obras Célebres.

O sdéo da biblioteca era mobiliado com pegquenas mesas de peroba, em trés filas com quatro
delas, cadeiras comuns, duas em cada mesa, cadeiras de baango e duas espécies de divas com
enxergdo de aame, proprios a leituray, mas no quad dormiam aquees que precisavam
companheiros, sendo bulha, para conciliar 0 sono.

Tinha trés jandlas de sacada, mas gradeadas, e via-se bem préximo o Pdo de Aclcar, a Urca,
surgindo das ondas suavemente, sem luta, nem a interrupcdo que a denunciasse na trandcéo de
uma praia.

Entrando na biblioteca, muito naturamente, pois ja estava acostumado aos costumes da casa,
tiredh a esmo um volume dos vinte e dois ou quatro das Obras Célebres. N&o conhecia essa obra,
implicava mesmo com el mas, como véo ver, da tem o dom de sugerir, de encaminhar, pelos
excertos que traz, em geral bem escolhidos, aleitura dos autores que recorta.

Deixei mesmo Renan: Dialogues philosophiques e Feuilles détachées, que ndo me causaram
surpresa aché-los di, embora néo me lembrasse de té-os visto da outra vez em que estive.

Os doentes continuavam a passar a0 corredor, a entrar e a sar no sddo, a tirar livros e
consultélos durante minutos, e, depois, desandavam a ddirar. Um ou outro de fato lia, mas as
obras mais vulgares que la exigtiam.

N&o tinha até entéo fdado com nenhum. Tanto nesta como na outra segcéo, eu me surpreendi
de topar com tanta fisonomia conhecida vagamente. Umas me pareciam de antigos colegas do
colégio ou de escola superior; outras, de cafés, de festas, de vizinhanga, de condugBes publicas.
Conguanto isso, néo me atreviaadirigir-lhes a padavra e perguntar-1hes.

— O senhor ndo me conhece? Eu me lembro do senhor.

Era preciso travar conhecimento com 0s meus tristes companheiros de isolamento e de
segregecdo socid. Deixel para depois e dispus-me a ler. Procuré no indice e encontrei este
atigo: Lewis— “Abdardo e Heloisa”

O autor do artigo que precedia uma ou duas cartas de Heloisa era 0 muito conhecido autor
inglés, autor de uma famosa vida de Goethe, e cujas relagbes com George Eliot ficaram famosas.
Trabaho muito curioso 0 seu artigo sobre o famoso filésofo do Medievo, mas que, em resumo,
censura em Abdlardo 0 que se pode censurar em todo 0 grande homem: um amor muito maior a
sua obra, ou talvez aos seus projetos, do que & pessoas que 0 amam. Ele vai a ponto de dizer que
no forte amor que ee inspirou a Heloisa, entrou cdculo de gproveitar as deficiéncias de sua
ingtrucdo com as sobras da de sua amada, fugindo ao casamento publico, para obter grandes
posi¢cOes na clericatura

N& me sobra conhecimento para contrariar esse julgamento; mas, conquanto achasse justo
na primera leitura, hoje partilho a opinido de Heloisa, que mas 0 queria glorioso, do que
exemplar chefe de familia, porquanto a sua gldria, que unicamente e a podia redizar, precisava
da sua dedicacdo e do sacrificio de outros muitos, para ser Util atodos.

Quando pensai nisso, compreendi melhor minha mulher. O que me asoberbavam eram
dificuldades de toda a ordem, especidmente de dinheiro, coisas casdiras e trivias, e eu, que
nunca lhe tinha confiado meus projetos e escrevera coisas vulgares e pouco acima do médio,
merecia que Efigénia nunca me atormentasse com as coisss triviais da casa. O que me roig, era o
sléncio, era cdar, esconder 0 que eu tinha de mais eu mesmo na minha vida. Nunca confiel e néo
s como, talvez lendo uma nota ou outra, ela veio a compreender, como SO muito mais tarde vim
ainferir pelas suas frases isoladas, pelos seus conselhos, pelos seus olhares.

Essa descoberta ndo s6 me trouxe um grande desgosto e arrependimento, como uma
convicgéo intima da fraqueza da minhaintdigéncia

Vieranme essas e outras consideragles menores, a leitura daqueles extreordinarios



fragmentos, e eu chegava a este periodo de uma carta de Heloisa: “Se é verdade que os pesares
comunicados a quem deveras nos ama, se dividem e partem ao meio, vos, meu caro Abeardo,
VoS vereis por este modo (escrevendo a €la) adiviado de metade do peso que vos oprime”.

Mal tinha acabado aleitura, quando umavoz forte, jovid e atraente, falou ameu lado:

— O senhor ndo é o Vicente Mascarenhas?

— Sou.

— Conhecgo-o0 de vista e de nome. N&o escreveu na Lux, do Riberro Botelho?

De fao, eu havia escrito nessa pequena revista uma coisa sem vaor dgum; e aquele rgpaz
que me faavaatinhalido, por ser amigo do editor da publicacéo.

Deurse a conhecer. Era irmdo do Samue Cavacanti, jorndista, amigo do Tibério de Beém,
também poeta e homem de jornd, e chamava-se Godofredo Cavalcanti. O todo do rapaz ndo era
do mauco comum, e fdava com desembaraco e S0, e obedecia em tudo as regras da
conveniéncia e polidez. Achel estranho que, di, afina dentro de casa, de vivesse sobracando um
mago de jornais, assm como quem et fora e vai leva-1os paraa sua residéncia

Godofredo apresentou-me logo a diversos doentes e €les me cercaram a mesa. A um ele me
apresentou como 0 Capitdo do Exército Carvaho Nascimento, a outro como o doutor Rufino
Bezerra, e assm por diante. Por fim, ficamos nds ambos sds, e Godofredo comegava a contar-me
uma histdria, quando se aproximou um rgpaz de menos de trinta anos, magro, de uma boniteza
feminina, pele fina, com a cabega coberta com um lenco Umido. O meu introdutor interrompeu o
que dizia e, de mau humor exclamou:

— Ja vem vocé, Ribeiro! N&o se pode conversar uma coisa que Vocé ndo venha se meter!
Que fata de educacéo!

— Jas, fez 0 outro, que vocé, Godofredo, € 0 homem mais polido do hospicio.

— Sou, sm. Meu pa, que ndo tinha titulo agum, que nd era bachard em Ciéncias
Juridicas e Socias, como meu irmdo Samud, foi convidado pelo doutor Jodo Barbaho Uchoa
Cavacanti pararepresentar o Brasil nos Estados Unidos.

— Isto foi 0 pal de vocé, comentou o outro.

— E eutambém, que jatenho trés preparatorios e sou o0 a-jesus! de meu pai.

Eu ndo tive tempo de acabar 0 meu pensamento, estranho o orgulho daguele trintéo de ter
quatro preparatérios, veio interrompé-lo uma forte pancada de uma cadeira contra 0 assoaho e
uns berros incompreensiveis, que, acompanhando 0 gesto violento, soltava o Capitdo Carvaho
Nascimento.

Pelo correr da ninha estadia no estabelecimento, fui me habituando a manifestacdo da
loucura desse oficid do Exército. Ele andava de um lado para o outro, gritava coisas desconexas,
repentinamente soltava um forte berro, agarrava uma cadeira com toda a forca contra o solo, batia
com estrondo uma porta.

E que magnificas e fortes portas eram aguelas do hospiciol De candla com fechos e
guarnicoes destes de cobre!

Cavdcanti, sem se degpedir de mim, la se foi, e eu figue sentado di, sentindo bem que
aquela biblioteca podia se destinar atudo, menos aleitura.

O chefe da enfemaia tinha edado fora e voltava, quando deu comigo. Néo houve
epato em encontra-me s|gunda vez € o mesmo, de ja tinha notidas da minha
segunda entrada,

— Oh! Vicente! Vocé aqui?

— Eisto, Seu Carneiro. Caestou.

— Bem.

Olhou-me aroupa, o cabelo, a barba e perguntout-me:



— Jate deram cama?

— Ainda ndo, senhor.

— Vou tratar disso, disse-mede.

Foi-se agitando os bragos, com a cabega inclinada para o chd. Este Carneiro, que devia
orcar pelos sessenta ou sessenta e poucos anos, ha quase quarenta lidava com doidos.

Ele era empregado do hospicio, desde o tempo em que a superintendéncia da sua
administracdo estava a cargo da Santa Casa de Misericdrdia Fora enfermeiro-mor das coldnias
dailhado Governador e voltara ao hospicio.

Ai as suas fungbes eram quase de supremo comando, pois a colénia de que ele era
enfermeairo-mor, ficava distante da outra que era sede da diretoria, cerca de trés quildmetros, e ele
por s tinha que decidir toda a matéria de urgéncia

Eu conhego o local dessa colbnia. Fica numa ponta de terra, que faz um cand de peguena
largura com uma outra ilha, a do Fund&o, que lhe fica fronteira. As suas terras séo de um campo
arenoso e extenso, que margina o0 bragco de mar que separa a ilha do Governador do litorad da
Penha. O campo é em grande parte coberto de dois quadrilateros inscritos de mangueiras, anosas,
solenes, e slenciosas. Dizem que a casa o foi de campo do rei Dom Jodo VI e as mangueiras de
ja as conheceu taludas. O lugar € propicio a melancolia e o pensar vagabundo dos que sonham
despertos... E de imaginar como esse pobre Carneiro sonhava a sua terra de Portugal, a vida de
sua adela minhota, como se recordaria do odor e do sabor do vinho de 14, naguela ponta de iha,
com aquela guarda negra de mangueiras centendrias, olhando as serras solenes e graves do Rio de
Janairo... Ele nunca me fdou nisso e tavez mesmo ndo soubesse dizer 0 que aguela sSngular
pasagem de grandeza e trigeza grave |he sugeriu a0 pensamento e retirou de dentro do fundo
ddma SO ee sabia, e 90 dde para €e da |he podia fdar. Muitas das grandiosas mangueiras
tinham sido feridas pelo raio e muitas outras, feridas pela Morte, secavam em pé, como se vivas
fossem...

Quarenta anos de pajear tidos deve ser uma das missdes mais arduas e tristes oficios desta
vida, e, entdo, ee, que convivia com ees, com eles a modos que comia e dormia, pois poucas
vezes saia dos manicomios em que foi empregado, devia ter desta nossa existéncia uma idéia
bastante atroz e curiosa. Havia de ter-lhe sido preciso uma resignacdo de santo, para aturar-lhes
0s insultos e muitas vezes as agresdes, e, dém disto, uma abdicacdo de fruir e gozar daquilo
tudo que faz 0 encanto e 0 motivo de nossa vida. Era quase uma vida de cendbio, pois eram
verdaderamente rgpidos os indantes em que passeava e via a mulher e os filhos, assm mesmo a
longos intervalos. A insania cria complicagBes, dores e sofrimentos que ndo ficam SO naqueles
que si0 dingidos, mas véo e refletir nos ouros, tavez mais profundamente, deste ou daguele
modo.

Ouvir durante o dia, sendo a noite, disparates e tolices, receber as reclamagdes mais pueris e
desarrazoadas, adivinhar manhas perigosas que a insénia engendra, todo esse ambiente mord e
intelectua da loucura, t&o complicado como a prépria vida, mas sem um acordo qualquer entre as
Suas partes, deve ser, durante quarenta anos, uma razéo para tristeza, para renunciamento de g,
para sonhar com aventurada Morte, que € 0 SOSSego.

O miger desses humildes guardas fezme pensar e entristecer; mas nagueles exemplos de
renlncia e abnegacdo, tdo-somente movidos pela dura necessdade de ganhar o pdo de cada dia,
retemperei-me eu, para imita-los, a fim de chegar sfo, sem o afluxo de aquisigdes, externas aonde
0 destino me levasse, fosse como fosse.

Mais de uma vez edive no hospicio; e quer me tratassem como doente vulgar e sem
recomendacdo, quer me tratassem com recomendacdo, afora este ou aguele movimento de mau
humor e impaciéncia, eu S0 posso dizer bem desses pobres homens, humildes camponeses
portugueses, rudes decerto, & vezes mesmo chucros que eram eles, no seu penoso e &rduo oficio.



Imaginar que homens ma saidos da gleba do Minho e aguns nacionais c condicdo modesta
pudessem ter certa delicadeza, resignacao, paciéncia, para suportar os loucos e as suas manias!

A maioria é de obedientes e doceis, mas uma pequena parte € de rebeldes, de insuportéveis,
japelos gestos, ja pelos atos,. j& pelas conseqliéncias passivas de sua moléstia mentd.

Alguns, quando lhes vem a mania, sem provocagdo, nem causa, 0s descompdem de gaegos,
de gringos, de negros, €tc.; outros vao até a agressao; Outros Se recusam a comer, rasgam a roupa,
emporcaham-se de fezes e urina...

De todos guardo boas recordagBes. A vida, em gerd, entre os doentes e guardas, é da mais
edreita familiaridade. Os malucos tratam as suas sentindas de vocé e estes da mesma forma aos
dementados. SO abrem excegdes, os guardas, para os formados nisto au naquilo e para os que tém
honras militares. Nao quer dizer, porém, que um ou outro ndo sga chamado por “seu” fulano;
mas S30 poucos, 0s mais velhos, os mais graves de ditudes e gestos. Ha também apelidos, como
em todas as prisdes, internatos e quartéis. O Gato era até famoso.

Todos os doentes se habituavam a serem tratados assm e ndo demonstravam nenhum mau
humor. Os empregados pedem cigarros aos doentes e os doentes a €es. SO ndo jogam pontos,
catas, bilhar, xadrez. Muitos auxiliam os empregados na sua tarefa de badeacd e outros
sarvicos. Se aguns destes, pela sua profissdo, podem facilmente sujeitar-se a tais tarefas, outros
hé& que parecia nunca se poderem adaptar atais misteres.

Os corredores, salfes e quartos sdo encerados e, de manhd, antes e depois do café, de
parceria, empregados e doentes dao cera ao assoalho e esfregam-no com escovas presas a grandes
tocos de madeira pesada ou aos pés, por atilhos.

Os atritos entre guardas e doentes sd0 raros, mas 0s hd, porque muitos destes sBo deveras
insuportavels, e aguns guardas sBo impacientes, por fadiga ou por génio; mas, em gerd, as
relagOes sfo amistosas.

Nesta minha Ultima estadia, SO impliquei com dois empregados. Um, no pavilhdo, foi o
ingpetor de pessod menor. Ele tinha uma fisonomia red da casa de Braganca e um ar de quem
tratava com subdternos. Feriv-me um pouco a vaidade semehante arevimento do sujeto,
esguecido, entretanto, que o soldado de policia mais comum também tem esse ar, quando trata
com qualquer pessoa, sem que, entretanto, se esteja doido.

Essa implicancia passou-me logo, ndo porque me viese ee tratar de outra forma mais tarde;
sempre me convenci de que ndo devia guardar o minimo rancor por semelhante tolice.

O outro guarda com quem impliquel, foi na Secdo Pind. O chefe dos enfermeros tinha
determinado que eu passasse do dormitdrio geral em que estava, para um quarto separado, como
jacontel. Edtava eu sentado aborda da cama, quando apareceu na porta um guarda e gritou:

— Quem é Vicente Mascarenhas, ai?

— Sou eu, respond.

— “Sal” Orestes, 0 enfermeiro-mor, disse para vocé levar a cama e tudo para o quarto de
dentro.

E ficou encostado no umbra da porta, com as chaves na m&o. Olhei-o um pouco. Era um
rgpaz encurvado, baixo, com cabdos em desordem propositada; tinha um ar de seresteiro, de
cantor de modinhas. Esperel um pouco que ele me viese a gudar a carregar a cama, mas tal néo
fez. Foi preciso que um outro doente se gpressasse em fazé-|o, para.cumprir a ordem.

Esse guarda era brasileiro e esta se vendo no seu ato malsa vaidade nossa de mandar, de
querer fugir a verdadeira Stuago do seu emprego e ter de quaquer modo uma importancia, por
minima que sga. Nao h& nenhum de nds que ndo tenha passado por iss0, e a explicacdo do ao
desse servente ou guarda pode ser mostrada na frase de um que, admitido hoje, se despediu
amanhd, “porque ndo queria ser criado de mduco”, ou de um outro, também brasileiro, que,
estando na sda de banho, ndo conhecendo um interno que estava presente, desandou uma



descompostura do mais baixo cal@ num doente, porque este ndo ouvira uma “ordem” dele para
Ihe trazer 0 sabdo, e, por ndo ater ouvido, ndo a atendera.

N&o s infira dai que todos os brasileiros so assm. La encontrel mais de uns nacionais, que
tinham as boas qualidades dos estrangeiros. O que se revela ai é esse lado mau do nosso caréter
nacional, de exibicio de mando e autoridade, de executar a tarefa a que conscientemente nos
obrigamos a executar.

Desse Ultimo guarda que assim me tratou, se ndo guardel rancor, nunca mais lhe fde nem o
cumprimentei; e, ao que me parece, ele percebeu perfeitamente a queixa que eu tinha dele.

Um dos horrores de qualquer reclusdo € nunca se poder estar s6. No meio daquela multiddo,
h&a sempre um que nos vem faar iso ou aquilo. No hospicio, eu ressenti esse incdmodo que s
pode ser compreendido por quem ja se viu recolhido a qualquer prisdo; 14, porém, € pior do que
em outra qualquer, sobretudo quando se esta perfeitamente Ilcido, como eu estava, e ndo pode,
por piedade, tratar com mau humor os outros companheiros, que séo doentes.

Logo, no primeiro dia, travel eu conhecimento com esse agudo e mitido suplicio, préprio ao
meu estado. O chefe Canero tinha-me informado onde era a minha cama e 0 meu dormitorio.
Satia-me fdigado de espirito, desgoso de interrogar-me a mim mesmo, de pensar oS Meus
problemas intimos, de fugir um ingtante daquele brouhaha, hospitaar. Deitei-me na cama e quis
recordar-me dos episddios da minha entrada, das tolices que fizera. Sempre fiz esse exercicio de
memdria, que julgava conveniente para consarva-la sempre fiel e pronta para 0 que apelasse para
ela Néo tinha bem comegado, quando um menino, que até di ndo tinha visto, veio para junto de
mim

— O senhor me daum cigarro?

Dei-lhe o cigarro e esperava que, apés acendé-1o, se fosse, mas assm néo foi. Continuou:

— O senhor sofre de ataques?

Disse-lhe que ndo e olhei bem a crianca. N&o devia ter dezessete anos; era forte e smpético.
Lembre-me logo de meu filho e uma mégoa imensa me invadiu, pensando no destino dele. Vi-o
di, dagui aanos, tavez. Perguntel ao rapazola

— Por qué? Vocé sofre?

Ele me dise que dm, que tinha uns aagues, mas ndo eram epilépticos, e emendou a
confissdo de vicios seus, que me encheram de desgosto e tristeza. Ndo era SO por de; era também
pela minha descendéncia que eu ofria particularmente. Que culpa oculta haveria em mim no
tenebroso destino que eu augurava para 0 meu pequeno? A ta hereditariedade dos sabios... E me
repontaram todas as dlvidas, que eu e tanta gerte tinha trocado antiga crendice popular,
agora transformada em artigo de f& e me lembre também da sdutar regra do mestre de néo
admitir como verdade sendo 0 que, sem prevencdo e precipitacdo, ndo contivesse nada de mais,
Sendo 0 que se gpresentasse téo claramente e digtintamente no meu espirito, de forma que néo
tivesse nunca ocasi& de pbr em dlvida.

Pensa tudo isto muito rapidamente, porquanto o rapaz doente ndo me deixava, fazendo
perguntas sobre perguntas.

Levante-me, fui para o corredor, esperando que e me deixasse. O menino, porém, ndo me
abandonava. Tinha vontade de romper com de, de faar-lhe com a energia; mas a lembranca do
meu filho...

Eu o via forte e robusto, como era, mesmo brutal, toda a vida encarcerado di pdo madito
atague, cujo aparecimento ndo se pode prever...

Bateram pamas, era hora do jantar. O menino me deixou afind, e eu segui N0 meio da
multidéo de loucos para o refetorio.

Era, como ja dise, este 0 mesmo em que tomava as minhas refeigdes, quando estive na outra
secéo, do pavilhdo moderno, amplo, claro, mas, pea tarde, ahora do jantar, o sol espadanava por



ele afora, que era um regalo. Superintendia esse servico uma velha portuguesa, gudada por outra
mais moga, aém dos copeiros e guardas.

Mudaram-me de local; passel a sentar-me com outros mais bem classficados. Preferia ter
ficado a0 pé dos antigos companheiros, sobretudo do rgpaz portugués, pois com ele me havia
relacionado intimamente, ou melhor, reatado relagbes antigas.

A comida, isto € 0 seu sabor ou quantidade ndo me faziam nenhuma mossa; apesar de estar
quase oito dias no manicdmio, a minha fome era escassa; mas nNdo era pelo seu sabor que eu; ndo
ingeria, erapelo mau estado do estbmago, e talvez mesmo angUstia espiritual.

Contudo, eu sentia muito prazer quando soava as horas das refeicdes. E que, nesses instantes,
a vida di, dentro variava um pouco, eu me sentia mais livre, o olhar abarcava mas horizonte do
que aguele que se via pelas janel as gradeadas da secéo.

A mudanca de lugar no refeitdrio ndo a recebi bem, ndo sO pela fata do companheiro que me
conhecia desde menino, € me era por iSO Muito Smpético, mas também porque me deram uma
posi¢ao de cabeceira, tendo ao lado dois doentes que eu ndo suportava

E incrivél que se possa Smpatizar ou artipaizar com malucos e com a maugueira deles, no
correr desta narracéo, terei de confessar iSso, que me vexa, mas € verdade.

O doente da esquerda era um engenheiro, Bernardes, que, num acesso de loucura, no Norte,
matara, segundo me informaram mais tarde, a mulher e um filho. Era arrogante, lia o dia inteiro o
jornd e toda a manhd pedia pape e envelope ao chefe Carneiro, para escrever a sua
correspondéncia ao presidente da Republica, no gabinete do médico. Vivia na biblioteca, lendo o
jorna e fazendo em voz dta, de quando em quando, uma reflexéo sobre a leitura. Comia ovos
cozidos e frutas, e do comer comum SO se sarvia de carne. Assm, vinham para ee diversos pratos
e, desde que se servia de um deles e esvaziava 0 contelido sobre aguele em gue comia, arredava o
outro muito senhoridmente para 0 meu lado, com um gesto de pouco caso. Certo dia, sem dizer
uma palavra, quando ele isso fez, de novo eu arredel o prato para o seu lado.

O do lado direito era um teuto-brasileiro, antigo empregado de banco, ato, membrudo, era
smplesmente epiléptico; mas, apesar de fdar ma dos demées, sentia-se a sua primeira educacéo
no orgulho deméo.

Ambos me desgostavam por comer di contrafeito; vim a sair dali, mas contarel como, mais
tarde.

A refeicdo durava muito pouco, cerca de meia hora; e, apds da, vinha o tormento do pedido
de cigaros. Nisso ainda, eu ndo era vitima dde, mas, a0 depois, foi uma das minhas quizilias
com o hospicio.

Aborrecido, trigonho, sem ter 0 meu amigo portugués, para trocar umas lembrangas,
desgoso de fugir da convivéncia dos meus companheiros, eu corri logo ao dormitdrio, deite-me
e acendi um cigarro. Para mim, eram as mais tristes horas que passel no hospitd, aguelas que véo
da refeicdo aé a hora do sono. Durante as outras, ha sempre uma esperanca para hos animar e
sustentar 0 espirito: sdo as das refeicbes. Marca-se a vida daquelas horas vazias de que fazer, de
ocio obrigado, mas cheias de tédio, por eas, mas, depois do jantar, ndo ha mais nenhum marco
no tempo que va correr, sendo o duvidoso do ingtante em que se concilie 0 sono. Vem entéo uma
melancolia, que a luz da tarde faz mas sombriaz mas fisca, mas dolorosa, € 0 noso
pensamento, quando paa em aguma coisa, € para os tristes episodios da nossa vida. Eu di,
naquele hospicio, no meio da vida, com tantas dores na vida, as que me vieram sem culpa minha,
inclusve a minha organizagéo, as que eu mesmo engendrel, cheio de vida e de bondade, ndo era
bem a morte que eu queria, Nnd era 0 aniquilamento da minha pesog, a sua fragmertacéo até ao
infinito, nas coisas e nos seres, era outra vida, mais cheia de amor, de crenca, de ilusdo, sem
nenhum poder de andise e isenta de toda e qualquer capacidade de exame sobre mim mesmo.

Via todos 0s meus tropegos, todas as tolices que tinha feito, o tempo perdido nela, as minhas



hesitagBes, 0s meus pavores, que ndo deviam exigtir e que 0 me faziam sofrer. Eu devia ser reto
COMO uma seta e rgpido como um raio; mas vinha a pensar na minha vida atribulada, na saudade
da minha mulher, no arrependimento que eu tinha de ndo téla compreendido em tempo... no meu
filho... naminha sogra... na minha embriaguez.

Entdo, quando esta surgia a tona do meu pensamento, la vinham recordagBes dos meus
companheiros de pandega mortos, quase todos bons, quase todos amigos mesmo meus, sobre cuja
amizade durante muito tempo as minhas torturas repousaram e as ddes também. E fulano? E
scrano? E este? E aguela ronda de mortos 14 surgiam aos meus olhos, sem dcool, bons, quase
todos intdigentes e cavaheros. E os episddios também vinham, e os fantésticos passeios por
todo 0 Rio eram reembrados por mim. Nessa primera tarde, na Secdo Cameil, deitado <O,
apesar da bulha que os loucos faziam nos corredores e nos salfes, me recordel, sem saber como,
de um fato que se deu comigo e um outro companheiro.

Ja morreu; e nés fomos buscé 1o ao necrotério. Todas as tardes éramos vistos juntos. Toda a
tarde, a0 sair do servigo, o procurava, e ficAvamos parados, de pé, nas ruas centrais a ver passar
as mogas bem vedtidas. Tinha a mania de ndo entrar cedo em casa, com a luz do sol, porque me
aborrecia agquele dever de cumprimentar os vizinhos, porque, em casa, em face de toda a sua
tristeza, logo me vinha a imagem crud da catéstrofe domédtica, da subversdo da minha vida, da
suaimpoténcia, do seu ndo valor.

Aborrecia-me de ndo dar uma satisfacdo aos que me ingruiram generosamente e procurava
digrair-me nacidade...

Esse meu amigo era meu inevitavel companheiro. Certo dia, bebemos muito, e todas as casas
jase fechavam, quando |he disse:

— Sousa, vocé me leva até o bonde.

Eu o tomava na rua XXX, e para da nos dirigimos. Encostei-me ao poste de parada,
baloucando. Era mais de uma hora da noite. A rua, naguele trecho, ndo tinha nem uma casa
aberta. Passava um transeunte ou outro. Automovel ndo me lembro de ter visto passar um. Nao
faava quase. Num dado momento, cai e estendi-me no asfdto da rua. O meu companheiro, que
era mais forte do que eu, e, nagude momento, 0 era excessivamente mais, erguelrme do chédo e
encosto-me a parede. De repente, segundo me contou 0 amigo, velo uma rapariga preta, surgida
de qualquer parte, e, dirigindo-se apatroa, falou a0 meu camarada nestes termos:

— A patroa manda perguntar o que tem o doutor Vicente.

Meu amigo respondeu:

— O doutor Vicente esta um pouco incomodado, devido a ter se excedido um pouco. N&o é
nada, eleval paracasa...

A raparigafoi-se e logo apos voltou:

— A patroa manda este remeédio para o senhor fazer o doutor Vicente cheirar.

Ele fez o que lhe era recomendado e quis regtituir o vidro argpariga. Tinha eu melhorado um
pouco, ja via dguma coisa, mas ndo owi 0 que ea recomendou nestas paavras que me foram
narradas dias depois pelo meu amigo:

— Na&o, ndo; o senhor deve. A patroa disse que 0 senhor acompanhasse o0 doutor até em casa
efizesse de cheirar durante o caminho todo.

O vidro continha ambnia, e eu anda 0 conservo vazio entre outras coisas curiosas da minha
vida. Quem foi que o mandou?

Esforcei-me por descobrir, andei a rua varias vezes, de. dto abaixo, vasculhando os
sobrados, a todas as horas do dia, nas horas da noite que me era dado passar por da; e, aé hoje,
néo s& quem foi...
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Desde o0 pavilhdo que eu vinha conhecendo médicos. Na se¢do anterior em que eu estive,
conheci dois. Logo a entrada, um mogo ao qua j& me referi; e no dia seguinte, um outro mais
graduado. Conhecia-0 e e a mim; mas, smplesmente, de vista. N&o se dando ele a conhecer,
ndo me competia a mim fazé-lo, no estado de humilhacd em que estava. Suportel-o diante dele,
com toda a dignidade, e fiquel contente comigo mesmo. Sem ter motivo algum para isso, eu néo
queria ficar aos seus cuidados. Eu o tinha por muito amante de novidades, de experiéncias, € 0
meu temor € que ee viesse acismar que eu era um magnifico campo para dgumeas delas.

Faziam-me perguntas de confessor, e eu as respondia com toda a veracidade de catecimeno
obediente mas, no meu intimo, eu tinha paa mim que tudo aguilo era indtil. HaA uma
classficacdo, segundo este ou aguele; ha uma terminologia sabia; ha descrigbes argutas de tais e
quais casos, revelando pacientes observagbes, mas uma explicacdo da loucura, mecanica,
cientifica, atribuida a fdta ou desarranjo de td ou qua eemento ou érgdo da nossa natureza,
parece que SO ha parararos casos, se ha

Procuram os antecedentes, para determinar a origem do paciente que eta ai, como herdeiro
de taras ancedtrais, mas ndo ha homem que ndo as tenha, e £ das determinam loucura, a
humanidade toda seria de loucos. Cada homem representa a heranga de um ndmero infinito de
homens, resume uma populacéo, e é de crer que nessa houvesse fadmente, peo menos, um
degenerado, um alcodlico, etc. etc.

De resto, os filhos de loucos so gerados por pais que estdo loucos, mas tarde € que a sandice
aparece; como é entéo que e herdou? Tinha aloucuraincubada, em gérmen, etc.?

A explicacdo € acomodada, mas ndo € led, antes traduz o desgo de ndo invdidar uma
sentenca. Ha homens que, durante uma existéncia inteira, nd demonsram o minimo snd de
loucura e, a0 fim da vida, perdem o juizo. As maravilhas que a ciéncia tem conseguido redizar,
por intermédio das artes técnicas, no campo da mecanica e da indldtria, tém dado aos homens
uma crenca de que € possivel rediza-las iguais nos outros departamentos da atividade intelectud,;
dai, o orgulho médico, que, ndo contente de se exercer no ambito da medicina propriamente, se
estende a esse vago e nebul 0so céu da loucura humana.

Eu tinha muito medo do meu médico da Secdo Pind; de tinha o orgulho e a fé na sua
atividade intelectud, e os pontos de divida que deviam tirar do seu espirito 0 sentimento de sua
evidéncia, pareciam que antes reforcavam-no.

Ha um grande ma em querer os nossos estudiosos de hoje desprezar as observagdes dos
leigos, muitas vezes épreciso estar livre de construgdes ldgicas, erguidas a priori, para se chegar
averdade, e ndo ha como levar em linha de conta aquelas.

ISs, como todos os Deuses e Deusas, gosta muitas vezes de abrir uma frestazinha no seu véu
impenetrvel ans Smples e aos NECIos...

A minha transferéncia para outra secdo, onde ia ficar aos cuidados de outro médico, deu-me
muita satisfacdo, entre outras, por 1SS0 mesmo.

O tearivel nessa coisa de hospital € ter-se de receber um médico que nos € imposto e muitas
vezes ndo € da nossa confianga. Além disso, 0 médico que tem em sua frente um doente, de que a
policia é tutor e a impersonalidade da lel, curador, por melhor que sgja, Nndo o tem mais na conta
de gente, € um naufrago, um rebotalho da sociedade, a sua infeicidade e desgraca podem ainda
ser Utels asadvacdo dos outros, e a sua teima em ndo querer prestar esse servigo aparece aos olhos
do facultativo, como a revolta de um detento, em nome da Condituicdo, aos olhos de um
delegado de policia A Condtituicéo é |4 pravocé?

N&o presenciel nada disso, mas e um sentimento gera que ninguém, nem oS proprios
médicos, de boa fé negaréo.



Eu pass, desde a minha entrada no pavilhd, nas méos de cinco médicos. Os daguela
primeira dependéncia, ja fdd; os da Secdo Pine, ja dudi. Principdmente a0 adjunto ou que
outro nome tenha. N&o fale do chefe do servigo. Era um mogo de minha idade, conhecido da rua,
mas, conforme meu habito, j& que ele ndo se deu a conhecer, eu Nndo me del também. Em rigor,
di, doente indigente, paia socid, a mais dementar dignidade fazia eu ndo o fizesse e, por edar
em td estado, temia-0 muito. Sentia, Nd0 Sai porqué, nese rgpaz, um grande amor a novidade,
uma pressa e agodamento, muito pouco cientificos, em experimentar o0 “remédio novo”. Percebia
se peo seu ar abgtrato, distraido, que era homem de leituras, de estudos, mas também, por ndo sel
que a de fisonomia ou de ohar, que era inquieto e sofrego. Fatavamlhe a capacidade de
meditacdo demorada, da paciéncia de examinar durante muito tempo o pré e contra de uma
questdo; ndo havia nde a necessdade da reflexdo sua, de repensar 0 pensamento dos outros até
admitir como sua a evidéncia, tida por um outro como ta. Essa sua fdta de método, junto a
minha condicdo de desgracado, davam-me o temor de que de quisesse experimentar em mim um
processo novo de curar acoolismo em que se empregasse uma operacao melindrosa e perigosa
Pela primeira vez, fundamentamente, eu senti a desgraca e o desgracado. Tinha perdido toda a
protecd0 socia, todo o direito sobre 0 meu proprio corpo, era assim como um cadaver de
anfiteatro de anatomia. Felizmente, fui logo transferido, mas ndo sem passar dolorosos minutos a
espera de ser vitima desse vicio mental dos nossos métodos. Pouco |0gicos, por isso
demasiadamente objetivos, impacientes, por isso aceitando em globo a “autoridade’, arriscam-se
a de boa fé cometer os erros mais grosseiros e funestos no exercicio de sua profisso. Fata-lhes
critica, ndo O a mais comum, mas também a necessaria do grau de certeza da experiéncia e dos
indrumentos em que as refazem.

Tranderido de se¢do, eu fui paar nas méos de um médico de outro feitio mentd, cuja
inteligéncia, solicitada e atraida para outros campos de dividade, dava-lhe mas dlvida, mas
necessdade de reexame, N0 que propusessem 0S Seus colegas, de modo a ndo se permitir
liberdades com a vida dos outros.

Também ea muito conhecido meu, desde menino, eu tive grande surpresa em ficar
encantado com ee e um imenso prazer em julgé-1o de outro modo.

Tinha-o por dandy, por fUtil, dgo pedante e, mais do que os outros, que éramos francamente
conhecidos e ele podia com certa razéo ter motivos de queixa de mim, eu fui & sua presenca com
certo temor e sem nenhuma seguranca da minha atitude. Recebeu-me prazenteiramente, faou-
me, examinou-me com cuidado, viu bem os edtragos que o dcool podia ter redizado no meu
organismo e ficou admirado. Eram minimos. Foi ai que eu vi bem o md da “bebida’. Ela ndo me
matava, €la ndo me estragava de vez, ndo me arruinava. De quando em quando, provocava-me
aucinagdes, eu incomodava os outros, metiam-me em casas de sallde ou no hospicio, eu renascia,
voltava, e assm levava uma vida insegura, desgostosa, e desgostando 0s outros, sem poder
redizar plenamento o meu destino, que as coisas obscuras queriam dizer ndo ser 0 de um Imples
bébedo. Era preciso reagir. Tive mesmo desgosto que ndo tivesse profundamente crenga numa
vida futura para pedir a minha mulher morta que me iluminasse com seu espirito, que me tirasse
daguela degradagcdo, que me desviasse com preocupagOes quaisquer daquele infame e imundo
caminho de bebedeira

A administracdo do hospicio € feita segundo segdes e pavilhdes, a teta das quais tem um
dienigta e mais médicos. Segundo depreendi, as segdes principais do hospicio propriamente sdo
quatro: Pine e Camell, para homens, e Mord e Esquirol, para mulheres. Além destas, ha outras
especiais, para epilépticos, para criangas retardadas, rigidas e epilépticas, para tuberculosos, etc.,
cada quad com um nome de sumidade naciond ou estrangeira. O pavilhdo, por exceléncia, € o de
observagdo, que tem uma organizacdo sui generis, depende do hospicio, da policia e da
Faculdade de Medicing, cujo lente de Psiquiatria € 0 seu diretor, sem nenhuma dependéncia ou



subordinacdo ao do hospicio, dependendo, entretanto, o resto do pessod subalterno e fornecendo
este estabelecimento tudo 0 mais. Para ser um anfiteatro a seu jeito em uma enfermaria da Santa
Casa, S0 lhe fdta a insoléncia, a multidéo de estudantes a querer fazer espirito e outras criancadas
com os doentes e defuntos.

Edive nde, como ja disse, e conquanto as minhas queixas sgam minimas, € das
dependéncias da Praia Vermeha, a que pior impressdo me deixou. Todas as demais, com todos
0S defeitos, mesmo gparentemente mais defeituosas que aguela, nd nos machucam tanto como
ela E possivel que eu ndo tenharazdo; e que |4 estivesse mais maluco, por is0...

Do pavilhdo, como ja contel, fui para a Secdo Pind; € a de indigentes, dagueles sem elra nem
beira, nem ramo de figuera Houve nisso um grande ero e muito grave para as finangas
governamentais. Sujeitos assim classificados 14 exisem, que recebem do governo pensdes sob
vérios titulos. 1sto tudo € sabido, congta de papés oficiais. O Estado, recebendo-os como loucos,
por mais minima que fosse, 0 seu primeiro cuidado devia ser apoderar-se dessa pensdo para 0 seu
tratamento. Evitava que ees fossem tratados abaixo de sua condicdo, aumentava a renda do
estabel ecimento e dava enchancas para melhorar o tratamento dos verdadeiramente pobres.

Essa naracdo, porém, ndo tem por fim indicar medidas de administracdo; quero contar
smplesmente as impressdes da minha sociedade com 0s loucos, as minhas conversas com €les, e
0 que esse trangitorio comeércio me provocou pensar.

Entrando na Secdo Cdmell, 1a em cima, como é ela conhecida no hospicio, ndo encontrel
logo 0 respectivo enfermeiro-mor ou inspetor. E um tipo curioso esse de pgeador de loucos.
Tavez iso faga ha trinta ou mais anos. E um portugués baixo, todo ee curto, pernas, tronco,
pescoco, testa, mas de grandes olhos sequiosos de entender alguma coisa, 0 Unico traco grande de
sua fisonomia. Tem dbundante barba, bigode caido e fada por estos, ndo ha na sua voz
modulaghes, passagens. € um tom Unico, peremptdrio, e decisivo: ndo tem, ndo ha, senhor; ndo
h& pois ndo, tire. Ele quer ser meigo, doce, mas ndo pode; ha de parecer bruta; entretanto, € um
homem paciente, resignado, sofrendo, e eu o vi sofrer, injUrias e até sevicias dos loucos.

Depois que mude de roupa, para uma minha que meu sobrinho me trouxe de casa, como ndo
soubesse onde era 0 meu dojamento, eu fiquel no corredor a espera do inspetor Maone, que mo
designasse, afim de descansar um pouco na cama até ahora do jantar.

Nisto, um doente, trgjando com certo aplomb uma roupa caseira, tendo até ao peito uma flor
vulgar, umaflor do mato, como diz o povo, chegou-se amim e me perguntou cerimoniosamente:

— O Senhor néo € o Senhor Vicente Mascarenhas?

Respondi com a delicadeza requerida e estive a reparar aguele rapaz, que catava maneiras e
trazia dentro daguele casaréo um livro debaixo do brago.

Reparei melhor naguele rapaz e a sua fisonomia ndo me pareceu estranha. Eu ja a havia
vigo. Ele era claro, membrudo, barrigudo; tinha uns olhos sdientes, muito fora das Orhitas,
inquietos, papagueava ao falar com os |abios moles e tmidos.

— Eu ja li, continuou de, dguma coisa do senhor... Foi na revisa do Samuel... Conhece o
Samue Beo?

— Conhego.

— Poisfoi narevisadee. Ndo selembra?

— E verdade, escrevi |4,

Notava eu que, apropor¢do que ele faava, consderava-me com desconfianca, ndo SO a mim,
COMO aos arredores.

— Poisli. Meu irmé — Eduardo Alves — conhece?

— Conheco.

— E muito amigo do Samud e escreveu & também. E bachard em Ciéncias Juridicas e
Sociais, sabia?



— Sabia

— Tenho outro irmd que € também bachad e 0 mas veho é médico. O meu futuro
cunhado esta a se formar em odontologia, eu ja tenho quatro preparatérios.

Tive uma grande vontade de rir-me, quando aguele respeitavel disse-me com tanto orgulho
isso. Nos meses que la passel, ndo pude nunca deixar de me admirar do candido entusiasmo que
aquele rapaz tinha pelos titulos chamados académicos. Quando os tinham, 0s amigos a que se
referia, e ndo cessava de pd-los a mostra;, mas se 0s ndo tinha, observava ind gentemente: ndo
eraformado, mas dava surra em muita gente formada

O hogpicio tem uma particular admiraco pelos titulos doutorais, patentes, e um culto pelas
nobiliarquias familiares.

— Eu, dizame ese Jost Alves, descendo de Frei Caneca, em quinta geracdo. Meu pai
fdava quatro linguas e foi convidado pelo baréo de Lucena, para representar o Brasl em
Londres.

Nunca cansava de repetir estas palavras por qualquer que fosse o motivo que se lhe
apresentasse. Além disto, gabava- se extraordinariamente de sua forca e de sua bravura.

— N& sou caioca, gente mole. Olhe aqui minha musculatura.. Sou pernambucano e
descendo de frel Caneca.

A minha conversa, logo na entrada, ndo pdde ir mais longe. Acercou-se de ndés um outro doente. Era um rapaz
fraco, delgado, fino de fisionomia, mas insignificante de olhar e modos. Trazia na cabega um lenco umedecido, que
depois me explicou os servicos que | he prestava.

Alves tinha entrado no terreno das confidéncias, dos motivos que tinham feito a sua familia
interné&-lo di. O outro chegourse justamente nesse ponto preciso, € 0 meu amavel interlocutor
Virou-se zangado e peremptério para 0 companheiro:

— Vocé, Azevedo, parece que ndo tem educacdo. Estamos falando em particular e vocé...

— Eujasa, Zé Alves, que vocé € o moco mais educado da secéo...

— Sou sm; minha mé& me educou muito bem. Tocava 0 Guarani a quatro maos e fez um
grande sucesso, num concerto no Teatro Santa |sabel.

O outro observou:

— Vocé jdmetinhadito isto; mas ndo vim ouvir 0 que etava dizendo.

— Ent&o, 0 que é que vocé veio fazer aqui?

— Vim conhecer 0 novo colega e pedir fogo.

Os dois continuaram a dtercar dessa maneira, e eu ndo via saida aguma para harmoniza-los.
Parecia-me que a coisa ia acabar em briga, em pugilato; mas td ndo se deu. Repentinamente
Alves s foi para um canto, e agudle a quem de tratara de Azevedo se foi para outro. Fique eu O
no véo dajanda



