
O Enfermeiro
Machado de Assis

Parece-lhe então que o que se deu comigo em 1860, pode entrar numa página de livro? Vá que seja, com a
condição única de que não há de divulgar nada antes da minha morte. Não esperará muito, pode ser que oito
dias, se não for menos; estou deseganado.
Olhe, eu podia mesmo contar-lhe a minha vida inteira, em que há outras cousas interessantes, mas para isso
era preciso tempo, ânimo e papel, e eu só tenho papel; o ânimo é frouxo, e o tempo assemelha-se à lamparina
de madrugada. Não tarda o sol do outro dia, um sol dos diabos, impenetrável como a vida. Adeus, meu caro
senhor, leia isto e queira-me bem; perdoe-me o que lhe parecer mau, e não maltrate muito a arruda, se lhe
não cheira a rosas. Pediu- me um documento humano, ei-lo aqui. Não me peça também o império do
Grão-Mogol. nem a fotografia dos Macabeus; peça, po- rém, os meus sapatos de defunto e não os dou a
ninguém mais.
Já sabe que foi em l860. No ano anterior, ali pelo mês de agosto, tendo eu quarenta e dois anos, fiz-me
teólogo. -- quero dizer, copia- va os estudos de teologia de um padre de Niterói, antigo compa- nheiro de
colégio, que assim me dava. delicadamente, casa, cama e mesa. Naquele mês de agosto de 1859, recebeu ele
uma carta de um vigário de certa vila do interior, perguntando se conhecia pessoa entendida, discreta e
paciente, que quisesse ir servir de enfermeiro ao Coronel Felisberto, mediante um bom ordenado. O padre
falou- me, aceitei com ambas as mãos, estava já enfarado de copiar cita- ções latinas e fórmulas eclesiásticas.
Vim à corte despedir-me de um irmão, e segui para a vila.
Chegando à vila, tive más notícias do coronel. Era homem insu- portável, estúrdio, exigente, ninguém o
aturava, nem os próprios amigos. Gastava mais enfermeiros que remédios. A dous deles que- brou a cara.
Respondi que não tinha medo de gente sã, menos ainda de doentes; e depois de entender-me com o vigário,
que me confir- mou as notícias recebidas, e me recomendou mansidão e caridade, segui para a residência do
coronel.
Achei-o na varanda da casa estirado numa cadeira, bufando muito. Não me recebeu mal. Começou por não
dizer nada; pôs em mim dous olhos de gato que observa; depois, uma espécie de riso maligno alumino-lhe as
feições. que eram duras. Afinal, disse-me que ne- nhum dos enfermeiros que tivera, prestava para nada,
dormiam muito, eram respondões e andavam ao faro das escravas; dous eram até gatunos!
-- Você é gatuno?
-- Não, senhor.
Em seguida, perguntou-me pelo nome: disse-lho e ele fez um gesto de espanto. Colombo? Não, senhor:
Procópio José Gomes Valongo. Valongo? achou que não era nome de gente, e propôs chamar-me
tão-somente Procópio, ao que respondi que estaria pelo que fosse de seu agrado. Conto-lhe esta
particularidade, não só porque me parece pintá-lo bem, como porque a minha resposta deu de mim a melhor
idéia ao coronel. Ele mesmo o declarou ao vigário, acres- centando que eu era o mais simpático dos
enfermeiros que tivera. A verdade é que vivemos uma lua-de-mel de sete dias.
No oitavo dia, entrei na vida dos meus predecessores, uma vida de cão, não dormir, não pensar em mais
nada, recolher injúrias, e, às vezes, rir delas, com um ar de resignação e conformidade; reparei que era um
modo de lhe fazer corte. Tudo impertinências de mo- léstia e do temperamento. A moléstia era um rosário
delas, padecia de aneurisma, de reumatismo e de três ou quatro afecções menores. Tinha perto de sessenta
anos, e desde os cinco toda a gente lhe fazia a vontade. Se fosse só rabugento, vá; mas ele era também mau,
deleitava-se com a dor e a humilhação dos outros. No fim de três meses estava farto de o aturar; determinei
vir embora; só esperei ocasião.
Não tardou a ocasião. Um dia, como lhe não desse a tempo uma fomentação, pegou da bengala e atirou-me
dous ou três golpes. Não era preciso mais; despedi-me imediatamente, e fui aprontar a mala. Ele foi ter
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comigo, ao quarto, pediu-me que ficasse, que não valia a pena zangar por uma rabugice de velho. Instou
tanto que fiquei.
-- Estou na dependura, Procópio, dizia-me ele à noute; não posso viver muito tempo. Estou aqui, estou na
cova. Você há de ir ao meu enterro, Procópio; não o dispenso por nada. Há de ir, há de rezar ao pé da minha
sepultura. Se não for, acrescentou rindo, eu voltarei de noite para lhe puxar as pernas. Você crê em almas de
outro mundo. Procópio?
-- Qual o quê!
-- E por que é que não há de crer, seu burro? redargüiu viva- mente, arregalando os olhos.
Eram assim as pazes; imagine a guerra. Coibiu-se das bengaladas; mas as injúrias ficaram as mesmas, se não
piores. Eu, com o tempo, fui calejando, e não dava mais por nada; era burro, camelo, pedaço d'asno, idiota,
moleirão, era tudo. Nem, ao menos, havia mais gente que recolhesse uma parte desses nomes. Não tinha
parentes; tinha um sobrinho que morreu tísico, em fins de maio ou princípios de julho, em Minas. Os amigos
iam por lá às vezes aprová-lo, aplaudi- lo, e nada mais; cinco, dez minutos de visita. Restava eu; era eu
sozinho para um dicionário inteiro. Mais de uma vez resolvi sair; mas, instado pelo vigário. ia ficando.
Não só as relações foram-se tornando melindrosas, mas eu estava ansioso por tornar à Corte. Aos quarenta e
dous anos não é que havia de acostumar-me à reclusão constante, ao pé de um doente bravio, no interior.
Para avaliar o meu isolamento, basta saber que eu nem lia os jornais; salvo alguma notícia mais importante
que leva- vam ao coronel, eu nada sabia do resto do mundo. Entendi, por- tanto, voltar para a Corte, na
primeira ocasião, ainda que tivesse de brigar com o vigário. Bom é dizer (visto que faço uma confissão
geral) que, nada gastando e tendo guardado integralmente os orde- nados, estava ansioso por vir dissipá-los
aqui.
Era provável que a ocasião aparecesse. O coronel estava pior, fez testamento, descompondo o tabelião, quase
tanto como a mim. O tra- to era mais duro, os breves lapsos de sossego e brandura faziam-se raros. Já por
esse tempo tinha eu perdido a escassa dose de piedade que me fazia esquecer os excessos do doente; trazia
dentro de mim um fermento de ódio e aversão. No princípio de agosto resolvi defi- nitivamente sair; o
vigário e o médico, aceitando as razões, pediram- me que ficasse algum tempo mais. Concedi-lhes um mês;
no fim de um mês viria embora, qualquer que fosse o estado do doente. O vigário tratou de procurar-me
substituto.
Vai ver o que aconteceu. Na noite de vinte e quatro de agosto, o coronel teve um acesso de raiva,
atropelou-me, disse-me muito nome cru, ameaçou-me de um tiro, e acabou atirando-me um prato de mingau,
que achou frio; o prato foi cair na parede, onde se fez em pedaços.
-- Hás de pagá-lo, ladrão! bradou ele.
Resmungou ainda muito tempo. Às onze horas passou pelo sono. Enquanto ele dormia, saquei um livro do
bolso, um velho romance de d'Arlincourt, traduzido, que lá achei, e pus-me a lê-lo, no mesmo quarto, a
pequena distância da cama; tinha de acordá-lo à meia-noite para lhe dar o remédio. Ou fosse de cansaço, ou
do livro, antes de chegar ao fim da segunda página adormeci também. Acordei aos gritos do coronel, e
levantei-me estremunhado. Ele, que parecia deli- rar, continuou nos mesmos gritos, e acabou por lançar mão
da mo- ringa e arremessá-la contra mim. Não tive tempo de desviar-me; a moringa bateu-me na face
esquerda, e tal foi a dor que não vi mais nada; atirei-me ao doente, pus-lhe as mãos ao pescoço, lutamos, e
esganei-o.
Quando percebi que o doente expirava, recuei aterrado, e dei um grito; mas ninguém me ouviu. Voltei à
cama, agitei-o para chamá-lo à vida, era tarde; arrebentara o aneurisma, e o coronel morreu. Passei à sala
contígua, e durante duas horas não ousei voltar ao quarto. Não posso mesmo dizer tudo o que passei, durante
esse tempo. Era um atordoamento, um delírio vago e estúpido. Parecia-me que as paredes tinham vultos;
escutava uma vozes surdas. Os gritos da víti- ma, antes da luta e durante a luta, continuavam a repercutir
dentro de mim, e o ar, para onde quer que me voltasse, aparecia recortado de convulsões. Não creia que
esteja fazendo imagens nem estilo; digo-lhe que eu ouvia distintamente umas vozes que me bradavam:
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assassino! assassino!
Tudo o mais estava calado. O mesmo som do relógio, lento, igual e seco, sublinhava o silêncio e a solidão.
Colava a orelha à porta do quarto na esperança de ouvir um gemido, uma palavra, uma injúria, qualquer
cousa que significasse a vida, e me restituísse a paz à cons- ciência. Estaria pronto a apanhar das mãos do
coronel, dez, vinte, cem vezes. Mas nada, nada; tudo calado. Voltava a andar à toa, na sala, sentava-me,
punha as mãos na cabeça; arrependia-me de ter vindo. -- "Maldita a hora em que aceitei semelhante cousa!"
excla- mava. E descompunha o padre de Niterói, o médico, o vigário, os que me arranjaram um lugar, e os
que me pediram para ficar mais algum tempo. Agarrava-me à cumplicidade dos outros homens.
Como o silêncio acabasse por aterrar-me, abri uma das janelas, para escutar o som do vento, se ventasse.
Não ventava. A noite ia tranqüila, as estrelas fulguravam, com a indiferença de pessoas que tiram o chapéu a
um enterro que passa, e continuam a falar de outra cousa. Encostei-me ali por algum tempo, fitando a noite,
dei- xando-me ir a urna recapitulação da vida, a ver se descansava da dor presente. Só então posso dizer que
pensei claramente no castigo. Achei-me com um crime às costas e vi a punição certa. Aqui o temor
complicou o remorso. Senti que os cabelos me ficavam de pé. Minu- tos depois, vi três ou quatro vultos de
pessoas, no terreiro, espiando, com um ar de emboscada; recuei, os vultos esvaíram-se no ar; era uma
alucinação.
Antes do alvorecer curei a contusão da face. Só então ousei voltar ao quarto. Recuei duas vezes, mas era
preciso e entrei; ainda assim, não cheguei logo à cama. Tremiam-me as pernas, o coração batia- me; cheguei
a pensar na fuga; mas era confessar o crime, e, ao con- trário, urgia fazer desaparecer os vestígios dele. Fui
até a cama; vi o cadáver, com os olhos arregalados e a boca aberta, como dei- xando passar a eterna palavra
dos séculos: "Caim, que fizeste de teu irmão?" Vi no pescoço o sinal das minhas unhas; abotoei alto a camisa
e cheguei ao queixo a ponta do lençol. Em seguida, chamei um escravo, disse-lhe que o coronel amanhecera
morto; mandei reca- do ao vigário e ao médico.
A primeira idéia foi retirar-me logo cedo, a pretexto de ter meu irmão doente, e, na verdade, recebera carta
dele, alguns dias antes, dizendo-me que se sentia mal. Mas adverti que a retirada imediata poderia fazer
despertar suspeitas, e fiquei. Eu mesmo amortalhei o cadáver, com o auxílio de um preto velho e míope. Não
saí da sala mortuátia; tinha medo de que descobrissem alguma cousa. Queria ver no rosto dos outros se
desconfiavam; mas não ousava fitar nin- guém. Tudo me dava impaciências: os passos de ladrão com que
entravam na sala, os cochichos, as cerimônias e as rezas do vigário. Vindo a hora, fechei o caixão, com as
mãos trêmulas, tão trêmulas que uma pessoa, que reparou nelas, disse a outra com piedade: -- Coitado do
Procópio! apesar do que padeceu, está muito sentido.
Pareceu-me ironia; estava ansioso por ver tudo acabado. Saímos à rua. A passagem da meia-escuridão da
casa para a claridade da rua deu-me grande abalo; receei que fosse então impossível ocul- tar o crime. Meti
os olhos no chão, e fui andando. Quando tudo acabou, respirei. Estava em paz com os homens. Não o estava
com a consciência, e as primeiras noites foram naturalmente de desassos- sego e aflição. Não é preciso dizer
que vim logo para o Rio de Janeiro, nem que. vivi aqui aterrado, embora longe do crime; não ria, falava
pouco, mal comia, tinha alucinações, pesadelos...
-- Deixa lá o outro que morreu, diziam-me. Não é caso para tanta melancolia.
E eu aproveitava a ilusão, fazendo muitos elogios ao morto, cha- mando-lhe boa criatura, impertinente, é
verdade, mas um coração de ouro. E, elogiando, convencia-me também, ao menos por alguns instantes.
Outro fenômeno interessante, e que talvez lhe possa apro- veitar, é que, não sendo religioso, mandei dizer
uma missa pelo eterno descanso do coronel, na igreja do Sacramento. Não fiz convi- tes, não disse nada a
ninguém; fui ouvi-la, sozinho, e estive de joelhos todo o tempo, persignando-me a miúdo. Dobrei a espórtula
do padre, e distribuí esmolas à porta, tudo por intenção do finado. Não queria embair os homens; a prova é
que fui só. Para completar este ponto, acrescentarei que nunca aludia ao coronel, que não dissesse: "Deus lhe
fale n'alma!" E contava dele algumas anedotas alegres, rompantes engraçados...
Sete dias depois de chegar ao Rio de Janeiro, recebi a carta do vigário, que lhe mostrei, dizendo-me que fora
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achado o testamento do coronel, e que eu era o herdeiro universal. Imagine o meu pasmo. Pareceu-me que
lia mal, fui a meu irmão, fui aos amigos; todos leram a mesma cousa. Estava escrito; era eu o herdeiro
universal do coronel. Cheguei a supor que fosse uma cilada; mas adverti logo que havia outros meios de
capturar-me, se o crime estivesse desco- berto. Demais, eu conhecia a probidade do vigário, que não se pres-
taria a ser instrumento. Reli a carta, cinco, dez, muitas vezes; lá estava a notícia.
-- Quanto tinha ele? perguntava-me meu irmão.
-- Não sei, mas era rico.
-- Realmente, provou que era teu amigo
. -- Era... Era...
Assim, por uma ironia da sorte, os bens do coronel vinham parar às minhas mãos. Cogitei em recusar a
herança. Parecia-me odioso receber um vintém do tal espólio; era pior do que fazer-me esbirro alugado,
Pensei nisso três dias, e esbarrava sempre na consideração de que a recusa podia fazer desconfiar alguma
cousa. No fim dos três dias, assentei num meio-termo; receberia a herança e dá-la-ia toda, aos bocados e às
escondidas. Não era só escrúpulo; era também o modo de resgatar o crime por um ato de virtude;
pareceu-me que ficava assim de contas saldas.
Preparei-me e segui para a vila. Em caminho, à proporção que me ia aproximando, recordava o triste
sucesso; as cercanias da vila tinham um aspecto de tragédia, e a sombra do coronel parecia-me surgir de cada
lado. A imaginação ia reproduzindo as palavras, os gestos, toda a noite horrenda do crime...
Crime ou luta? Realmente, foi uma luta em que eu, atacado, de- fendi-me, e na defesa... Foi uma luta
desgraçada, uma fatalidade. Fixei-me nessa idéia. E balanceava os agravos, punha no ativo as pancadas, as
injúrias... Não era culpa do coronel, bem o sabia, era da moléstia, que o tornava assim rabugento e até mau...
Mas eu perdoava tudo, tudo... O pior foi a fatalidade daquela noite... Considerei também que o coronel não
podia viver muito mais; estava por pouco; ele mesmo o sentia e dizia. Viveria quanto? Duas sema- nas, ou
uma; pode ser até que menos. Já não era vida, era um mo- lambo de vida, se isto mesmo se podia chamar ao
padecer contínuo do pobre homem... E quem sabe mesmo se a luta e a morte não foram apenas coincidentes?
Podia ser, era até o mais provável; não foi outra cousa. Fixei-me também nessa idéia...
Perto da vila apertou-se-me o coração, e quis recuar; mas dominei- me e fui. Receberam-me com parabéns.
O vigário disse-me as dispo- sições do testamento, os legados pios, e de caminho ia louvando a mansidão
cristã e o zelo com que eu servira ao coronel, que, apesar de áspero e duro, souber ser grato.
-- Sem dúvida, dizia eu olhando para outra parte.
Estava atordoado. Toda a gente me elogiava a dedicação e a pa- ciência. As primeiras necessidades do
inventário detiveram-me algum tempo na vila. Constituí advogado; as cousas correram placidamente.
Durante esse tempo, falava muita vez do coronel. Vinham contar-me cousas dele, mas sem a moderação do
padre; eu defendia-o, apontava algumas virtudes, era austero...
-- Qual austero! Já morreu, acabou; mas era o diabo.
E referiam-me casos duros, ações perversas, algumas extraordiná- rias. Quer que lhe diga? Eu, a princípio, ia
ouvindo cheio de curiosi- dade; depois, entrou-me no coração um singular prazer, que eu, sin- ceramente
buscava expelir. E defendia o coronel, explicava-o, atri- buía alguma cousa às rivalidades locais; confessava,
sim, que era um pouco violento... Um pouco? Era uma cobra assanhada, interrom- pia-me o barbeiro; e
todos, o coletor, o boticário, o escrivão, todos diziam a mesma cousa; e vinham outras anedotas, vinha toda a
vida do defunto. Os velhos lembravam-se das crueldades dele, em menino. E o prazer íntimo, calado,
insidioso, crescia dentro de mim, espécie de tênia moral, que por mais que a arrancasse aos pedaços, recom-
pinha-se logo e ia ficando.
As obrigações do inventário distraíram-me; e por outro lado a opinião da vila era tão contrária ao coronel,
que a vista dos lugares foi perdendo para mim a feição tenebrosa que a princípio achei neles. Entrando na
posse da herança, converti-a em títulos e dinheiro. Eram então passados muitos meses, e a idéia de
distribuí-la toda em esmolas e donativos pios não me dominou como da primeira vez; achei mesmo que era
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afetação. Restringi o plano primitivo; distribuí alguma cousa aos pobres, dei à matriz da vila uns paramentos
novos, fiz uma esmola à Santa Casa da Misericórdia, etc.: ao todo trinta e dous contos. Mandei também
levantar um túmulo ao coronel, todo de mármore, obra de um napolitano, que aqui esteve até 1866, e foi
morrer, creio eu, no Paraguai.
Os anos foram andando, a memória tornou-se cinzenta e desmaia- da. Penso às vezes no coronel, mas sem os
terrores dos primeiros dias. Todos os médicos a quem contei as moléstias dele, foram acordes em que a
morte era certa, e só se admiravam de ter resistido tanto tempo. Pode ser que eu, involuntariamente,
exagerasse a des- crição que então lhes fiz; mas a verdade é que ele devia morrer, ainda que não fosse aquela
fatalidade...
Adeus, meu caro senhor. Se achar que esses apontamentos valem alguma cousa, pague-me também com um
túmulo de mármore, ao qual dará por epitáfio esta emenda que faço aqui ao divino sermão da montanha:
"Bem-aventurados os que possuem, porque eles serão consolados."
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