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O Enfermeiro
Machado de Assis

Parece-lhe entéo que o que se deu comigo em 1860, pode entrar numa pagina de livro? Va que sga, com a
condicdo Unica de que ndo ha de divulgar nada antes da minha morte. N&o esperara muito, pode ser que oito
dias, se ndo for menos; estou deseganado.

Olhe, eu podia mesmo contar-lhe a minha vidainteira, em que ha outras cousas interessantes, mas paraisso
era preciso tempo, animo e papel, e eu s tenho papel; 0 animo é frouxo, e o tempo assemelha-se alamparina
de madrugada. N&o tarda o sol do outro dia, um sol dos diabos, impenetravel como avida. Adeus, meu caro
senhor, leiaisto e queira-me bem; perdoe-me o que Ihe parecer mau, e ndo maltrate muito aarruda, se lhe
ndo cheiraarosas. Pediu- me um documento humano, ei-lo aqui. N&o me pecatambém o império do
Gréo-Mogol. nem afotografia dos Macabeus; peca, po- rém, os meus sapatos de defunto e ndo os dou a
ninguém mais.

Ja sabe que foi em 1860. No ano anterior, ali pelo més de agosto, tendo eu quarenta e dois anos, fiz-me
tedlogo. -- quero dizer, copia- va os estudos de teologia de um padre de Niterdi, antigo compa- nheiro de
colégio, que assim me dava. delicadamente, casa, cama e mesa. Naquele més de agosto de 1859, recebeu ele
uma carta de um vigéario de certavilado interior, perguntando se conhecia pessoa entendida, discreta e
paciente, que quisesse ir servir de enfermeiro ao Coronel Felisberto, mediante um bom ordenado. O padre
falou- me, aceitei com ambas as maos, estava ja enfarado de copiar cita- ¢bes latinas e formulas eclesisticas.
Vim a corte despedir-me de um irméo, e segui paraavila

Chegando avila, tive més noticias do coronel. Era homem insu- portavel, estirdio, exigente, ninguém o
aturava, nem os proprios amigos. Gastava mais enfermeiros que remedios. A dous deles que- brou a cara.
Respondi que ndo tinha medo de gente s&, menos ainda de doentes; e depois de entender-me com o vigario,
gue me confir- mou as noticias recebidas, e me recomendou mansiddo e caridade, segui paraaresidénciado
coronel.

Achei-0 navaranda da casa estirado numa cadeira, bufando muito. N&o me recebeu mal. Comecou por néo
dizer nada; pos em mim dous olhos de gato que observa; depois, uma espécie de riso maligno alumino-lhe as
feicbes. que eram duras. Afinal, disse-me que ne- nhum dos enfermeiros que tivera, prestava para nada,
dormiam muito, eram responddes e andavam ao faro das escravas; dous eram até gatunos!

-- Vocé é gatuno?

-- N&o, senhor.

Em seguida, perguntou-me pelo nome: disse-lho e ele fez um gesto de espanto. Colombo? N&o, senhor:
Procopio José Gomes Vaongo. Vaongo? achou que ndo era nome de gente, e propds chamar-me
téo-somente Procopio, ao que respondi que estaria pelo que fosse de seu agrado. Conto-lhe esta

particul aridade, ndo s porque me parece pinta-lo bem, como porque a minha resposta deu de mim a melhor
idéia ao coronel. Ele mesmo o declarou ao vigario, acres- centando que eu era o mais simpético dos
enfermeiros que tivera. A verdade € que vivemos uma lua-de-mel de sete dias.

No oitavo dia, entrel na vida dos meus predecessores, uma vida de c&o, ndo dormir, ndo pensar em mais
nada, recolher injarias, e, as vezes, rir delas, com um ar de resignacéo e conformidade; reparei que eraum
modo de Ihe fazer corte. Tudo impertinéncias de mo- |éstia e do temperamento. A moléstia era um rosario
delas, padecia de aneurisma, de reumatismo e de trés ou quatro afeccdes menores. Tinha perto de sessenta
anos, e desde os cinco toda a gente Ihe fazia a vontade. Se fosse so rabugento, va; mas ele era também mau,
deleitava-se com a dor e a humilhac&o dos outros. No fim de trés meses estava farto de o aturar; determinei
vir embora; SO esperei ocasiao.

N&o tardou a ocasido. Um dia, como |he n&o desse a tempo uma fomentacdo, pegou da bengala e atirou-me
dous ou trés golpes. Nao era preciso mais; despedi-me imediatamente, e fui aprontar amala. Ele foi ter
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comigo, ao quarto, pediu-me que ficasse, que ndo valia a pena zangar por uma rabugice de velho. Instou
tanto que fiquel.
-- Estou na dependura, Procopio, dizia-me ele a noute; ndo posso viver muito tempo. Estou agui, estou na
cova. Vocé hadeir ao meu enterro, Procopio; ndo o dispenso por nada. Hade ir, ha de rezar ao pé da minha
sepultura. Se ndo for, acrescentou rindo, eu voltarel de noite paralhe puxar as pernas. Vocé cré em almas de
outro mundo. Procépio?
-- Qual o qué!
-- E por que é que n&o ha de crer, seu burro? redargtiiu viva- mente, arregalando os olhos.
Eram assim as pazes; imagine a guerra. Coibiu-se das bengaladas; mas as injUrias ficaram as mesmas, se néo
piores. Eu, com o tempo, fui calejando, e ndo dava mais por nada; era burro, camelo, pedago d'asno, idiota,
moleirdo, eratudo. Nem, ao menos, havia mais gente que recolhesse uma parte desses nomes. N&o tinha
parentes; tinha um sobrinho que morreu tisico, em fins de maio ou principios de julho, em Minas. Os amigos
iam por la as vezes aprové-lo, aplaudi- 1o, e nada mais; cinco, dez minutos de visita. Restava eu; eraeu
sozinho paraum dicionério inteiro. Mais de umavez resolvi sair; mas, instado pelo vigario. iaficando.
N&o s0 as relacdes foram-se tornando melindrosas, mas eu estava ansioso por tornar a Corte. Aos quarentae
dous anos ndo é gque havia de acostumar-me a reclusao constante, ao pé de um doente bravio, no interior.
Para avaliar o meu isolamento, basta saber que eu nem lia osjornais; salvo alguma noticia mais importante
que leva- vam ao coronel, eu nada sabia do resto do mundo. Entendi, por- tanto, voltar para a Corte, na
primeira ocasido, ainda gque tivesse de brigar com o vigario. Bom é dizer (visto que fago uma confisséo
geral) que, nada gastando e tendo guardado integralmente os orde- nados, estava ansioso por vir dissipa-los
aqui.
Era provavel que a ocasido aparecesse. O coronel estava pior, fez testamento, descompondo o tabelido, quase
tanto como amim. O tra- to eramais duro, os breves |apsos de sossego e brandura faziam-se raros. Ja por
esse tempo tinha eu perdido a escassa dose de piedade que me fazia esquecer 0s excessos do doente; trazia
dentro de mim um fermento de 6dio e aversdo. No principio de agosto resolvi defi- nitivamente sair; o
vigario e o médico, aceitando as razdes, pediram- me que ficasse algum tempo mais. Concedi-lhes um més;
no fim de um més viria embora, qualquer que fosse o estado do doente. O vigario tratou de procurar-me
substituto.
Vai ver o que aconteceu. Na noite de vinte e quatro de agosto, o coronel teve um acesso de raiva,
atropel ou-me, disse-me muito nome cru, ameagou-me de um tiro, e acabou atirando-me um prato de mingau,
que achou frio; o prato foi cair na parede, onde se fez em pedacos.
-- Has de paga-lo, ladréo! bradou €ele.
Resmungou ainda muito tempo. As onze horas passou pelo sono. Enquanto ele dormia, saquei um livro do
bolso, um velho romance de d'Arlincourt, traduzido, que & achel, e pus-me alé&-lo, no mesmo quarto, a
pequena distancia da cama; tinha de acorda-lo a meia-noite paralhe dar o remédio. Ou fosse de cansaco, ou
do livro, antes de chegar ao fim da segunda pagina adormeci também. Acordei aos gritos do coronel, e
levantei-me estremunhado. Ele, que parecia deli- rar, continuou nos mesmos gritos, e acabou por lancar méo
da mo- ringa e arremessa-la contra mim. N&o tive tempo de desviar-me; a moringa bateu-me na face
esquerda, e tal foi ador que ndo vi mais nada; atirei-me ao doente, pus-lhe as méos ao pescoco, lutamos, e
esganei-0.
Quando percebi que o doente expirava, recuel aterrado, e dei um grito; mas ninguém me ouviu. Volte a
cama, agitei-o parachama-lo avida, eratarde; arrebentara o aneurisma, e o coronel morreu. Passel asala
contigua, e durante duas horas ndo ousel voltar ao quarto. Nao posso mesmo dizer tudo o que passei, durante
esse tempo. Era um atordoamento, um delirio vago e estUpido. Parecia-me gue as paredes tinham vultos;
escutava uma vozes surdas. Os gritos da viti- ma, antes da luta e durante a luta, continuavam a repercutir
dentro de mim, e 0 ar, para onde quer que me voltasse, apareciarecortado de convulsdes. N&o creia que
esteja fazendo imagens nem estilo; digo-lhe que eu ouvia distintamente umas vozes que me bradavam:
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assassino! assassino!
Tudo o mais estava calado. O mesmo som do relégio, lento, igual e seco, sublinhava o siléncio e a solidéo.
Colava a orelha a porta do quarto na esperanca de ouvir um gemido, uma palavra, umainjuria, qualquer
cousa que significasse a vida, e me restituisse a paz a cons- ciéncia. Estaria pronto a apanhar das méaos do
coronel, dez, vinte, cem vezes. Mas nada, nada; tudo calado. Voltavaaandar atoa, na saa, sentava-me,
punha as maos na cabeca; arrependia-me de ter vindo. -- "Maldita a hora em que aceitei semelhante cousal™
excla- mava. E descompunha o padre de Niterdi, o médico, o vigario, 0s que me arranjaram um lugar, e 0s
gue me pediram para ficar mais algum tempo. Agarrava-me a cumplicidade dos outros homens.
Como o siléncio acabasse por aterrar-me, abri umadas janelas, para escutar 0 som do vento, se ventasse.
N&o ventava. A noiteiatranquila, as estrelas fulguravam, com aindiferenca de pessoas que tiram o chapéu a
um enterro que passa, e continuam afalar de outra cousa. Encostei-me ali por algum tempo, fitando a noite,
dei- xando-me ir a urnarecapitulacéo davida, aver se descansava da dor presente. SO entdo posso dizer que
pensel claramente no castigo. Achei-me com um crime as costas e vi a puni¢do certa. Aqui o temor
complicou o remorso. Senti que os cabel os me ficavam de pé. Minu- tos depois, vi trés ou quatro vultos de
pessoas, no terreiro, espiando, com um ar de emboscada; recuei, os vultos esvairam-se no ar; erauma
alucinagéo.
Antes do alvorecer curel a contusdo daface. SO entdo ousei voltar ao quarto. Recuei duas vezes, mas era
preciso e entrei; ainda assim, néo cheguel logo a cama. Tremiam-me as pernas, o coracdo batia- me; cheguel
apensar nafuga; mas era confessar o crime, e, ao con- trario, urgia fazer desaparecer os vestigios dele. Fui
até acama; vi o cadaver, com os olhos arregalados e a boca aberta, como dei- xando passar a eterna palavra
dos seculos: "Caim, que fizeste de teu irm&o?" Vi no pescoco o sina das minhas unhas; abotoei alto a camiss
e cheguel ao queixo a ponta do lencol. Em seguida, chamel um escravo, disse-lhe que o coronel amanhecera
morto; mandei reca- do ao vigario e ao médico.
A primeiraidéafoi retirar-me logo cedo, a pretexto de ter meu irméo doente, e, na verdade, recebera carta
dele, alguns dias antes, dizendo-me que se sentiamal. Mas adverti que aretirada imediata poderia fazer
despertar suspeitas, e fiquei. Eu mesmo amortalhel o cadaver, com o auxilio de um preto velho e miope. Néo
sai da sala mortuétia; tinha medo de que descobrissem alguma cousa. Queria ver no rosto dos outros se
desconfiavam; mas ndo ousava fitar nin- guém. Tudo me dava impaciéncias. os passos de ladréo com que
entravam na sala, os cochichos, as cerimonias e as rezas do vigario. Vindo a hora, fechei o caixéo, com as
maos trémulas, téo trémulas que uma pessoa, que reparou nelas, disse a outra com piedade: -- Coitado do
Procopio! apesar do que padeceu, esta muito sentido.
Pareceu-me ironia; estava ansioso por ver tudo acabado. Saimos arua. A passagem da meia-escuridédo da
casa para a claridade da rua deu-me grande abal o0; receei que fosse entdo impossivel ocul- tar o crime. Meti
0s olhos no chéo, e fui andando. Quando tudo acabou, respirei. Estava em paz com os homens. N&o o estava
COM a consciéncia, e as primeiras noites foram naturalmente de desassos- sego e aflicdo. Nao é preciso dizer
que vim logo para o Rio de Janeiro, nem que. vivi aqui aterrado, emboralonge do crime; ndo ria, falava
pouco, mal comia, tinha alucinagdes, pesadelos...
-- Deixalé o outro que morreu, diziam-me. N&o é caso paratanta melancolia
E eu aproveitava ailuséo, fazendo muitos €l ogios ao morto, cha- mando-lhe boa criatura, impertinente, &
verdade, mas um coragdo de ouro. E, elogiando, convencia-me também, ao menos por alguns instantes.
Outro fendmeno interessante, e que talvez |he possa apro- veitar, € gque, ndo sendo religioso, mandei dizer
uma missa pelo eterno descanso do coronel, naigreja do Sacramento. N&o fiz convi- tes, ndo disse nada a
ninguém; fui ouvi-la, sozinho, e estive de joelhos todo o tempo, persignando-me a mitdo. Dobrei a espértula
do padre, e distribui esmolas a porta, tudo por intengdo do finado. N&o queria embair os homens; a prova é
que fui sO. Para completar este ponto, acrescentarel que nunca aludia ao coronel, que ndo dissesse: "Deus lhe
falen'amal" E contava dele algumas anedotas alegres, rompantes engracados...
Sete dias depois de chegar ao Rio de Janeiro, recebi a carta do vigario, que Ilhe mostrei, dizendo-me que fora
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achado o testamento do coronel, e que eu era o herdeiro universal. Imagine o meu pasmo. Pareceu-me gque
liamal, fui ameu irm&o, fui aos amigos; todos leram a mesma cousa. Estava escrito; eraeu o herdeiro
universal do coronel. Cheguei a supor que fosse uma cilada; mas adverti logo que havia outros meios de
capturar-me, se o crime estivesse desco- berto. Demais, eu conhecia a probidade do vigario, que ndo se pres-
tariaa ser instrumento. Reli a carta, cinco, dez, muitas vezes; |4 estavaanoticia.
-- Quanto tinha ele? perguntava-me meu irméo.
-- N&o sei, mas erarico.
-- Realmente, provou que erateu amigo
.-- Era... Era...
Assim, por umaironia da sorte, 0os bens do coronel vinham parar as minhas méos. Cogitei em recusar a
heranga. Parecia-me odioso receber um vintém do tal espdlio; erapior do que fazer-me eshirro alugado,
Pensel nisso trés dias, e esbarrava sempre na consideracéo de que arecusa podia fazer desconfiar alguma
cousa. No fim dos trés dias, assentei num meio-termo; receberia a heranca e da-la-iatoda, aos bocados e as
escondidas. Nao era sO escrupulo; eratambém o modo de resgatar o crime por um ato de virtude;
pareceu-me que ficava assim de contas saldas.
Preparei-me e segui para avila. Em caminho, a proporcéo que me ia aproximando, recordava o triste
suCesso; as cercanias da vilatinham um aspecto de tragédia, e a sombra do coronel parecia-me surgir de cada
lado. A imaginacéo ia reproduzindo as palavras, 0s gestos, toda a noite horrenda do crime...
Crime ou luta? Realmente, foi uma luta em que eu, atacado, de- fendi-me, e nadefesa... Foi umaluta
desgracada, umafatalidade. Fixei-me nessaidéia. E balanceava os agravos, punha no ativo as pancadas, as
injurias... Ndo era culpado coronel, bem o sabia, era da moléstia, que o0 tornava assim rabugento e até mau...
Mas eu perdoava tudo, tudo... O pior foi afatalidade daguela noite... Considerei também que o coronel ndo
podiaviver muito mais; estava por pouco; ele mesmo o sentiae dizia. Viveria quanto? Duas sema- nas, ou
uma; pode ser até que menos. Ja ndo eravida, eraum mo- lambo de vida, se isto mesmo se podia chamar ao
padecer continuo do pobre homem... E quem sabe mesmo se a luta e a morte ndo foram apenas coincidentes?
Podia ser, eraaté o mais provavel; ndo foi outra cousa. Fixei-me também nessaidéia...
Perto da vila apertou-se-me 0 coragdo, e quis recuar; mas dominei- me e fui. Receberam-me com parabéns.
O vigario disse-me as dispo- si¢cdes do testamento, os legados pios, e de caminho ialouvando a mansidao
cristd e 0 zelo com que eu servira ao coronel, que, apesar de aspero e duro, souber ser grato.
-- Sem duvida, dizia eu olhando para outra parte.
Estava atordoado. Toda a gente me elogiava a dedicacéo e a pa- ciéncia. As primeiras necessidades do
inventario detiveram-me algum tempo navila. Constitui advogado; as cousas correram placidamente.
Durante esse tempo, falava muita vez do coronel. Vinham contar-me cousas dele, mas sem a moderacéo do
padre; eu defendia-o, apontava algumas virtudes, era austero...
-- Qual austero! Ja morreu, acabou; mas era o diabo.
E referiam-me casos duros, agdes perversas, algumas extraording- rias. Quer que lhe diga? Eu, aprincipio, ia
ouvindo cheio de curiosi- dade; depois, entrou-me no coragéo um singular prazer, que eu, sSin- ceramente
buscava expelir. E defendia o coronel, explicava-o, atri- buia alguma cousa as rivalidades locais; confessava,
sim, que era um pouco Violento... Um pouco? Era uma cobra assanhada, interrom- pia-me o barbeiro; e
todos, o coletor, o boticario, o escrivao, todos diziam a mesma cousa; e vinham outras anedotas, vinhatoda a
vida do defunto. Os velhos lembravam-se das crueldades dele, em menino. E o prazer intimo, calado,
insidioso, crescia dentro de mim, espécie de téniamoral, que por mais gue a arrancasse aos pedagos, recom-
pinha-se logo e iaficando.
As obrigacfes do inventério distrairam-me; e por outro lado a opinido da vila eratéo contraria ao coronel,
que avista dos lugares foi perdendo para mim afeicao tenebrosa que a principio achei neles. Entrando na
posse da heranca, converti-a em titulos e dinheiro. Eram entdo passados muitos meses, e aidéiade
distribui-la toda em esmolas e donativos pios ndo me dominou como da primeira vez; achel mesmo que era
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afetacdo. Restringi o plano primitivo; distribui alguma cousa aos pobres, dei a matriz da vila uns paramentos
novos, fiz uma esmola a Santa Casa da Misericordia, etc.: ao todo trinta e dous contos. Mandel também
levantar um tumulo ao coronel, todo de marmore, obra de um napolitano, que aqui esteve até 1866, e foi
morrer, creio eu, no Paraguai.
Os anos foram andando, a memoria tornou-se cinzenta e desmaia- da. Penso as vezes no coronel, mas sem os
terrores dos primeiros dias. Todos os medicos a quem contel as moléstias dele, foram acordes em que a
morte era certa, e sO se admiravam de ter resistido tanto tempo. Pode ser que eu, involuntariamente,
exagerasse a des- cricdo que entéo |hes fiz; mas averdade é que ele devia morrer, ainda que ndo fosse aquela
fatalidade...
Adeus, meu caro senhor. Se achar que esses apontamentos valem alguma cousa, pague-me também com um
timulo de marmore, ao qual dara por epitafio esta emenda que faco aqui ao divino serméo da montanha:
"Bem-aventurados os que possuem, porgue eles serdo consolados.”
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